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AVANT-PROPOS

A la suite d'articles retrouvés de François Mauriac et présentés par Keith Goesch et Jean Touzot, on découvrira dans ce numéro les traces de l'enracinement mauriacien le plus intime associées aux signes du l'universalité la plus large de l'œuvre.


Les Maisons fugitives furent évoquées à Malagar : texte riche, trop peu étudié où le thème protecteur du foyer et de la querencia rencontre l'ombre menaçante ou nostalgique de la fuite du temps.

Les autres communications présentées dans ce volume sont issues du premier colloque mauriacien qui se soit tenu en Espagne. On croyait Mauriac ignoré ou peu apprécié au-delà des Pyrénées ; l'ampleur du colloque de Madrid, le nombre des participants, la qualité et l'attention passionnée des communicants et du public ont apporté un démenti patent à ce préjugé. Nous publions ici une partie seulement des interventions, et nous publierons la suite dans notre n° 8 en juillet 2000. Après le grand colloque de Sydney en avril 1998 – dont les Actes seront publiés en Australie et dont nous rendons compte brièvement à la fin de ce volume –, le colloque de Madrid affirme l'élargissement de l'audience mauriacienne dans les universités étrangères.







UN « INTROUVABLE » RETROUVÉ

Parmi les conférences de François Mauriac prononcées tout au long de sa carrière, il en est une qui, jusqu'à présent, est restée introuvable. Il s'agit d'une intervention faite à Venise le 3 juin 1955 lors d'une réunion de la Société Européenne de Culture, sous le titre « L'engagement politique de l'écrivain catholique ». Or, une recherche récente nous a permis d'établir que ce texte a paru, en fait, dans une revue vénitienne de langue française : Comprendre, n° 13-14, juin 1955, pp. 191-7.

C'est en ces termes que le rédacteur de cette revue décrit la soirée :


La réunion eut lieu le 3 juin, en la Sala Superiore della Scuola Grande di S. Rocco, en présence d'un nombreux public. M. Giovanni Ponti, président de la Société, ouvrit la séance et donna la parole à M. Italo Siciliano, qui présenta l'œuvre du conférencier.

M. Mauriac remercia M. Siciliano de lui avoir fait ressentir l'émotion qu'un écrivain éprouve lorsqu'il s'aperçoit qu'il est discuté, compris et aimé dans un pays étranger, « surtout quand ce pays est l'Italie, pays qui est la source de toute culture et de toute beauté » ; il le remercia également d'avoir, à travers lui, rendu hommage à la langue et à la culture françaises. Puis M. Mauriac fit son exposé.



Le lendemain, dans son Bloc-Notes, François Mauriac évoque lui aussi les événements de la veille :



Hier soir, conférence. Emouvante présentation par le recteur de l'Université, M. Siciliano. Si j'avais pu prévoir que je parlerais dans cette salle, j'aurais choisi un sujet mieux accordé à ce qui nous entourait, sans nous écraser. Tintoret, ici, a la taille de Michel-Ange.

Le maire de Florence, M. La Pira, est intervenu après moi. Cette vie dont il déborde m'atteignait à travers les mots italiens que je ne comprenais pas.



Etant donné l'importance de ce sujet pour ceux qui veulent bien comprendre les différentes prises de position de François Mauriac, nous pensons que cet « introuvable » mérite d'être « retrouvé » et rendu accessible au grand public. Nous l'offrons donc in extenso.


KEITH GOESCH







L'engagement politique de l'écrivain catholique

par François Mauriac

Pourquoi un romancier arrivé à la fin de sa carrière se décide-t-il, tout à coup, à entrer dans la bataille politique ? Si cet écrivain est catholique, pourquoi s'expose-t-il, de gaieté de cœur, à toutes les occasions de manquer à la charité ? Pourquoi s'engage-t-il dans des polémiques où la justice risque d'être offensée ? Telle est la question qu'on me pose, en France, à chaque instant. Car c'est moi qui suis cet écrivain et je vais avoir un peu l'outrecuidance de vouloir y répondre devant vous.

Ce que nous devons d'abord admettre au départ, c'est qu'en démocratie, aucun citoyen, à quelque religion qu'il appartienne, ne peut s'évader de la politique. Car refuser son vote, c'est entrer dans le parti des abstentionnistes qui, de tous les partis, est celui qui pèse du poids le plus lourd, du moins en France, sur le destin du pays. Le citoyen qui dit : « Je ne fais pas de politique, je ne me mêle pas de politique », en fait en n'en faisant pas, s'en mêle en ne s'en mêlant pas.

Et pourtant, il ne demeure pas moins vrai qu'un chrétien est un voyageur sur la terre, qu'il est invité à se détacher de tout ce qui le détourne de son unique fin. Il y a là une contradiction qui divise chacun de nous, si nous sommes chrétiens. Mais, à y regarder de près, cette contradiction constitue aussi le drame de l'Eglise universelle, car elle est l'Eglise de la fin des temps. Les premiers chrétiens, vous le savez, attendaient le retour, la parousie du Seigneur. Ils attendaient d'un jour à l'autre d'un instant à l'autre. Ils attendaient le retour du Christ, et c'est l'Eglise qui est venue. Les premiers chrétiens, persuadés que le monde allait finir, n'imaginaient pas que cette Eglise pût avoir le temps de s'installer, que César reconnaîtrait le Christ et qu'elle devrait, elle, s'entendre avec César. Saint Pierre, pourtant, les avait avertis. Il leur avait dit : « la fin du monde n'est pas pour tout de suite. Souvenez-vous que pour Dieu, mille ans sont comme un jour, et un jour est comme mille ans ». En prenant au pied de la lettre cet avertissement de Pierre, si, sur le plan de l'éternité, un jour est comme mille ans, nous pouvons nous considérer comme les premiers chrétiens. Nous pouvons nous considérer comme les hommes de la fin des temps. Donc, l'Eglise est née en tant qu'organisation, parce que le monde a duré ; il lui a fallu régler ses rapports avec le monde, et donc avoir une politique. Et chacun de nous, inséré dans un monde qui dure, nous devons entrer enrapport avec lui, et agir à la fois sur lui, en tant que citoyens et en tant que chrétiens.

Comment avons-nous résolu cette contradiction entre l'appel de la vie avec Dieu, et pour Dieu, et l'exigence de la cité terrestre ? Chacun ici ne peut répondre que pour soi. En ce qui me concerne, je puis affirmer que contrairement à ce qu'ont prétendu Marx ou Nietzsche, c'est dans la mesure où le christianisme était vivant en moi que je me suis intéressé à la politique de ce monde et que je m'en suis mêlé, et que c'est dans la mesure où le païen que je suis aussi, hélas ! dominait, que je me suis détourné de la chose publique pour ne penser qu'à ma réussite temporelle, mais aussi, il faut le dire, sur un plan beaucoup plus élevé, à ma vocation profonde et irrésistible, celle d'écrivain.

Eh bien ! l'homme qui le premier, lorsque j'avais dix-huit ans, m'a obligé à me poser le problème, c'est Marc Sangnier. Certainement que ce nom ne dit rien à la plupart d'entre vous. Si je parlais à un auditoire français, l'ignorance serait à peu près la même. Je vous dirai, en quelques mots, que Marc Sangnier était un jeune homme – dans les années 1902 ou 1903 – de la bourgeoisie, qui sortait de Polytechnique. C'était au moment de la grande défaite catholique en France, au moment du combisme, lorsque les catholiques avaient subi cet effroyable retour de flamme, si l'on peut dire, de l'affaire Dreyfus, le moment de la séparation de l'Eglise et de l'Etat, du renvoi des religieux. Et dans ce grand désarroi où nous étions alors, ce jeune homme, Marc Sangnier, a créé un mouvement qui s'est appelé « Le Sillon ». Et il a invité les jeunes catholiques, en termes un peu vagues, mais très généreux, comme on disait en ce temps là, à « aller au peuple ». On peut en sourire, aujourd'hui, mais il est le premier qui tout à coup m'a obligé à me poser certaines questions. Ces vagues aspirations vers la justice sociale, voilà ce qui éveilla dans le jeune bourgeois nanti que j'étais alors, une inquiétude, une mauvaise conscience qui a pu se taire et s'engourdir durant de longues périodes consacrées au travail littéraire, à mon avancement, aux divertissements... Mais dans les moments où j'étais attentif à la voix de Dieu, je le devenais aussitôt à l'injustice et aux crimes du monde.

Ce qui se réveillait en moi aussi, durant ces périodes ferventes, et ce qui à vrai dire n'a jamais cessé de m'occuper sourdement, c'est une angoisse qui, pour une très large part, a déterminé mes attitudes politiques. Angoisse – ici, je ne parle que pour la France, je ne me permettrais pas de le dire en pensant à l'Italie –, angoisse née de l'équivoque qui liait, en apparence, la religion, et l'Eglise même, aux forces conservatrices et aux institutions politiques du passé. Non que j'aie jamais cru qu'il fallût les opposer les unes aux autres, ni qu'il y ait une incompatibilité de principe entre l'autel et le trône, comme on disait autrefois.

Mais à la fin de la Restauration, le malheur était que l'autel et le trône fussent indissolublement liés dans l'esprit du public. Ce fut, en 1830, l'honneur du mouvement de « L'Avenir », fondé par l'abbé de Lamennais, par Lacordaire, par Montalembert, – ce fut leur honneur d'avoir les premiersdénoncé cette confusion. Le naufrage de Lamennais n'y change rien : nous pouvons mesurer la réussite de son œuvre en comparant l'anticléricalisme virulent des révolutionnaires de 1830, qui insultaient les prêtres et saccagèrent l'archevêché, à la ferveur religieuse qui, dix-huit ans plus tard, inspirait les hommes de 48. Ce même peuple de Paris, non seulement ne renouvela pas le sac de l'archevêché, mais porta processionnellement le Christ des Tuileries à Notre-Dame : il fit bénir par les prêtres les arbres de la liberté.

Malheureusement, ce fut alors que les catholiques de l'Assemblée nationale de 1848, les Montalembert, les Falloux donnèrent le coup de barre fatal qui changea la face des choses : la masse des catholiques, l'épiscopat en tête, cédèrent à la peur de l'insurrection populaire, et c'est alors qu'ils se donnèrent à ce sauveur, qui était Louis Bonaparte. Durant le second Empire tout ce qui avait été acquis en dix-huit ans fut de nouveau perdu. Ce qu'on a appelé plus tard l'apostasie de la classe ouvrière se situe – il faut avoir le courage d'en convenir, si honteux que cela soit pour nous – se situe entre deux massacres : celui des Journées de Juin 1848 et la sanglante répression de la Commune de 1871. Alors la confusion fatale régna de nouveau : catholicisme redevint en France pour la masse du public synonyme de réaction sociale. Dans mon enfance, lorsque mon attention commença de s'éveiller sur la chose publique, l'affaire Dreyfus avait porté l'équivoque à son point extrême. La bourgeoisie radicale et franc-maçonne comprit le parti qu'elle pouvait tirer de la compromission de trop de catholiques avec la droite antisémite. L'épilogue de cette sombre histoire, vous le connaissez : le combisme, la loi contre les Congrégations, la séparation de l'Eglise et de l'Etat, le laïcisme intégral et virulent.

Ma rencontre avec Marc Sangnier et avec le Sillon date de cette époque. En somme, le Sillon fut une tentative pour reprendre, quatre-vingts ans plus tard, l'effort de Lamennais, de Lacordaire et d'Ozanam. Le Sillon fut condamné par Pie X.

Il le fut pour des raisons très compréhensibles, à cause du vague de sa doctrine, et parce qu'il faisait tout le temps appel à l'Eglise, à la bénédiction des prêtres. Il avait organisé des cérémonies religieuses. Il y avait, en somme, une confusion qui s'était créée. Et nous comprenons très bien, aujourd'hui, à distance, pourquoi le pape Pie X intervint à ce moment-là, qui était, comme vous le savez, l'époque du modernisme. D'ailleurs, Dieu fait bien ce qu'il fait. Il fallait que le grain mourût pour germer et donner ses fruits. Et vraiment on peut dire qu'il a germé, puisque, aujourd'hui, tout ce qui est apparu en France sous le nom de démocratie populaire, on peut dire que cela sort du Sillon. Et les hommes de ce que l'on appelle M. R. P., en France, sont la postérité de Marc Sangnier.

Ce retour sur le passé vous éclaire mon attitude politique d'aujourd'hui. A la Libération, comme autrefois en 1848, nous pûmes mesurer le chemin parcouru et tout ce que nous avions gagné. Je suis, quoi qu'on pense, de nature optimiste, et j'ai cru pendant quelques mois que nous avions partie gagnée. Le catholicisme n'était plus, en France, ni en Europe,associé aux forces de droite. L'arrivée au pouvoir de la démocratie chrétienne, dont l'attitude durant l'occupation avait magnifiquement contrasté, il faut bien le dire, avec celle de l'extrême droite, incarnée dans l'Action Française, nous ouvrait les plus merveilleuses perspectives, et cela non seulement en France, mais en Italie, en Allemagne.

On sait ce qu'il en est advenu. Je ne voudrais rien dire ici qui pût blesser personne et surtout parlant devant des amis, mais des amis d'une nation étrangère. En France, le Mouvement républicain populaire, s'il a déçu des hommes comme moi, a de très grandes excuses, dont la principale fut d'avoir appartenu à des gouvernements de coalition auxquels c'était peut-être, et même sûrement, son devoir de participer. Mais nous savons trop ce que sont les gouvernements de coalition, où les meilleures bonnes volontés se neutralisent les unes les autres. Je n'insisterai pas sur ce point. Il reste ceci, que l'idée chrétienne se trouve de nouveau liée à un parti qui a été entraîné, moins peut-être par quelques-uns de ses chefs que par les circonstances, à devenir un parti allié à la droite et à une droite qui ne représente pas seulement ni surtout des principes, ce qui serait infiniment honorable, mais qui représente surtout des intérêts.

Tout est donc à recommencer, non certes à partir de zéro. Il existe aujourd'hui, en France, une gauche chrétienne, bien que je n'aime pas ce terme de gauche pour désigner des forces chrétiennes. Mais enfin, quand nous disons gauche chrétienne, nous voyons bien ce qu'en gros cela recouvre. Il existe chez nous un syndicalisme chrétien. Ajoutons que l'esprit du clergé, séculier et régulier, a totalement changé depuis cinquante ans, et que le renouvellement des méthodes d'apostolat que l'on peut constater, et dont quelques-unes ont pu être des échecs, témoignent d'une vitalité magnifique et passionne l'opinion universelle.

Cette rapide analyse vous permet de comprendre pourquoi ce fut dans la mesure où je suis demeuré fidèle à la foi de mon enfance, dans la mesure où le destin du christianisme m'importe plus que tout au monde, que j'ai été entraîné à me mêler de politique.

Il va sans dire que ce ne fut pas seulement pour moi une question d'opportunité. Catholiques, nous demandons chaque jour, dans le Pater, que le règne de Dieu arrive sur la terre comme au ciel. Un catholique doit rechercher le royaume de Dieu et sa justice, dès ici-bas. Et qu'est-ce que cela signifie, si ce n'est par les moyens d'une politique humaine ? Mais il va sans dire aussi qu'il y a plusieurs manières d'imaginer ce royaume de Dieu et que nous ne mettons pas tous les mêmes choses sous les mêmes noms, et en particulier sous celui de justice. Lorsque j'affirme que notre foi religieuse nous incite à la politique, bien loin de nous en détourner, je ne prétends pas du tout qu'il ne puisse s'agir que d'une politique : celle précisément que j'ai choisie. J'admets fort bien, par exemple, qu'en toute bonne foi, des chrétiens, parce qu'ils sont chrétiens, considèrent comme leur premier devoir de combattre le communisme athée, par tous les moyens, et qu'ils puissent s'opposer à ceux de leurs frères qui leur paraissentrejoindre certaines positions défendues par les communistes. Oui, bien sûr, je l'admets.

Mais je viens de prononcer des mots qui posent sans aucun doute le problème le plus grave que puisse nous proposer notre réflexion sur les rapports de la politique et de la foi. « Par tous les moyens » ai je dit. Un catholique peut-il se battre en ayant recours à tous les moyens ? Vous entendez bien ce que cela signifie : existe-t-il une morale politique dont les principes diffèrent de la morale individuelle ? Cela a été pratiquement admis au cours des siècles dits chrétiens. La foi d'un Louis XIV ne l'a pas détourné de faire des guerres de prestige et d'abuser de sa force. La fable du loup et de l'agneau a été inspirée à La Fontaine par l'histoire qui se déroulait sous ses yeux. La volonté de puissance des empires catholiques a été aussi forcenée, aussi implacable que celle des empires païens. Tous, tant que nous sommes, et si religieux que nous soyons, ou que nous croyions l'être, nous avons toujours, dans la pratique, admis que ce qui est interdit par le Décalogue (et d'abord le « tu ne tueras pas ») devient non seulement permis, mais recommandé et même exigé comme un devoir dès qu'il s'agit de la grandeur de la patrie. L'opposition guerre juste, guerre injuste, je ne la repousse pas, mais enfin nous savons tous ce qu'il en faut penser. Dans la pratique, toutes les guerres se justifient. L'Allemagne elle-même attaquait parce qu'elle croyait qu'elle allait l'être. Les raisons des guerres coloniales sont toujours très hautes, toujours sublimes. Il s'agit d'évangéliser, il s'agit de civiliser. Les motifs réels de la politique et des grands hommes d'affaires ne sont jamais donnés. Mais voici le fait brutal que nous devons méditer, nous aussi, nous autres catholiques : l'évangélisation du monde est allée toujours de pair avec son exploitation.

Nous touchons ici à la difficulté essentielle que connaît un chrétien mêlé à la politique. Si nous admettons que la politique est forcément amorale dans ses buts comme dans les moyens qu'elle emploie, et qu'aucune loi ne saurait prévaloir contre ce qu'exige l'intérêt du pays, faut-il admettre qu'il existe deux domaines séparés sans communication possible ? Je trouve tragique cette conversation qui m'a été rapportée entre Ho Chi-Minh et l'amiral Thierry d'Argenlieu – qui était, vous le savez peut-être, avant d'être amiral, le Provincial des Carmes de Paris (il est d'ailleurs redevenu un carme) – c'était justement à la veille de la rupture définitive : Ho Chi-Minh, tout à coup, pour essayer de tout sauver, dit à l'amiral, se souvenant que son interlocuteur était un Religieux et le suppliant : « Vous qui êtes un prêtre... » et l'amiral lui coupant la parole : « Ah non, je vous en prie, ne mêlons pas des choses qui n'ont rien à voir ensemble... ». Il se peut que cela soit apocryphe, mais, vraie ou fausse, cette réponse de l'amiral pose bien la question. Quant à moi, je suis de ceux qui croient que les deux domaines ne sauraient, pour un chrétien, être séparés. L'objection de conscience ne se manifeste pas toujours au-dehors par des refus de servir spectaculaires. L'objection de conscience est à l'état permanent au-dedans de nous. Elle joue dans chacune de nos attitudes politiques et, par exemple,elle intervient aujourd'hui dans l'attitude qu'un catholique français doit prendre devant le drame de l'Afrique du Nord.

Je suppose que la plupart d'entre vous connaissent la position que j'ai prise et pourquoi j'estime, d'ailleurs, qu'un catholique français, dans ce conflit, ne se heurte à aucune difficulté réelle. A supposer que l'amiral Thierry d'Argenlieu ait réellement tenu les propos que je rappelais tout à l'heure, son erreur fondamentale fut, à mon sens, de croire qu'il existe outre-mer une incompatibilité entre l'intérêt temporel de la France et l'exigence de sa vocation chrétienne. Il est évident que la France de 1955, épuisée par tant d'épreuves, garde encore cette carte d'une valeur inappréciable : elle a cette chance, elle qui fut conquérante et dominatrice, d'incarner malgré tous les abus de la force dont elle s'est rendue coupable, un double idéal religieux et humaniste. Je le constate tous les jours, elle garde un prestige, un immense pouvoir sur les hommes, qui quelquefois sortent de nos prisons, même sur ceux qui portent dans leur chair la trace de ce qu'ils ont subi. Cela est incroyable, et pourtant cela est vrai. Cela est tellement vrai que des hommes politiques qui ne partagent nullement ma foi, n'attribuent aucune valeur aux principes chrétiens qui me font agir et vont même jusqu'à trouver parfaitement justifié que les peuples forts dominent les peuples faibles, me donnent politiquement raison aujourd'hui parce qu'ils considèrent que la France de 1955 n'a de chance de demeurer en Afrique qu'avec le consentement des peuples qui ont bénéficié de sa culture, dont les élites ont été formées par elle, et qui ont reçu de nous les principes mêmes au nom desquels ils revendiquent leur autonomie.

Je crois que c'est là une position très forte. Je vous dirai en passant qu'une des raisons de ma mauvaise humeur, peut-être quelquefois trop violente à l'égard du M.R.P., comme on dit chez nous, des démocrates chrétiens qui ont été au pouvoir pendant dix ans, c'est qu'à mon avis ils étaient arrivés aux affaires à un moment de l'histoire où une politique chrétienne devenait non seulement possible, mais conforme aux intérêts les plus évidents de la nation, et qu'ils n'ont pas réussi à l'imposer. Peut-être les ai-je combattus avec trop de passion. Il se peut. Il est évident que j'ai été quelquefois trop loin. (D'ailleurs, cela nous ramènerait à un autre côté du sujet, c'est-à-dire aux difficultés pour un catholique de faire de la politique.) Et nous rejoignons ici notre point de départ : l'incompatibilité entre les violences de la politique et une conception chrétienne de la vie.

Je vous ai dit que c'est dans la mesure où je suis chrétien que j'ai été entraîné à me mêler de politique. Mais ayons l'honnêteté de convenir que cette raison ne joue pas seule, et que d'autres motifs moins sublimes entrent enjeu. Il y a là une source inévitable de difficultés pour un chrétien. Que nous le voulions ou non, rien ne peut faire que la politique ne soit impure : sur ce plan-là, la recherche de la vérité ne peut pas ne pas être compromise par la violence de nos partis pris. La politique intéresse en nous des passions qui sont précisément celles qu'en tant que chrétiens nous devons dominer : la haine, cela va sans dire, mais sur ce point-là, et quoi qu'on en puisse penser, je n'ai pas d'inquiétude car je n'ai jamais ressentide la haine pour aucun de mes adversaires et surtout, je tiens à le préciser ici, pour ceux de mes adversaires M. R. P. qui sont mes frères dans le Christ. Il reste la colère, la violence, le jugement téméraire, la moquerie : tout ce qui est interdit, tout ce qui est condamné, et de tout cela je ne me suis guère privé.

Bien sûr, ce sont les idées que nous attaquons, non les hommes. Mais rien ne peut faire que les idées ne soient incarnées dans des hommes. En fait, c'est toujours à quelqu'un que nous en avons, c'est toujours à un jeu de massacre, c'est-à-dire à des figures dont nous guettons la grimace. Car notre cible est vivante : ce qui, si nous sommes écrivains, nous rend davantage encore sensibles au plaisir d'aiguiser un trait brillant et qui porte.

Pour nous, plus encore que pour les non-croyants, se pose le problème de ce que Jean-Paul Sartre a appelé « les mains sales ». Dans quelle mesure pratiquement pouvons-nous faire de la politique sans nous salir les mains, c'est-à-dire, sans offenser la charité, sans faire du mal à notre frère.

Nous nous rassurons en nous répétant que le royaume de Dieu et sa justice demeurent la raison et le but de ce combat spirituel, – plus terrible, disait Rimbaud, que la bataille d'hommes, – et qui ne saurait aller sans échange de coups et donc sans qu'il y ait des blessés, sinon des morts.




Voilà le point précis à propos duquel le chrétien, mêlé à la politique, doit s'interroger sans cesse : jusqu'où peut-il aller trop loin ? Se battre oui, et pourtant ne pas pécher contre cet amour sur lequel saint Jean de la Croix a dit que nous serions jugés au dernier jour. Vous serez jugés sur l'amour.

Vous vous demandez sans doute comment je me tire de cette difficulté, et si vous avez lu mes articles, vous penserez sans doute que je m'en tire très mal. Pourtant Dieu seul connaît tous les traits que je retiens, tous les coups que je pourrais porter à l'adversaire et auxquels, par scrupule, je renonce. Mais il en reste assez, il en reste toujours trop. Pourtant, je me rassure ; oui, je crois que nous pouvons nous rassurer, si au départ de notre action politique il y a une exigence de justice à l'égard des faibles qui souffrent la persécution. Si c'est l'amour qui nous pousse en avant, je crois qu'il nous sera beaucoup pardonné, même si nous avons asséné des coups un peu trop rudes. N'oublions pas que le Seigneur lui aussi s'est armé d'un fouet, et qu'il n'a pas retenu des paroles terribles qui retentissent encore après tant de siècles contre le Pharisien et contre le mauvais riche éternel.

Mais ce dont il faut se garder, c'est de recouvrir de raisons sublimes, notre ambition, notre désir de vaincre et de dominer. En politique la pierre de touche pour juger de notre action, c'est le désintéressement. L'ambition personnelle de quelques-uns, voilà ce qui détourne les partis politiques de leur voie. Et ils ne s'y maintiennent que grâce aux militants obscurs, qui ne cherchent rien pour eux-mêmes.

En ce qui me concerne, et c'est ce qui me rassure, je n'ai rien personnellement à espérer, rien à attendre de la politique, sinon des coups. Je me fais un monde d'ennemis, mais aussi, je dois en convenir, un monded'amis. Et puis, a quoi bon se dissimuler que l'écrivain trouve son compte aux combats de la plume. Je les aime, je l'avoue.

On trouve que je n'y réussis pas mal. Le bloc-notes que je publie chaque semaine dans un hebdomadaire, L'Express, qu'anime une jeune équipe, est très lu, en France, très commenté, et le vieil homme que je suis se trouve grâce à lui en contact avec cette jeunesse.

Je vous marque, ici, le point où moi aussi, après tout, je cherche et je trouve sinon mon avantage, du moins mon plaisir dans la lutte que je mène. Mais Pascal reconnaissait que le chrétien lui-même ne fait jamais rien que par plaisir. Et pourquoi serions-nous plus exigeants que Pascal ? D'ailleurs, ce plaisir nous ne sommes capables de le ressentir que parce que nous sommes capables d'espérance. L'espérance est une vertu difficile pour les hommes de notre génération. Eh bien ! faire de la politique c'est une manière de manifester que nous ne désespérons pas du sort de notre patrie, ni du sort de l'Europe, ni du destin du monde. Faire de la politique, c'est croire que tout peut encore être sauvé.







INTRODUCTION À QUELQUES ÉCRITS DE CIRCONSTANCE

Les cinq textes qui suivent ont tous été écrits par François Mauriac, dans les dernières années de sa vie, très exactement entre 1965 et 1968. Ce sont des écrits de circonstance, ou si l'on préfère, les fruits de diverses commandes. A l'occasion d'hommages, un octogénaire se penche sur son passé, sans se désintéresser pour autant de l'actualité, des « faits de société », selon une expression que l'usage du temps n'avait pas encore consacrée. On y reconnaîtra deux visages de l'écrivain, souvent confondus : le mémorialiste et le moraliste.

Parmi ces textes, venus des archives déposées chez Jean Mauriac1, trois se sont présentés à nous sous la forme de dactylo-grammes sur papier « pelure », ce qui suppose l'envoi de l'original à l'auteur de la commande, les deux derniers figurant à l'état de coupures de presse. Ils ont été classés par Jeanne François-Mauriac, qui en a le plus souvent précisé la date et la destination par une indication manuscrite.

Le premier selon l'ordre chronologique, daté de juin 1965, porte la mention suivante : « Message envoyé à la duchesse de La Rochefoucauld ». On ignore l'usage qu'en fit Edmée de La Rochefoucauld (1895-1991), femme de lettres et éminence grise du jury Femina. Au-delà d'un hommage à Marguerite Jules-Martin, récemment disparue, on y voit le vieil académicien s'attendrir sur le poète qu'il fut, à ses débuts parisiens. La Rencontre avec Barrès2 citait déjà les salons où ses poèmes étaient lus, mais c'est la première et seule fois qu'on découvre sous la plume de Mauriac, le nom de cette interprète, bien connue des courriéristes littéraires3, comme si la duchesse avait stimulé la mémoire de son aîné. Le second texte a paru en juillet 65, dans Marie-Claire, magazine auquel Mauriac avait déjà donné des articles4. Il s'accompagne d'une présentation fort explicite : « 22 juillet, Sainte-Marie-Madeleine. Nous avons demandé au grand romancier de tirer la leçon de la vie de la pécheresse "au vase de parfum et aux cheveux dénoués", pardonnée par le Christ. Sa conclusion : "Leplaisir séparé de l'amour en devient l'ennemi". » Sainte éminemment mauriacienne, Marie-Madeleine occupait, dans la Vie de Jésus de 1936, une bonne partie du chapitre 12. Mauriac en reprend ici l'essentiel, en l'orientant dans le sens d'une réponse vivante à une question d'une actualité plus brûlante en 1965 qu'en 1936 et infiniment plus encore en cette fin de siècle où se défont tant de couples unis et bénis : « Comment ne peut-on plus aimer après avoir aimé ? »

En octobre-novembre 1966, Le Crapouillot publie un dossier sur la drogue. L'hallucinogène à la mode s'appelait alors lysergamide, plus connu sous l'abréviation de L.S.D. Les contributions y apparaissent variées. Ainsi, au verso du texte mauriacien, l'écrivain journaliste Jean Cau raconte-t-il une « L.S.D. partie », à laquelle il avait assisté en observateur curieux, « quelque part entre Notre-Dame et Saint-Germain-des-Prés ». Comme le précise le chapeau qui coiffe son témoignage, le point de vue de Mauriac est diamétralement opposé. C'est en sa qualité de « croyant » qu'on le sollicite, d'« homme de Foi » qui aurait médité la Réponse de Jacques Maritain à la célèbre Lettre de Jean Cocteau. Il stigmatise l'avilissement du sens moral que provoque la drogue, sans s'arrêter à la dégradation, au délabrement physique du drogué. « Péché contre l'esprit », la toxicomanie fragilise la conscience et prédispose à toutes les capitulations devant Satan, ses pompes et ses œuvres.

Après sa mort, les amis d'Albert-Marie Schmidt, universitaire et critique, qui tint longtemps une chronique des livres à Réforme, ont publié sous son nom un volume intitulé Etudes sur le XVIe siècle (Albin Michel, 1967). Le témoignage de Mauriac, annoncé par le bloc-notes du 22 décembre 1966 et daté de janvier sur le dactylogramme, précède ceux du pasteur Marc Boegner, de Raymond Queneau et Robert Kanters. Nous avons reproduit ici la version du livre, légèrement différente. Un bloc-notes antérieur, le 13 février 1966, avait signalé la mort accidentelle de cet historien de grande valeur, en se scandalisant qu'elle ait pu passer inaperçue. Tout en ranimant la mémoire du disparu, l'hommage fait revivre le temps de la rue de la Pompe, où Mauriac, devenu le romancier à la mode, recevait de jeunes écrivains. Durant l'été 1925, il devait retrouver A.-M. Schmidt à Pontigny.

Le dernier texte, en tête duquel Jeanne Mauriac a écrit : « 5-2-68. Pour la comtesse de Pange5 », ranime les souvenirs d'une autre décade, organisée à la Robertsau, près de Strasbourg, en juillet 1926. La marquise de Loÿs Chandieu en était la souriante hôtesseet les « intellectuels » qu'elle accueillait s'appelaient : Charles Du Bos, Emile Henriot, Jean-Louis Vaudoyer, Gérard Baüer, Edmond Jaloux.

« Il ne sert de rien d'avoir passé le cap des quatre-vingts ans : on n'en a jamais fini (moi du moins) avec la copie à remettre. » Ainsi se lamentait, dans le bloc-notes de 1966, déjà mentionné6, le romancier détourné de tout projet de fiction par le « travail forcé » auquel le condamnaient éditeurs et quémandeurs de tout acabit. Ce harcèlement explique sans doute la brièveté ou la légèreté de telle ou telle copie. Nous avons souhaité pourtant réhabiliter dans ce Cahier cette veine mineure. D'un grand écrivain, soucieux de rester lui-même dans la moindre notule, tout ne mérite-t-il pas d'être entendu ? A fortiori lorsqu'il prend le recul majestueux d'un Bossuet sur une infirmité du coeur humain ou devant un fléau du monde contemporain.




JEAN TOUZOT

(Université de Paris-Sorbonne)




NOTES



1 Nous remercions les héritiers de François Mauriac de nous avoir autorisé à reproduire ces textes.


2 In Œuvres autobiographiques, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 189. Voir aussi Bloc-notes, V, Points-Seuil, 1993, p. 343.


3 Alain-Fournier dans Paris-Journal vante à plusieurs reprises son « beau talent » d'interprète (1er juin et 6 octobre 1910, lors d'une « récitation poétique » au Salon d'automne). Elle avait fondé la Société de poésie qu'elle présidait, et avait publié ses souvenirs sous le titre d'Eventail peu avant sa mort.


4 En 1938, 39, 40. Et pour citer une date plus récente en juin 1963.


5 Descendante de Mme de Staël et femme de lettres, la comtesse Jean de Pange tenait un salon aristocratique et littéraire. Elle fut elle aussi un membre influent du jury Femina.


6 Bloc-notes, op. cit., IV, p. 368.











Hommage à Marguerite Jules-Martin

par François Mauriac

Marguerite Jules-Martin n'est pas pour moi cette très vieille amie que vous avez connue et aimée et dont vous célébrez aujourd'hui la mémoire. C'est une jeune femme que je revois en 1910, sous les chapeaux empanachés de ces années-là, et qui disait à la perfection mes premiers vers dans des salons de la rive gauche. Car ce n'est pas à Montmartre que j'ai débarqué de ma province et la bohème n'attirait pas le jeune Bordelais que j'étais. Il avait dans l'esprit un type de jeune écrivain bien élevé, celui que lui proposait le Sous l 'œil des barbares de Barrès ou le Penses-tu réussir de Jean de Tinan. J'allai donc loger rue Vaneau, presque à l'angle de la rue de Bellechasse, et je ne sais trop comment je fus assez vite invité dans des salons du septième arrondissement où Madame Jules-Martin servait la poésie. Quels salons ? Celui de la duchesse de Rohan, en face de St. François-Xavier, celui de la marquise d'Argenson, rue Barbet-de-Jouy, ceux de la baronne de Baye, de Madame de la Roche Quentin, de Madame Alphonse Daudet, rue de Bellechasse. Marguerite Jules-Martin en était la muse attitrée et régnait sur ce petit monde épris de poésie et en particulier de ma sage poésie qui ne bousculait rien ni personne. Marguerite Jules-Martin était, il me semble, de l'école de Julia Bartet : elle ne forçait jamais la voix et pourtant éclairait les moindres intentions d'un texte.
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