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      Comment je philosophe1 ? En rassemblant les notes qui allaient servir à cette séance, en pensant et repensant à ce titre que vous m’avez proposé, deux souvenirs me sont revenus. L’un, assez proche, qu’avaient aussi en tête, je suppose, les responsables de l’Institut : celui de mon dernier Séminaire tenu, à Jérusalem, du vivant de Benny Lévy, et qui s’intitulait « Comment je suis juif ». Et un autre dont vous ne pouviez rien connaître car il est, lui, beaucoup plus ancien. C’est il y a trente-cinq ans. Je me trouve ici, dans cette même salle Dussane qui est alors un haut lieu de la geste normalienne puisque c’est là que Jacques Lacan, avant de s’en faire expulser, en mars 1969, manu quasi militari, par le directeur de l’époque, Robert Flacelière, avait tenu son fameux Séminaire. J’ai un peu plus de vingt ans. J’ai achevé ma scolarité à l’Ecole. Et, à la demande des deux « caïmans », Jacques Derrida et Louis Althusser, je suis chargé d’un cours de deux années, pour les agrégatifs de philosophie, dont le sujet est Nietzsche, « Politiques de Nietzsche » pour être précis, et dont l’enjeu est, en gros : Nietzsche de gauche ? Nietzsche de droite ? lectures de Nietzsche ? guerres d’appropriation du massif-Nietzsche via Bataille, Heidegger, Foucault, d’autres ? et comment continuer, non seulement d’agir (ça, ce n’est pas trop le problème – je rentre du Bangladesh et d’une longue saison dans mes « Indes rouges ») mais de philosopher (c’est, dans ces années de soupçon généralisé, déjà beaucoup plus problématique) à l’âge de la double mort, et de Dieu, et de l’Homme, annoncée, donc, par Nietzsche ?


Trente-cinq ans ont passé. Je doute qu’il y ait dans cette salle un témoin de ce Séminaire dont j’ai, moi-même, complètement perdu la trace et les notes. Mais je suis frappé de voir comment j’en reviens aujourd’hui, sans que vous en ayez rien pu savoir et sans que, naturellement, je l’aie moi-même calculé, à ce point où tout a débuté : comment philosopher en ces temps de nihilisme, pour le coup, bien achevé ? comment je philosophe, moi, en particulier, en cet âge qui est, plus que jamais, celui d’une confusion généralisée ? en quel sens est-ce que le Bernard-Henri Lévy d’aujourd’hui, si apparemment infidèle à ses maîtres et, pour cela, si décrié, controversé, disputé, continue, oui, de pratiquer la philosophie et de tenter d’en hisser l’étendard ? J’ai fait maints détours. Je ne compte pas les bonnes âmes s’inquiétant de ce que la philosophie ne soit plus mon souci principal. Eh bien elles ont tort. Et je vais tenter d’expliquer pourquoi. Et je vais essayer de dire comment fonctionne un homme qui peut passer des années à enquêter sur la mort de Daniel Pearl, les guerres oubliées d’Afrique, le portrait de l’Amérique profonde, l’islamisme radical – tout en continuant de croire que le devoir de penser reste, de loin, de très loin, le plus haut.





      
        Note

        1. Ce texte est une version retravaillée, et enrichie, d’une Leçon prononcée, sous l’égide de l’Institut d’études lévinassiennes, le 6 avril 2009, à l’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm, à Paris. Le titre original de la Leçon était : « Comment je philosophe ».
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La leçon d’Althusser, de Lacan, des rabbins et de quelques autres

Première remarque qui paraîtra peut-être évidente mais qui, pour un homme de ma génération, ne l’est pas : pour philosopher, pour commencer et, plus encore, continuer de philosopher, il faut déjà croire à la philosophie ; et, pour y croire, pour s’embarquer, avec un minimum de foi, dans cette curieuse aventure qu’est l’aventure philosophique, il faut chasser de sa tête tout une série de doctrines, ou de pseudo-doctrines, dont le premier article était celui de la fin de la philosophie.

Je suis venu à l’âge d’homme entouré de freudiens qui voyaient dans la volonté de vérité, donc dans ce qui fait l’essence du désir de philosophie, une forme de névrose ; de marxistes qui pensaient, comme il était dit dans les Thèses sur Feuerbach, que les hommes avaient suffisamment interprété le monde, donc philosophé, et qu’il était temps de le transformer, donc de faire la révolution ; de nietzschéens diagnostiquant, au cœur du souci philosophique, des intérêts obscurs, inavouables, car fruits d’une âme faible, d’une mentalité d’anachorètes malades, de tempéraments d’esclaves ; d’heideggériens, enfin, décrivant l’histoire même du genre, ses épisodes principaux, ses stations, ses noms, comme l’histoire d’un long oubli à quoi seuls pouvaient remédier un oubli de l’oubli, un recueillement de l’Ouvert, un réacheminement vers la parole vive du Poème et de la Pensée, une remontée aux sources des Poètes-Penseurs Primordiaux ; et le fait est que, dans cette atmosphère de fin de partie, dans cette nuit philosophique ou, tout au moins, de crépuscule des années 60 et 70, dans cette époque où le mot même de philosophie était devenu, comme le disait Hegel de la métaphysique, « un mot devant lequel chacun prenait plus ou moins la fuite comme devant un pestiféré », il n’y en avait qu’un pour dire : « non, il faut continuer, passer outre, ne surtout pas fuir, s’entêter » – et il s’appelait, cet un, Louis Althusser.
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