
      [image: Couverture]

   
      [image: 001]

      

   
      

      I

      PRÉAMBULE

      
         « L’art nous apparaîtra inséparable de notre espèce ; il a existé du jour où elle est née. Jamais peut-être n’a-t-il été si
            grand qu’aux époques où les hommes ne savaient pas, ne se demandaient pas ce qu’il était, ne soupçonnaient même pas son existence…
         

         « Par contre, il n’a jamais été aussi important, aussi obsédant qu’en notre temps ; jamais si répandu, si goûté, mais jamais
            si analysé, si expliqué. Il profite (et surtout la peinture) du rôle primordial que les images conquièrent dans notre civilisation. »
         

         René Huyghe, Dialogue avec le Visible.

      

   
      

       

      
         Pour permettre au lecteur de connaître le cours des différentes monnaies mentionnées dans cet ouvrage (écu, livre, livre tournois,
               thaler, franc), la tentation nous était venue d’établir des comparaisons par rapport au franc 1970. Malheureusement pareille
               tentative reste vaine, à moins que chaque cas ne soit analysé en fonction de la date d’émission, et de l’indice moyen des
               prix. En effet, les monnaies, et particulièrement la livre française puis le franc n’ont cessé, depuis le Moyen Âge, de se
               dévaluer.

      

      
         Le lecteur curieux aura intérêt à se reporter aux ouvrages spécialisés et notamment aux remarquables études faites sur ce
               sujet par M. Jean Fourastié.

      

   
      

       

      
         Que l’artiste arbore un chandail à col roulé tombant sur un pantalon maculé de peinture et usé jusqu’à la corde, qu’il porte
            une barbe de cinq jours, qu’il meure de faim, dans l’incapacité de vendre une toile, ou que, malgré des revenus substantiels,
            il continue à vivre dans l’antre miséreux qu’il occupe depuis sa jeunesse, que sexagénaire il choisisse ses compagnes parmi
            des mineures porteuses de nattes : voilà qui n’étonnera personne. Mais s’avise-t-il d’être rasé de près, de s’habiller sobrement,
            de rouler dans une voiture de série, d’être un bon père de famille, de marier sa fille à Saint-Ferdinand-des-Ternes, on jugera
            que pareil mode de vie n’est qu’un moyen particulièrement insolite de se singulariser. Un artiste qui ne mène pas une vie
            d’artiste ! suspect ! il serait bon d’enquêter sur son talent.
         

      

      
         La vie d’artiste… Il n’en faut pas plus pour faire surgir une série de clichés : liberté de mœurs, indépendance d’esprit,
            joie de vivre – traits que chacun envie. De la fréquentation des artistes, les meilleurs ou les pires, chacun compte retirer
            quelque avantage. On aime plus volontiers les peintres parce qu’ils s’expriment bien et d’abondance, avec sensibilité ; parce
            qu’ils sont en général d’un abord plus facile que les musiciens ou les écrivains : pour parler musique il faut être musicien,
            pour discuter littérature il faut « savoir » lire, alors que beaucoup dissertent sur la peinture, persuadés qu’en pareille matière il n’y a guère de secret à cacher.
         

      

      
         Pourtant, les rapports entre le peintre et l’homme d’aujourd’hui sont loin d’être simples. Alors que les contacts entre membres
            des différents groupes sociaux sont régis d’une manière conventionnelle, discrète mais précise, permettant à ces hommes de
            se comprendre ou, tout au moins, de ne pas se sentir « gênés » s’il leur arrive d’être en tête à tête, les mêmes, confrontés
            avec un artiste, marquent une certaine confusion, comme s’ils avaient l’impression de côtoyer un être inclassable, inquiétant.
            Le fait pourra sembler d’autant plus surprenant que le peintre ou le sculpteur, d’un naturel souvent désinvolte, donnent l’impression
            d’être aussi à leur aise avec un représentant de la haute bourgeoisie qu’avec un membre de la classe ouvrière.
         

      

      
         Le monde de l’art semble se complaire dans cette position ambiguë. Minorité. Intouchable. Tout se passe comme si d’un commun
            accord société et artistes avaient décidé de vivre de chaque côté d’un fossé. C’est peut-être également parce que, après des
            siècles de fréquentation plus ou moins heureuse de leurs « clients », ces anciens fournisseurs avaient compris qu’il était
            préférable pour eux de se retirer.
         

      

      
         Enfin, aux yeux des « voyeurs », l’homme qui peint possède non seulement une manière particulière d’exprimer ses phantasmes
            mais également le pouvoir de les projeter, de les communiquer. L’individu ressent d’autant mieux ce phénomène qu’il se rappelle
            plus ou moins obscurément avoir lui aussi, avant même d’apprendre l’écriture, trouvé dans le dessin la possibilité de s’exprimer.
         

      

      
         L’originalité du métier de peintre réside également dans le fait que son œuvre peut être appréciée par toutes les sociétés, des plus primitives à celles qui se targuent d’être les plus évoluées et que chacune d’elles, si dépourvue qu’elle
            soit, est en mesure de fournir au peintre ce qui est matériellement indispensable pour l’exercice de son art. Privez un menuisier
            de bois ou des instruments nécessaires pour le tailler, placez un courtier dans une société socialiste : l’un pour des raisons
            matérielles, l’autre en raison du régime économique et social sous lequel il vit, devront renoncer à leur profession. Dépourvu
            de couleurs, de toiles, de pinceaux, condamné à vivre dans un milieu hostile à la pratique de son métier, victime de l’incompréhension,
            le peintre continuera à ébaucher des esquisses, à méditer quelque projet, gravant des motifs dans sa mémoire, sur les murs
            de sa cellule à l’aide d’une pointe, ou dessinant sur le sable le thème qu’il reproduira sur toile lorsque les circonstances
            le permettront.
         

      

     
       

       

      
         La vie de ces gens, le cours de leur carrière, le destin aventureux des toiles : voilà des sujets capables de passionner les
            plus blasés. Ni les écrivains qui se mêlent anonymement à la foule, à moins qu’on ne les imagine mondains, ou confortablement
            installés derrière leur bureau ; ni les poètes, gens réputés bizarres qui, paradoxalement, exercent souvent des métiers fort
            différents de ceux que l’on se plairait à imaginer ; ni les architectes qui, jadis, étaient bâtisseurs et décorateurs mais
            sont de nos jours, en raison de la monotonie de la création, assimilés à des hommes d’affaires, ne parviennent à captiver
            pareillement la société. Seuls les sculpteurs jouissent d’un prestige particulier parce qu’ils réussissent à éterniser les
            traits de leurs modèles, parce qu’ils sont capables d’être également de grands peintres, comme Michel-Ange, Puget, Carpeaux, Rodin, Maillol ou Giacometti. Connaissant les secrets du feu, de la fonte, de la soudure,
            ils sont admirés des travailleurs qui se plaisent à reconnaître comme des leurs ces hommes qui associent à l’originalité de
            la création l’habileté technique d’un ouvrier particulièrement qualifié. De plus, la lutte qu’ils engagent contre les matières
            les plus dures : marbre, granit, bronze, leur permet d’échapper à l’accusation d’oisiveté à laquelle s’exposent d’autres artistes.
         

      

      
       

       

      
         Récapituler d’une manière cohérente les étapes qui marquent la carrière du peintre paraît aussi vain que tenter de cerner
            l’insaisissable. Ses traces sur le sentier de la peinture diffèrent profondément d’un individu à l’autre. La plupart ne deviennent
            peintres qu’après des années d’un long et pénible apprentissage, alors que d’autres, artistes « dans le sang », à peine âgés
            de seize ans, dessinent aussi bien qu’Ingres.
         

      

      
         L’inégalité du sort ou les conditions qui, à la même époque, différaient d’un pays, quelquefois même d’une cité à l’autre,
            nous a conduit à ne pas donner à cet ouvrage une structure logique ou chronologique.
         

      

      
         Les légendes, les faits divers, les contrats, plus vivants et aussi plus révélateurs que les chroniques, nous serviront à
            souligner, comme le fait le peintre avec des touches choisies dans des médiums semblables, une impression générale suggérée
            par une multitude de traits concordants.
         

      

      
         Nous verrons combien la situation des peintres dans la société a dépendu de leur statut. Nous les surprendrons face aux souverains
            pontifes, aux empereurs, aux gens de la rue, livrés à l’avidité des « amateurs » ou des négociants. Nous les verrons humiliés
            autant que les prolétaires les plus humbles, ou élevés aux plus hautes dignités. Mais, pauvres ou riches, heureux ou malheureux, ignorés
            ou illustres, à aucun moment ceux qui se sont voués à l’art n’ont cessé d’aimer passionnément leur métier.
         

      

      
         L’accueil, le plus souvent hostile, réservé par la société aux artistes nous fera peut-être mieux comprendre combien les apprentis
            durent déployer de résolution et de persévérance.
         

      

      
         Déjà, à l’époque romaine, peu de familles voyaient d’un bon œil leur fils choisir une carrière littéraire ou artistique. Pour
            les uns il s’agissait d’une occupation méprisable, pour les autres de métiers misérables.
         

      

      
         Lucien (il appartenait à une famille de sculpteurs) raconte dans quelles circonstances il dut renoncer à l’exercice des arts
            plastiques après quelques années d’apprentissage : « J’avais quitté depuis peu le banc de l’école car j’étais déjà grand garçon
            lorsque mon père délibéra avec ses amis pour savoir ce qu’il ferait de moi. D’après l’avis général, l’étude des lettres exigeait
            trop de travail et de temps, de grands frais et de la fortune : or, minimes étaient nos ressources ; nous allions même, avant
            peu, avoir besoin qu’on nous vînt en aide. Si, au contraire, je me faisais ouvrier, je pourrais immédiatement me suffire à
            moi-même et je ne mangerais plus, à mon âge, le pain de la maison ; ensuite, je ne tarderais pas à faire plaisir à mon père
            en lui apportant ce que je gagnerais. »
         

      

      
       

       

      
         Sans cesse, dans les pages qui suivent, nous constaterons à quel point l’existence des artistes est liée à celle des amateurs.
            Pas seulement parce que ces derniers leur assurent de quoi vivre, mais également parce qu’un même amour les habite. De l’Antiquité jusqu’à l’apparition de l’impressionnisme, les uns et les autres se veulent au
            service du « beau ». Platon, Lafont de Saint-Yenne, Lessing, Diderot et tant d’autres font sans cesse référence à ce beau :
            le « Graal » des classiques. Certains tentent de le définir comme le fruit d’un excellent tour de main, apte à représenter
            le plus fidèlement possible ce que la nature produit de plus séduisant, pendant que d’autres y décèlent la présence surprenante
            du divin.
         

      

      
         Mummius, après avoir décidé de mettre en vente les objets provenant du sac de Corinthe, eut la surprise d’apprendre que le
            roi Attale avait enchéri jusqu’à 600 000 sesterces pour obtenir le Bacchus peint par Aristeidês. Le brave général, alerté
            par l’importance de cette somme, ne pouvant imaginer qu’un homme sensé consacrât une somme prodigieuse à un panneau de bois
            recouvert de peinture, soupçonnant celui-ci de posséder des vertus magiques, jugea plus prudent de l’offrir aux prêtres du
            temple d’Éphèse1.
         

      

      
         Nous aurons également l’occasion de constater combien le goût des amateurs et leur concept de l’œuvre d’art évoluèrent au
            cours des âges, entraînant des modifications du statut social des artistes.
         

      

      
         La notion de l’œuvre originale, qui nous paraît aujourd’hui fondamentale, n’a pas cent ans d’âge. Un siècle avant notre ère,
            Mummius – toujours le même – désireux d’enrichir Rome avec les dépouilles de Corinthe, les fit charger sur ses bateaux, recommandant
            à chaque capitaine d’en prendre grand soin, les menaçant très sérieusement « si quelques tableaux ou statues venaient à se
            perdre, d’en faire fabriquer de pareils à leurs dépens1 ».
         

      

      
         Jusqu’au milieu du xixe siècle, lorsqu’un tableau obtient un grand succès, son auteur, sans le moindre scrupule – et nul ne songe à lui en faire
            reproche –, repeint le même sujet en plusieurs exemplaires. Louis-Philippe ou le baron de Turckheim ne voient aucun inconvénient
            à ce que Gérome reproduise à deux reprises Cléopâtre entrant sur la pointe des pieds dans la chambre de César endormi. Le sujet a tant de succès que le peintre le recopie une dizaine de fois, pour des clients enchantés de partager le goût du
            roi des Français et d’un grand amateur. Bien heureux encore si le travail n’est pas exécuté par ses aides…
         

      

      
         Il faudra attendre les journées de juillet pour que quelques romantiques, reprenant les idées superbes de Vinci, secouent
            le joug auquel on les a assujettis, refusent d’être des fournisseurs. Ils entendent peindre ce qu’ils veulent et imposer leur
            goût à la clientèle.
         

      

       

       

      
      
         Dans le même temps où les produits de l’art ont cessé d’être des objets d’usage pour devenir des objets de valeur, les rapports
            entre créateurs et amateurs ont radicalement changé. À l’humble artisan de jadis, au peintre de Cour, au médaillé d’or du
            Salon, a succédé la « vedette ».
         

      

      
         Le public s’émerveille lorsqu’il apprend que la valeur des toiles de tel lauréat de la biennale de Venise a décuplé en quelques
            mois. Des hebdomadaires assurent par la voix du devin d’art de service que les œuvres de ce peintre s’arracheront pour des
            dizaines de millions dans vingt ans. Il n’en faut pas plus – l’odeur de la térébenthine monte vite à la tête – pour que les
            candidats à la gloire et à la fortune, se sentant subitement une âme de peintre, convient la presse dans une de ces galeries qui se retiennent aussi aisément que les meublés loués à l’heure par
            des couples d’occasion pour abriter leurs amours passagères. Et pendant que se déroulent des « happenings » où l’on est invité
            à jeter des harengs crus sur les corps dénudés de quelques jeunes personnes (pour les uns c’est une farce, pour les autres,
            la messe), aux petits-bourgeois qui réclament de l’art le Châtelet offre leur chanteur favori dans le rôle du héros : Goya.
         

      

      
         L’art est devenu le grand spectacle. Huit cent mille personnes – c’est le chiffre des entrées d’un film à succès – piétinèrent
            pendant des heures avant d’être admis à visiter, moyennant un droit d’entrée, la grande rétrospective consacrée dernièrement
            à Picasso, ce « géant » de la peinture. Dissimulant leur incompréhension et leur stupeur, nombre de visiteurs, en sortant,
            feignaient une indulgence amusée, nuancée d’une certaine admiration pour les œuvres du début. Ils disaient, oubliant que cinquante
            ans plus tôt pareille assemblée se serait révoltée à la vue de ces saltimbanques roses et de ces vieillards bleu foncé : « Ah !
            si seulement il avait continué à peindre comme il le faisait à l’époque bleue ! » Écrasés par la puissance et le mystère de
            l’œuvre, incapables d’en pénétrer le secret, la plupart des amateurs, contraints d’exprimer une certaine admiration, tentent
            de diminuer l’artiste, de le ramener à leur mesure. C’est finalement à la réussite financière qu’ils acceptent de rendre hommage.
         

      

      
         « La moindre de ses toiles vaut vingt millions, expliquait un monsieur à la porte du Grand Palais.

      

      
         — Vingt millions ! s’extasiait une vieille dame fort élégante. Vingt millions nouveaux ?

      

      
         — Non, anciens ! répliqua le monsieur d’un ton protecteur.

      

      
         — Ah ! seulement ! reprit l’interlocutrice quelque peu désabusée. Et elle conclut : Il faut dire qu’il en a fait tellement… »
         

      

       

      
         Ce volume comporte un chapitre consacré à l’art et l’écriture car l’un et l’autre, dès l’origine des âges classiques, furent
            maintes fois associés. En lisant des textes de Philostrate, de Vasari, de Diderot ou de Baudelaire, on en déduira que ces
            hommes qui écrivaient sur l’art s’exprimaient simplement. Restant dans leur rôle de critiques, ils manifestaient leurs sentiments,
            sinon toujours avec discernement, du moins avec mesure, et clairement. On constatera ensuite qu’à mesure de l’évolution de
            l’art, depuis une cinquantaine d’années, les auteurs qui se mêlent d’en parler tendent de plus en plus à intellectualiser
            leur pensée. Si bien que l’homme simple qui, en 1970, catalogue en main, visite une exposition d’art, a quelques excuses lorsqu’il
            prétend qu’« il ne comprend pas ». La préface, rédigée généralement par un excellent écrivain, le dispute par le ton et le
            fond à la kabbale. Texte précieux et hermétique qui tend à présenter l’œuvre comme une « hostie » destinée aux fidèles d’une
            chapelle confidentielle et réservée.
         

      

      
         Peut-être les critiques du xxie siècle affirmeront-ils que l’homme d’aujourd’hui aurait été capable d’assimiler les spectacles qu’on lui offre si un certain
            jargon ne s’était pas interposé malencontreusement entre l’œuvre et l’amateur.
         

      

      
         Il faut également constater que les hommes du xxe siècle restent assez indifférents aux diverses formes de l’art contemporain en dépit des efforts déployés par la critique
            parlée, écrite ou télévisée. Les uns tournent le bouton de leur télévision lorsqu’on leur parle un langage qu’ils ne veulent pas se donner la peine d’entendre ; les autres, semblables à ces passionnés de football qui seraient incapables de
            donner un coup de pied dans un ballon, courent les expositions, bâillent d’ennui ou d’admiration devant les Mondrian, s’empressant
            d’acquérir en secret des Chapelain-Midy.
         

      

      
         Ce qui continue à les émerveiller, c’est le talent qu’ont certains peintres de reproduire, grâce au « pinceau à poils », les
            détails dont est composé le visage humain.
         

      

      
         L’argent et la spéculation apparaissent ici sans cesse en filigrane. L’art est le familier du luxe.

      

      
         À Rome, au ier siècle, Lucien s’indigne déjà de la spéculation dont les tableaux font l’objet, et seize siècles plus tard Mme de Sévigné
            écrit à Coulanges : « C’est de l’or en barre que les tableaux, il n’y eut jamais de meilleure acquisition. Vous les vendrez
            toujours au double quand il vous plaira. Ne vous ennuyez donc pas d’en avoir toujours de nouveaux à Grignan, et parez-en vos
            cours et avant-cours quand vous en aurez suffisamment pour toutes vos chambres. »
         

      

      
         Pourtant, ce climat de profit et de vénalité choque souvent les amateurs. L’idée de l’œuvre d’art-valeur de placement est
            une notion récente et bourgeoise. Jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, pronostiquer sur l’art aurait généralement paru inconcevable
            et inconvenant. Si le cardinal de Mazarin accumule meubles, objets ou livres, c’est pour le plaisir. Nul ne songerait à leur
            attribuer une valeur autre qu’esthétique. Lorsque l’abbé de Saint-Nom s’approprie les dessins de Fragonard, il ne le fait
            pas dans un esprit mercantile mais uniquement parce qu’il a une passion pour l’œuvre du peintre.
         

      

      
         La peinture restera longtemps une marchandise utile et délectable, tout comme les tentures ou les meubles. Les amateurs, en
            général des aristocrates ou des prélats, commandent ou achètent des œuvres d’art parce qu’elles leur plaisent et qu’ils en font usage. Le jour où elles cessent de
            leur être agréables ils les relèguent dans leur grenier ou les échangent contre d’autres, plus plaisantes.
         

      

      
         De cette union de l’art et de l’argent découlent le meilleur et le pire. Le prestige de plus en plus grand de la peinture
            moderne favorise, dans les plus petites villes, la création de musées et de « galeries d’art ». La société de consommation
            manifeste sans cesse plus d’engouement pour la peinture. Les sommes importantes consacrées à l’organisation d’expositions
            ou de biennales sont largement remboursées par les droits perçus à l’entrée. L’« introduction » des tableaux modernes sur
            le marché mondial des « valeurs » favorise l’ouverture ou le développement de maisons de vente publique, sortes de bourses
            où les maîtres sont cotés. Au Japon, le système de ventes aux enchères, introduit pour la première fois depuis quelques mois,
            a obtenu immédiatement le plus vif succès.
         

      

      
         Il n’empêche qu’au milieu de tant de désordre, des peintres et des amateurs se taisent, travaillent, observent, refusant d’obtempérer
            au diktat de la mode. Malgré la multiplication des galeries, des biennales, des expositions universelles, des festivals qui
            offrent aux jeunes peintres tant d’occasions de se faire connaître, beaucoup vivent dans la misère et la solitude, attendant,
            ultime espoir, une « visite ». Car depuis l’époque dite romantique, accepter d’être peintre, sculpteur ou musicien, c’est
            accepter de n’avoir peut-être jamais de commandes, ce qui était inimaginable il y a deux cents ans. Libéré de la tyrannie
            académique ou des exigences des riches protecteurs d’antan, le jeune peintre n’est guère plus libre ; il dépend maintenant
            d’un marchand à qui revient finalement le mérite de l’avoir « inventé », de l’avoir fait.
         

      

      
         À l’exemple de Vinci ou de Delacroix, la constante remise en question des choses est pour ces gens une des vertus indispensables
            à l’exercice du métier de peintre. Chaque toile donne à son auteur l’impression exaltante mais angoissante de tout remettre
            en question. Un grand peintre ne cesse jamais de débuter. C’est pour cela que, bien souvent, les artistes conservent jusqu’à
            la fin de leurs jours une fraîcheur d’adolescent. Si Picasso n’avait pas sans cesse changé de voie, on le tiendrait aujourd’hui
            pour un excellent artiste, un émule de Steinlen, mais sa peinture n’aurait pas, au cours des cinquante dernières années, évolué
            d’une manière aussi saisissante. Avec le recul, on mesure mieux combien sa réussite a dépendu de son génie et combien, ainsi
            qu’aux peintres de tous les temps, il lui a fallu de courage pour lutter contre la satisfaction de soi, le désir de plaire,
            la lassitude de l’âge.
         

      

      
         
            1 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, livre XXV.
            

         

      

   
      

      II

      LE PEINTRE ET LA SOCIÉTÉ

      
         « Il faut bien que j’en prenne mon parti, il n’est que trop vrai qu’un tas de peintres deviennent fous, c’est une vie qui
            rend, pour dire le moins, très abstrait. »
         

         Van Gogh, Lettre à Théo, 22 février 1889.
         

      

   
      

       

      
         Depuis qu’il y a des peintres, certains ont vécu comme de grands seigneurs, d’autres ont connu la misère.

      

      
         Bien souvent, la chance compte plus que la valeur, et la fortune n’est pas toujours le fruit du travail ou du talent. Il arrive
            que la situation matérielle et sociale du peintre dépende, non de ses qualités réelles, mais plutôt de l’idée qu’on se fait
            d’elles. Il lui faut donc savoir se rendre indispensable et inégalable.
         

      

      
         L’« Antiquité », avec tout ce que ce terme peut avoir d’imprécis, ne nous a guère laissé de renseignements sur la vie et les
            mœurs de ses artistes. Une signature sur un vase ou sur une statue ne nous révèle que l’identité de l’auteur, et il est rare
            qu’une anecdote vienne illustrer une sèche biographie.
         

      

      
         S’il est probable que nombre de textes ont disparu, il est encore plus vraisemblable de penser que, dans les sociétés primitives,
            la vie de l’artiste en tant qu’homme est jugée peu digne d’intérêt. Ce n’est pas tant l’auteur de telle fresque ou de telle
            sculpture qui est l’objet de la considération du clan, mais plutôt la divinité qui l’inspire et les membres du clergé auteurs
            de la commande. Longtemps l’artiste reste un fabricant d’images que les rites chargent ensuite d’une parcelle de pouvoir.
            Les plus belles, les plus réussies, celles qui sont faites dans des matières nobles sont réservées aux initiés, les autres
            aux fidèles.
         

      

      
         Ces artisans reçoivent une éducation technique rigoureuse et aucune initiative n’est tolérée. Il s’agit pour l’impétrant de
            perpétuer une tradition iconographique et religieuse que l’on croit immuable.
         

      

      
         Mais l’artiste, plus exigeant que le prêtre, est sans cesse à la découverte d’un nouveau messie. Il arrive que ses préoccupations
            artistiques prennent le pas sur ses convictions religieuses ou, plus exactement, l’art sera son nouveau dieu.
         

      

      
   
      

      
         
         
            Du même auteur dans la même collection :

            
               La Vie d’artiste, L’art, tome 2.
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