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  Prologue

  
    
      Province d’Anjou, an de grâce 1177

      La déclaration du roi arracha à Marguerite d’Alençon une exclamation incrédule. D’un geste plein de courroux, si vif que sa longue robe de soie virevolta autour de ses chevilles, elle lui fit face.

      — Sire ! Je dois mal comprendre… Vous ne prétendez pas me priver de votre amour, n’est-ce pas ?

      — Mon affection vous est acquise, belle Marguerite, d’autant que vous portez mon enfant. Toutefois, que les choses soient claires : vous ne prendrez jamais la place de la reine, que ce soit en fait ou en droit.

      — Vous avez fait d’elle une prisonnière, Votre Grâce. Vous l’avez dépouillée de tout pouvoir et de toute fortune. Il serait bon que vous vous cherchiez une autre épouse, que vous donniez au royaume une autre reine…

      Au moment même où ces mots quittaient ses lèvres, Marguerite prit conscience du danger qu’il y avait à taquiner le caractère impétueux du roi.

      Aveuglée par ses propres aspirations, elle était allée trop loin.

      — Il serait bon que certains se souviennent que c’est moi qui l’ai faite prisonnière et que c’est moi qui contrôle son pouvoir et sa fortune, martela Henri Plantagenêt, les poings serrés, la tête rejetée en arrière. Il serait bon, aussi, que certains s’abstiennent de se mêler des affaires de ce royaume !

      L’écho des mots rageurs résonnant dans la chambre fit courir un frisson dans le dos de Marguerite, qui décida aussitôt de reconsidérer sa position.

      — Sire, pardonnez ces paroles effrontées ! Je ne souhaite rien d’autre que vous aimer, rien d’autre que combler tous vos désirs. Mes flancs portent à présent votre héritier ; je veux simplement partager avec vous la joie que me procure cet honneur.

      Malgré tout, rien ne contraindrait Marguerite à se rétracter. Elle voulait devenir reine ! Ne portait-elle pas le fils du roi ? N’était-elle pas de noble ascendance ? Bâtard ou pas, le sang qui courait dans ses veines remontait jusqu’à Charlemagne.

      Pourtant, obligée par les circonstances à ravaler sa fierté, Marguerite s’abîma dans une révérence si profonde que sa tête se trouva plus basse que la main du roi. Après être restée un instant dans cette posture pleine d’humilité, elle redressa la tête et, portant la main royale à sa bouche, l’embrassa avec révérence. Puis elle la posa sur son front et murmura :

      — Je suis vôtre, Henri. Je ne vis que pour vous aimer et vous servir.

      Sa soumission apparente réussit à calmer le roi. Le souffle furieux qui gonflait sa poitrine s’apaisa. Non seulement il ne la repoussa pas, mais il l’aida à se relever et la mena vers une chaise. Lorsqu’elle fut assise, il se mit à arpenter la pièce de long en large en silence.

      Marguerite l’avait déjà vu agir ainsi. Face à une nouvelle déplaisante ou inattendue, Henri Plantagenêt s’emportait au point de se laisser aveugler par la rage. Puis, une fois celle-ci retombée, il considérait l’affaire en cause de manière plus lucide.

      Pour répudier Aliénor, son épouse tombée en disgrâce, le roi aurait à traiter avec la noblesse et le clergé. Malgré la perfidie dont elle avait fait preuve à son égard, il ne souhaitait sans doute pas user de moyens expéditifs et brutaux. Et il lui fallait se montrer habile s’il ne voulait pas perdre — comme le premier mari d’Aliénor — la richesse et les terres qu’elle lui avait apportées par le mariage.

      Tendant la main, Marguerite reprit sa coupe de vin herbé et en but quelques gorgées sans quitter le roi des yeux. A n’en pas douter, il commençait à prendre conscience de la justesse de son raisonnement et de la pertinence déesses propositions. Mieux valait ne pas le déranger dans ses réflexions. Aussi attendit-elle.

      Au moment où le silence prolongé finissait par la rendre nerveuse, Henri se tourna vers elle.

      — Il y a quelques années de cela, j’ai apporté mon aide à un moine de Sempringham mis en cause par les frères de son monastère…

      Même si elle ne voyait pas où il voulait en venir, Marguerite jugea préférable de ne pas l’interrompre.

      — Sous ma protection, sa communauté a prospéré et est devenue florissante, poursuivit Henri. Il y a là-bas une maison, dirigée par des sœurs converses, qui pourrait vous accueillir jusqu’au moment de votre délivrance.

      Il voulait donc la bannir ?

      — Sire, vous envisagez de m’envoyer dans un couvent ? protesta Marguerite, le souffle presque coupé par cette simple pensée. Je veux simplement…

      Henri sourit, de ce sourire éclatant qui l’avait éblouie dès leur première rencontre.

      — J’ai bien compris, Marguerite. Mon souhait, pour le moment, est que vous mettiez au monde cet enfant avant qu’une quelconque décision soit prise nous concernant.

      A ces mots, un nouveau frisson d’appréhension parcourut l’échine de Marguerite. Quelque chose en elle pressentait que Henri détournait à son profit les paroles qu’elle avait prononcées. Mais n’était-ce pas la coutume des rois, lorsqu’on leur laissait le choix ?

      Marguerite n’était pas parvenue à la place qu’elle occupait sans se colleter avec quelques difficultés. Avant que leur rencontre ne prenne fin, il fallait impérativement qu’elle lui soutire quelque engagement auquel se raccrocher. Aussi demanda-t-elle sans détour :

      — Et le mariage, Sire ? Y aura-t-il un mariage après la naissance ?

      D’un pas rapide, Henri vint à elle et la fit se relever. Marguerite lâcha sa coupe lorsqu’il l’entoura de ses bras en une étreinte possessive, puis s’empara de sa bouche. Le baiser ardent et passionné qu’il lui donna ressemblait aux centaines d’autres qu’ils avaient échangés durant les mois écoulés. Sous les assauts répétés des lèvres et de la langue de son royal amant, Marguerite sentit mollir sa résistance.

      Elle était hors d’haleine lorsqu’il releva la tête, puis s’écarta légèrement pour plonger son regard clair dans le sien. Il lui sourit.

      — Soyez sans crainte, belle Marguerite. Il y aura un mariage.
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      Abbeytown
Silloth-on-Solway, Angleterre, juillet 1178

      — Lord Silloth !

      Orrick, qui se dirigeait vers son cheval, se retourna en s’entendant interpeller ainsi. Il reconnut frère David à sa lourde silhouette et à son pas pesant. Ayant passé beaucoup de temps en compagnie des moines, aussi bien enfant, avec son père, que seul par la suite, Orrick les connaissait tous par leur nom. Frère David appartenait à l’abbaye depuis quatorze ans, et occupait la charge de maître des novices.

      — Bon frère, que voulez-vous de moi ?

      — Le père abbé souhaiterait vous entretenir un instant de plus, seigneur. Il est dans son cabinet.

      Orrick adressa un signe à ses hommes puis, son heaume à la main, il suivit frère David. Sans doute l’abbé avait-il une communication urgente à lui faire pour le rappeler aussi vite.

      — Entrez, seigneur, dit l’abbé Godfrey dès qu’il l’aperçut. Il y a quelqu’un ici qui veut vous voir, et j’ai pensé que vous aimeriez vous entretenir en privé.

      Orrick baissa la tête pour franchir la porte basse, puis se redressa de toute sa hauteur. Un émissaire du roi, portant les armes des Plantagenêts, se tenait devant le bureau encombré de manuscrits et de rouleaux de parchemin. L’abbé sortit discrètement sans accorder un regard à l’un ou à l’autre.

      — Seigneur, dit l’homme en s’inclinant pour le saluer, l’abbé Godfrey a voulu nous épargner à tous deux un déplacement inutile. Voici de la part du roi…

      L’homme lui tendait un rouleau de parchemin au sceau apparent. Sans savoir pourquoi, Orrick hésita quelques instants avant de s’en saisir. Il n’attendait pas de nouvelles du roi, qu’il savait être en Anjou. Que pouvait contenir ce parchemin ? Il n’était pas certain de vouloir l’apprendre.

      Après avoir repoussé la coiffe de son haubert et posé son heaume sur le bureau, Orrick finit par accepter le rouleau de la main du messager. Il en fit sauter le sceau, puis s’éloigna de quelques pas afin d’en prendre connaissance. Le souffle lui manqua quand il comprit de quoi il s’agissait.

      Henri voulait récompenser les services rendus à la couronne par Orrick et par son père. Il lui offrait donc une épouse digne de lui, tout aussi dévouée au roi que les seigneurs de Silloth, ainsi qu’une importante quantité d’or et un titre nouveau.

      Orrick déglutit avec peine. Il eût fallu être un sot pour ne pas comprendre ce que cela signifiait : on l’achetait, ni plus ni moins. Et le prix était si élevé qu’une inquiétude irrépressible s’empara de lui.

      Que Henri Plantagenêt se mêle soudain de la vie de ses seigneurs n’augurait rien de bon. Surtout lorsque le seigneur en question vivait dans une partie très reculée de l’Angleterre, et qu’on lui imposait une épouse du nom de Marguerite d’Alençon.

      A l’homme qui s’enquérait d’un éventuel message à rapporter au roi, Orrick déclara :

      — Ma seule réponse sera de me rendre à la convocation du roi.

      — Je lui ferai donc part de votre venue, seigneur…

      Il s’agissait presque plus d’une question que d’une affirmation. Apparemment, personne à la cour n’ignorait le contenu de cette missive, ni la raison de la convocation d’Orrick auprès de son suzerain. Peu soucieux de laisser planer un doute quelconque sur ses intentions, Orrick assura d’une voix forte :

      — Je suis le fidèle serviteur du roi, monsieur. Et je m’emploierai à lui donner toute satisfaction.

      Le messager hocha la tête et le salua avant de quitter la petite pièce. L’abbé Godfrey revint alors. Il n’interrogea pas Orrick sur les nouvelles qu’il avait reçues, mais se contenta d’attendre en silence. Sachant par expérience que l’abbé était toujours de bon conseil, Orrick finit par se tourner vers lui.

      — Je vais me marier sur ordre du roi.

      — Vous marier, Orrick ? Le roi précise-t-il avec qui ?

      Orrick savait que les conditions d’une alliance importaient plus que les personnes qui la contractaient ; il hocha néanmoins la tête.

      — Lady Marguerite d’Alençon.

      — Connaissez-vous cette dame ? s’enquit l’abbé, qui se pencha pour lire par-dessus l’épaule d’Orrick.

      Puis il lui prit carrément le parchemin des mains et le parcourut à plusieurs reprises. C’était leur manière habituelle de procéder, car Godfrey prêtait plus d’attention aux détails qu’Orrick, ce que ce dernier savait pertinemment.

      — Marguerite d’Alençon… Curieux, ce nom me semble familier… Peut-être votre mère connaîtrait-elle cette dame ?

      — Si elle appartient à la cour de Henri, ma mère non seulement connaîtra son nom, mais aussi son histoire, soyez sans crainte.

      — J’en suis sûr, Orrick. Ce que votre mère sait du roi et de ses courtisans dépasse l’entendement. Si elle consentait à attacher son esprit à d’autres choses, son âme y gagnerait certainement en sagesse.

      Godfrey désapprouvait l’intérêt passionné que lady Constance montrait pour tout ce qui concernait la cour, Orrick le savait. Malgré les nombreuses années qui s’étaient écoulées depuis qu’elle avait quitté sa famille et ses amis normands, cette insatiable curiosité ne faiblissait pas, bien au contraire. Pour une fois, Orrick aurait peut-être à s’en féliciter. Car elle lui permettrait de savoir si ce mariage, « don » du roi, s’apparentait à une récompense ou à une punition.

      — Je lui parlerai de cette faiblesse coupable, mon père, promit-il à Godfrey tout en roulant le parchemin, qu’il glissa ensuite sous sa cotte de mailles.

      Godfrey lui donna une bourrade amicale tout en s’esclaffant.

      — Vous allez d’abord lui demander ce que vous voulez savoir, puis vous la réprimanderez. C’est bien ainsi que vous allez procéder, n’est-ce pas, seigneur Orrick ?

      — Vous me connaissez trop bien, Godfrey. Mieux vaut ne pas prendre le risque de passer à côté de renseignements intéressants. Il s’agit de mon avenir, après tout. Je voudrais en savoir le plus possible avant de me rendre auprès du roi et d’épouser la femme qu’il me destine.

      Le visage ridé de Godfrey se rembrunit.

      — Orrick, ne vous fiez pas au langage fleuri de ce message, pas plus qu’à la beauté de la femme qu’il nomme. On vous ordonne de l’épouser. Et de l’épouser sur-le-champ.

      — Cela ne m’a pas échappé, répliqua Orrick, redevenu sérieux à son tour. Il y a là un dessein qui m’échappe.

      — Alors, que Dieu vous protège, Orrick. Je prierai pour vous et pour lady Marguerite jusqu’au moment où j’apprendrai votre retour sains et saufs dans ce pays.

      Orrick serra la main de l’abbé, qui le bénit suivant son habitude. Sans ajouter un mot, il retourna ensuite vers ses hommes et se hissa sur son cheval. Le trajet de retour demandait habituellement deux jours ; mais Orrick était bien décidé à accélérer le train afin de pouvoir procéder le plus vite possible aux préparatifs du départ.

      Avant d’aller au-devant de sa future épouse, néanmoins, il lui fallait impérativement s’entretenir avec sa mère.

      Des dispositions devaient être prises pour que lady Constance s’installe ailleurs qu’au château. Car la nouvelle châtelaine souhaiterait certainement diriger sa demeure comme elle l’entendait. Et Orrick craignait que sa mère ne répugne à remettre à une autre les rênes d’un pouvoir qu’elle exerçait depuis trente ans.

      Lors du trajet qu’ils accomplirent à bride abattue, la pensée de celle qui serait sa femme et la mère de ses enfants ne le quitta pas. Orrick n’était pas dans sa prime jeunesse et savait à quoi s’attendre. Il songeait même au mariage depuis quelque temps, mais une difficulté ou une autre l’avait jusqu’à présent empêché de s’engager. D’une certaine façon, l’ordre du roi résolvait le problème de la manière la plus simple.

      Ce ne fut pas sans une certaine appréhension qu’il mit pied à terre dans la cour de Silloth Keep et s’approcha de l’escalier qui menait à la grande salle. A peine avait-il gravi trois ou quatre marches que la voix de sa mère retentit à ses oreilles, dissipant tout espoir que l’ordre du roi tournât pour le mieux.

      Lady Constance jaillit de la salle, suivie par ses dames et ses servantes qui peinaient à la suivre. Son visage empourpré, sa respiration haletante trahissaient son agitation. Parvenue devant Orrick abasourdi, elle brandit sous son nez une poignée de parchemins et, sans prendre la peine de baisser le ton, elle s’écria avec fureur :

      — Promets-moi que tu n’épouseras pas Marguerite d’Alençon !

      Comment était-elle au courant ?

      Orrick et ses hommes venaient juste d’arriver d’Abbeytown après une course exténuante ; et le messager du roi n’était pas venu jusqu’à Silloth. D’où tenait-elle ces renseignements ?

      — Mère, le roi a ordonné ce mariage. Je vais me rendre à sa convocation et revenir avec ma femme ici. Comment connaissez-vous son nom ?

      Le visage de sa mère exprima une consternation mêlée de gêne et d’impuissance. Elle se tourna vers ses dames de compagnie, comme pour leur demander soutien. En vain. Orrick commençait à penser, comme Godfrey, que sa mère consacrait beaucoup trop de temps aux commérages et aux médisances diverses. Qui sait si sa future épouse ne pourrait pas l’aider à vaincre ce travers ?

      — Vous ne pouvez pas épouser Marguerite d’Alençon ! répéta lady Constance sans se soucier d’être entendue des nombreux témoins.

      Voilà qui suffisait !

      Aux yeux d’Orrick, cette véhémence prouvait qu’il n’avait que trop différé le moment de se marier et de réserver à sa mère la place qui lui revenait dans le gouvernement du château. Mais elle avait été si affectée par le décès de son époux qu’Orrick avait été enclin à l’indulgence, d’autant qu’elle se montrait excellente châtelaine. Il était grand temps que les choses changent. Et pour cela, il comptait sur son épouse.

      — Le roi me donne Marguerite d’Alençon en mariage, comme vous le savez apparemment. Et il se montre très généreux…

      Sa voix mourut lorsqu’il songea, embarrassé, à la quantité d’or qu’on lui offrait pour prendre cette femme pour épouse. Par tous les saints, si quelqu’un pouvait lui apprendre de quoi il retournait, c’était sa mère… Et voilà qu’il appréhendait de le lui demander.

      Pourtant, il n’avait pas d’autre choix s’il voulait savoir ce que l’avenir lui réservait. Prenant une profonde inspiration, il lui fit face avec résolution.

      — Parlez, à présent. Et faites-moi part de tout ce que vous savez.

      — Le roi est un homme généreux, Orrick, mais pas dans cette circonstance particulière. Savez-vous pourquoi il vous couvre d’or ? Parce qu’il cherche à vous donner sa maîtresse pour femme ! Marguerite d’Alençon est la putain du roi.

      La putain du roi ?

      Dès qu’il eut entendu ce que sa mère avait à dire, Orrick tourna les talons et gagna sa chambre. Il lui fallait préparer son départ, et s’accoutumer à l’idée que sa future épouse n’était autre que le rebut de la couche royale.

      Au moins comprenait-il, à présent, qu’il s’agissait d’une punition. Mais quel péché, commis par son père ou par lui-même, lui valait une telle insulte ?
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