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Je dédie ce livre à « Jimmy », 
le petit métis de Songkhla, rescapé de tout 
et qui a bien mérité sa vie d’homme libre.




Avant-propos

Sans la liberté, la vie n’a pas de valeur. Si la vie n’a pas de valeur, la mort n’a pas d’importance.

Dicton de réfugiés vietnamiens.


Dès la fin de l’année 1975, quelques mois à peine après la prise de Phnom Penh par les Khmers rouges, des témoins présents en Thaïlande virent arriver les premiers rescapés de ce qui devait se révéler l’une des plus grandes tragédies humaines du XXe siècle : le génocide cambodgien.

Parmi ces témoins des premières semaines, un prêtre français, le père François Ponchaud et, accourus d’Europe, des praticiens et des infirmières de Médecins sans frontières, lesquels se mirent aussitôt au travail dans des camps de fortune installés par le Haut Comité des Nations unies pour les réfugiés.

Il y avait deux issues géographiques possibles pour les chanceux qui réussissaient à fuir le régime nouveau imposé aux Cambodgiens. Le Nord et la
longue frontière entre Thaïlande et Kampuchea démocratique; le Sud qu’il fallait quitter par bateau en compagnie de Vietnamiens eux aussi en fuite, direction la Malaisie et la péninsule thaïlandaise. D’un côté comme de l’autre, l’entreprise était follement risquée. Patrouilles, chemins et routes minés, maladies, épuisement au bout de longues marches au nord, pirates, tempêtes, naufrages au sud. Ainsi des milliers de fugitifs ne virent-ils jamais la fin de leur voyage.

Pour tous ceux qui eurent à les entendre, les premiers récits des survivants cambodgiens furent difficiles à croire. Tous cependant retraçaient de la même manière, avec les mêmes mots, les mêmes souvenirs, la même terreur rétrospective, une odyssée sanglante, une « fin de peuple » en vase clos, un incommensurable gâchis humain décidé puis exécuté à la lettre par d’autres Cambodgiens.

Nous eûmes, nous qui étions présents, la révélation d’une entreprise de destruction unique en son genre à travers toute l’Histoire : un autogénocide froidement perpétré par les tenants d’une société débarrassée de ses élites, de ses étudiants, de ses enseignants et de ses écoliers, de ses religieux, de ses médecins, de ses citadins dans leur totalité. Un nettoyage par le vide qui avait déjà éliminé, à l’aube de l’année 1976, des dizaines de milliers de ces êtres devenus parasites, esclaves, bons à jeter après emploi dans les champs ou sur des chantiers démentiels.

Les mots ? Évacuation totale des villes et déportation, travail forcé, loi du plus fort, exécutions sommaires, torture, désespoir, anéantissement, cruauté,
bêtise, mort ; un dictionnaire du malheur absolu dont la lecture sur les lèvres des survivants glaçait le sang.

C’est l’honneur des témoins de l’époque que d’avoir aussitôt voulu briser le silence entourant ce qu’il était encore convenu d’appeler, chez nous et dans bien des cercles, une libération. Leur honneur d’avoir très vite donné son vrai nom à ce qui pouvait encore passer pour une épuration, par les vainqueurs, de leurs adversaires. C’était en fait bien autre chose. Nous n’étions pas là devant la normalité nettoyeuse des après-guerres mais face à une monstruosité civile sans commune mesure avec les règlements de comptes usuels. Nous avons, oui, au fil de cette révélation, touché l’indicible.

Il a hélas fallu, malgré nos cris, nos appels, nos alertes, trois longues années de plus pour que la conscience de ce drame prenne sa dimension universelle et qu’enfin soit reconnue comme telle la tragédie cambodgienne. Chassés de Phnom Penh par les Vietnamiens en 1979, les Khmers rouges durent à leur tour prendre le chemin de l’exil, poussant devant eux, comme un bouclier humain, ce qui restait de leur chiourme. Un flot ininterrompu de spectres se répandit alors sur les frontières, dans ce qui fut l’un des exodes les plus massifs du siècle passé. Avec, cette fois, cependant, le monde entier pour témoin.

Ce livre raconte l’histoire d’une famille, comme il m’en fut confié par dizaines dans le camp de réfugiés de Songkhla, en Thaïlande. Malgré un voisinage historiquement complexe et souvent conflictuel, Vietnamiens et Cambodgiens ont fondé un certain nombre de familles mixtes. Cette réalité, utile pour l’auteur, m’a
permis d’aborder les deux versants de cette longue et sanglante affaire. S’ils n’ont pas subi le traitement radical de leurs voisins, les Vietnamiens du Sud ont payé un lourd tribut à trente années d’une guerre sanctionnée par leur défaite. À ce titre, ils ont droit, comme les autres, vainqueurs ou vaincus, à leur part de témoignage. Leur odyssée de « boat people », crue et romanesque en même temps, est le fil ténu qui les relie à tous ceux qui, comme moi, eurent un jour la possibilité de les rencontrer et, par la suite, de raconter leur histoire.




Avant-propos de la première édition (1980)

Les personnages de ce livre existent ou ont existé.

Médecin dans un camp de réfugiés, entre novembre 1978 et juin 1979, je les ai croisés, chaque jour, et nous nous sommes parlé.

Ils arrivaient, descendant de leurs bateaux, souvent si épuisés qu’incapables d’avancer plus loin ils se laissaient tomber sur le sable et qu’il fallait les soulever pour les porter dans les camions.

Ailleurs, plus loin sur cette côte thaïlandaise démesurément étirée vers le sud qu’ils cherchaient au long de semaines de doutes et d’angoisses, des radeaux démantelés par la tempête laissaient rouler sur la grève leurs corps décharnés et pitoyables.

Il n’est pas de jour qui n’ait vu quelque cohorte de ces ombres tremblantes, dix, cinquante, deux cents, ou même deux – un père et son fils, une fillette confiée avec son frère à la mer par des parents restés sur la rive d’en face – échouer entre les barbelés du camp de Songkhla.

Des milliers.

L’apprentissage commençait aussitôt. Sourire, dormir sans crainte, parler à voix haute et dire le mot essentiel : « Liberté. »


Puis venait le souvenir des jours passés. Il n’y avait qu’à écouter.

La souffrance, le désespoir, mêlés pourtant à la volonté presque animale de s’en sortir, de fuir de l’autre côté.

La mort, liquide, visqueuse, se laissant tomber sur les bateaux, comme un filet, et les engluant dans ses ténèbres, avec leur cargaison, hurlante prisonnière de cales surpeuplées.

Des survivants. Tous étaient des survivants.

À l’abri de baraques dérisoires, au profond d’un bidonville sordide qui les abritait dans des conditions épouvantables de promiscuité et d’hygiène, ces hommes, ces femmes, ces enfants m’ont raconté leur histoire avec, aux lèvres et aux yeux, le sourire désarmant de la vie triomphant de la nuit qui l’étouffait, avec, au cœur, le bonheur triste d’avoir à imaginer une existence différente, d’abord dans un camp, puis dans un éventuel pays d’accueil.

Tout ce que j’ai écrit m’a été dit. Chacun des réfugiés du camp de Songkhla, nourrisson ou vieillard, amenait avec lui une part du drame que continuent de vivre, aujourd’hui encore, des millions d’êtres prisonniers, emmurés vivants dans des goulags sans espoir.

Au fil des semaines, les trois mille habitants du camp sont devenus mes amis et se sont confiés à moi, me faisant partager leur découverte d’une liberté payée au prix fort, celui de la vie.

Puis ils sont partis.

Vong est à Paris. Au moment de monter dans le bus qui allait l’emmener à Bangkok, il me dit : « Je veux tâcher d’oublier. » Et il ajouta : « Ce qui me reste à vivre
ne sera sans doute pas suffisant pour que je puisse me débarrasser de ce cauchemar. Mais j’essaierai. »

Sanh rêve sans doute, en Amérique, à la reconquête de son pays, tandis que Hué passe ses nuits au chevet d’enfants blonds qui n’ont jamais entendu parler du Viêt-nam.

Rescapés de l’enfer cambodgien, ou proscrits vietnamiens dont un pouvoir implacable se débarrasse en les jetant à la mer, les héros de ce livre ont pour moi le visage complexe du malheur et de la détresse avec, pourtant, les traits poignants de l’espoir.

Au travers de ces lignes, le peuple misérable et grand des réfugiés d’Indochine se reconnaîtra, je l’espère, et authentifiera de sa présence innombrable le témoignage qui suit.




PREMIÈRE PARTIE

LES KHMERS ROUGES
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Maï arracha en passant une feuille du calendrier. Le 17 avril apparut. Dans le salon, les hommes discutaient en écoutant la radio. Phnom Penh diffusait des bulletins courts, entrecoupés de musique militaire. En fait, plus grand monde ne se faisait d’illusions. La capitale, encerclée depuis plusieurs semaines, allait tomber. Ce n’était plus qu’une question de jours, peut-être même d’heures. Le Cambodge pourrissant attendait que les communistes veuillent bien faire le dernier pas les séparant d’un pouvoir que plus personne ne leur contestait.

Kompong Som était l’une des dernières capitales provinciales épargnées, ou simplement négligées, par les Khmers rouges. Sans autre intérêt stratégique que de déboucher sur la mer, la ville avait bénéficié, pendant toute la durée de la guerre, d’un calme relatif, abandonnant à des régions moins chanceuses le redoutable privilège d’alimenter l’information. La province avait été peu à peu infiltrée par les Khmers rouges, puis, au bout de quelques années, complètement prise en charge par le pouvoir invisible qui tissait sa toile patiente sur toute l’ancienne Indochine.

En ce soir du 17 avril 1975, Vong Chieu avait convoqué chez lui quelques-uns des membres de sa milice.
Presque tous fonctionnaires, comme lui, des Contributions, ils l’avaient aidé depuis plusieurs mois à organiser la défense civile de Kompong Som, en liaison avec les unités régulières qui stationnaient en ville. Dans un rayon de deux kilomètres autour des dernières habitations, des volontaires avaient été armés et organisés en groupes de surveillance, créant une illusion de sécurité pour les quelque soixante mille hommes et femmes encerclés dans la capitale provinciale.

Depuis deux jours, ce fragile réseau avait cessé d’exister, mis en déroute par quelques attaques communistes. La milice s’était débandée, abandonnant aux portes de la ville plusieurs dizaines de cadavres qu’il n’avait même pas été possible d’aller chercher. Quant à la garnison militaire, plusieurs fois contenue dans ses tentatives de sortie, elle restait dans ses cantonnements, prête, manifestement, à déposer les armes dès que l’ordre lui en serait donné.

Maï avait préparé le thé. Les miliciens le burent en silence, absorbés par leurs pensées, cherchant vainement à tirer des bulletins radiodiffusés autre chose que de sombres certitudes.

— Est-ce que toutes les armes ont été enterrées ? demanda Vong. Je vous adjure de faire très attention. Les Rouges n’ont jamais fait de quartier dans ces cas-là. Posséder une arme de guerre chez soi équivaut à la mort !

— Je serais bien étonné qu’ils aient l’intention de fouiller tous les jardins ! s’exclama l’un des jeunes fonctionnaires. Ils auront leur content d’artillerie à la caserne, gracieusement offert par nos vaillantes armées qui les y attendent.


Vong haussa les épaules.

— Je me moque de ce qui arrivera aux militaires, bougonna-t-il. Ce qui m’intéresse, c’est de nous éviter à tous la catastrophe. La milice a dû depuis longtemps être dénoncée aux Khmers rouges. Leur premier souci sera de nous retrouver.

Sarit, l’adjoint direct de Vong, se leva de sa chaise. Il portait une barbe de plusieurs jours, curieusement fournie pour un Asiatique, et qui accentuait ses traits durs et anguleux.

— J’ai vu de mes yeux nos hommes abandonner le combat, dit-il d’une voix sourde. Il y avait des blessés par terre, qui se traînaient vers nous au moment même où nous nous repliions. Les Rouges les ont achevés un par un, de loin. Méthodiquement. Ils auraient pu aussi bien fondre sur nous et liquider notre groupe. Ils ont préféré massacrer froidement les blessés.

— Ce n’est pas la première fois que cela se passe ainsi, le coupa Vong. Mais je vous l’ai dit : à partir de maintenant, nous redevenons des civils assiégés, un point c’est tout. Plus question de tenir un fusil, même pour le déposer à leurs pieds !

Sarit montrait des signes de nervosité. Il se mit à marcher de long en large, frottant, de ses paumes, ses joues rugueuses.

— Moi, je revois les types qui rampaient vers nous et qui s’arrêtaient d’un seul coup, tués net, dit-il. J’ai peur qu’il y ait des représailles contre toute la ville.

Meas Sovann était le doyen du groupe, ami de longue date de Vong. L’ascendant moral qu’il exerçait sur ses compagnons venait autant de son long passé de soldat que des opinions toujours réfléchies qu’il
avait émises et défendues depuis que la guerre avait commencé à ensanglanter le Cambodge. Jusque-là silencieux et recueilli, il se leva à son tour et s’approcha de Sarit.

— Calme-toi, dit-il doucement. Nous sommes tous anxieux et désorientés car ces heures sont les ultimes, sans doute, que nous passons ainsi, entre nous. Mais la dernière chose à faire serait de se laisser aller à la panique. Je sais bien ce que tu désires en ce moment, fuir la ville avec ta famille.

— Je pense en effet qu’il vaut mieux fuir, l’interrompit Sarit. Le pouvoir des Khmers rouges est celui de la vengeance. Tout ce qu’ils ont déclaré jusqu’à présent n’évoque que le règlement de comptes à venir. Avez-vous donc oublié ce qu’a dit Sihanouk ?

— « Le jour où les Khmers rouges auront pris le pouvoir, même les arbres trembleront », murmura Vong.

— Exactement ! Il faut toujours se souvenir de ce genre de propos. Et c’est pour cela que j’ai envie de fuir ce guêpier !

— Tu devrais raisonner un peu, dit Sovann, soudain grave. Si nous fuyons, je veux dire nous, les fonctionnaires de l’État, nous laissons derrière nous des services désorganisés et nous risquons d’attirer sur nos compatriotes les représailles que tu imagines.

— La guerre…, dit Sarit.

— La guerre est finie ! trancha brutalement Meas Sovann. Finie ! Nous l’avons perdue, irrémédiablement, et personne ne viendra plus nous apporter le miracle. Alors, pourquoi vouloir aggraver les choses? Nous sommes des fonctionnaires, de simples fonctionnaires.
Nous ne risquons rien dans la mesure où les Rouges aussi auront besoin de nous. Vong, tu ne penses pas comme moi ?

Vong était un homme de quarante-deux ans, au visage dur et inquiet sous une chevelure courte et légèrement grisonnante.

— Je ne sais pas, dit-il après un long silence. Tu as sans doute raison, et pourtant je ne peux partager complètement ta résignation.

Meas Sovann balaya l’objection de la main.

— La défaite réclame une grande humilité. Nous avons été des soldats. Si nos adversaires ne sont pas des sauvages, ils nous reconnaîtront peut-être ce titre. De toute façon, mon pauvre Sarit, dans quelle direction fuirais-tu ? Ce pays est tout entier occupé, j’en ai peur. L’aventure à travers les rizières ne me tente guère dans de telles circonstances.

Vong poussa un cri. La musique venait de cesser brusquement. Le poste restait allumé, muet. Tous cessèrent de parler et firent cercle autour du transistor, attendant un message. De longues minutes s’écoulèrent sans que rien sortît de la petite boîte noire.

— Je crois que cette fois, ça y est ! dit l’un des jeunes miliciens. Phnom Penh est tombée !

Meas Sovann s’approcha de Vong et le prit par les épaules. Les hommes se tenaient debout au milieu de la pièce, ne sachant plus quoi faire ou quoi dire.

— Il faut nous séparer, murmura enfin Sarit. Si Phnom Penh est investie, Kompong Som le sera dans quelques heures.


Maï avait rejoint son mari près de la chaise sur laquelle il s’était assis. Vong se tenait la tête entre les mains. La jeune femme lui caressa la nuque et appuya sa tempe contre la sienne. Vong pensait que l’heure tant redoutée était venue. Il allait découvrir de ses propres yeux un ennemi demeuré jusque-là mystérieux, un peuple de la forêt et de la montagne, armé d’une force intérieure qui l’avait amené, malgré la guerre impitoyable qui lui avait été faite, malgré les coups de boutoir aveugles des Américains, malgré ses milliers de morts jalonnant les sentiers de la jungle, à prendre, ce 17 avril 1975 à 19 heures, la capitale du pays.

Les hommes vinrent l’un après l’autre saluer leur hôte. Meas Sovann partit le dernier. Vong le raccompagna jusqu’à la porte. Son ami lui sourit tristement.

— Je crois que cette guerre était perdue depuis le premier jour, dit-il. Nous étions dans le camp désigné des vaincus. Mon pauvre Vong, les soldats ne peuvent se battre et vaincre que s’ils sont animés par un souffle, au plus profond de leur être. Nos compatriotes, j’en ai peur, ne possèdent pas cet élan.

— Pourtant, en face, ce sont aussi des Khmers, coupa Vong.

— Oui, bien sûr ! Mais ceux-là ont été élevés ailleurs, à l’abri de nos valeurs amollissantes, tu comprends, dans un univers de privations et de danger qui a durci leur cœur et leurs muscles. Chez eux, pas de corruption, pas de marchandages politiques, mais la peur quotidienne de perdre la vie dans une jungle hostile, leur principale alliée pourtant. Il nous a manqué, vois-tu, et cette foi et cette épreuve de la nature.


Meas Sovann entreprit de descendre les escaliers. Sur le palier du premier étage il fit à Vong un petit signe de la main. Celui-ci le lui rendit et rentra dans son appartement. Maï se jeta à son cou en sanglotant.

— Mon Dieu, Vong, cria-t-elle, que va-t-il se passer maintenant ? J’ai tellement peur pour les enfants !

— Allons, allons, calme-toi, dit-il en lui caressant les cheveux. Que veux-tu qu’il arrive ? Ils vont entrer dans la ville, investir la caserne et les bâtiments publics, donner des consignes par haut-parleurs et puis ce sera tout pour le premier jour.

— Il n’y aura pas de massacres ? Tu as entendu ce que Sarit racontait? Ils ont achevé les blessés !

— Ces blessés étaient des combattants, des miliciens, en armes. Dans une bataille, il faut éliminer l’adversaire, d’une façon ou d’une autre. C’est ainsi, Maï, tu comprends ?

— Je ne veux pas que tu ailles à ton bureau demain, implora Maï. C’est trop risqué, tu m’entends !

Vong repoussa doucement sa femme vers un large fauteuil en rotin. Il la força à s’y asseoir et se mit à genoux devant elle, les mains à plat sur ses cuisses.

— Écoute, mon épouse, je t’ai choisie pour femme malgré, ou peut-être à cause de, ton sale caractère vietnamien. Ne souris pas, c’est vrai ! Donc, en bonne Vietnamienne, tu ne dois pas te laisser aller mais au contraire te battre avec moi pour qu’on s’en sorte. Je ne sais vraiment pas ce qui va se passer demain. La ville est à prendre. Logiquement, les Khmers rouges doivent s’en emparer sans effusion de sang. Une grande partie de la population en a marre de la guerre, des privations, des séparations et des deuils qu’elle a
entraînés dans le pays. J’espère qu’ils tiendront compte de cela et s’abstiendront de tuer. J’irai donc demain matin à la première heure aux Contributions pour m’assurer que tout est en ordre. Je reviendrai en fin de matinée, et nous aviserons.

— C’est toi qui décides, mon mari, soupira Maï.

Vong ne répondit pas. Il alla s’accouder au rebord de la fenêtre, contempla le soir qui tombait sur la ville morte. Un vent tiède agitait légèrement la double rangée d’arbres bordant la rue principale. Les cigales y avaient commencé leur chant dès que le soleil s’était caché, là-bas, dans le dos des bataillons qui s’apprêtaient à l’ouest à investir Kompong Som. Les magasins étaient tous fermés. La nuit qui commençait avec plusieurs heures d’avance enveloppait progressivement les êtres et ce qu’ils renfermaient en eux d’espoir, d’angoisse, de terreur ou de lassitude.

Vong acceptait la défaite sans vouloir réfléchir à tout ce qui l’avait provoquée. D’une certaine manière, il se sentait soulagé. Le lent pourrissement de la situation, le malaise engendré dans tout le pays par l’incompétence et la corruption des dirigeants en place, la sensation grandissante d’être serré dans un étau silencieux avaient fait naître en lui une nervosité qu’il sentait l’abandonner enfin, remplacée par un vide étrange. Il sourit, pensant qu’il avait sans doute été meilleur fonctionnaire que chef adjoint d’une milice inefficace et vite écrasée. Au moins avait-il eu l’impression, durant quelques semaines, de donner à ses derniers jours de liberté l’apparence d’un combat, même si ce combat était de toute évidence perdu depuis longtemps.


— Heureusement, nos enfants ne sont pas en âge de comprendre, dit Maï en s’approchant à son tour de la fenêtre. Hungh lui-même paraît complètement ignorant des événements.

— Il n’a que six ans, soupira Vong. Ce soir tout est calme. Mais demain? Qu’en fera-t-on demain? Et par quoi va-t-on nous remplacer ?

Sa voix s’était cassée. Maï vint se blottir dans ses bras, comme elle aimait le faire souvent lorsque, de la même place, ils contemplaient leur rue s’éveillant à la vie bruyante de la nuit. Vong ferma les yeux et serra sa femme un peu plus fort contre lui, n’osant la regarder, de peur de se laisser aller à pleurer avec elle. Ils demeurèrent ainsi jusqu’à ce que l’obscurité ait envahi la ville et que les cigales se soient tues.

Le silence pesait comme une chape sur Kompong Som. Chacun retenait ses gestes et ses paroles, se demandant ce qui allait se passer au bout de cette nuit, attendant, pétrifié, que la page fût tournée sur une guerre déjà vieille de cinq ans.
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L’aube pointait sur un sépulcre. La ville avait attendu son viol, toute la nuit, mais rien ne s’était encore passé au premier chant des oiseaux et les rues désertes ne résonnaient que de leur propre vide. Terrés chez eux, les citadins de Kompong Som ne bougeaient pas, endormis ou immobiles à leurs fenêtres, guettant le cœur battant l’arrivée des vainqueurs.

Vong et Maï avaient passé une grande partie de la nuit à réunir ce qu’ils avaient de plus précieux. Quelques petites barres d’or, des bijoux, des objets achetés ou hérités, et les photos aussi, jalons d’une vie commune qui durait depuis sept ans. Ils les avaient regardées longuement, évoquant les souvenirs qui s’y rattachaient, le mariage, à Saigon, en pleine offensive du Têt, à l’époque où l’on pouvait encore passer d’un pays à l’autre ; Maï souriant à sa sœur Hué sur la plage du cap Saint-Jacques. Et les enfants, Hungh et son visage lunaire hérité sans doute de quelque arrière-grand-père chinois, gros bébé devenu pourtant le garçonnet fin, presque fragile, qui dormait à côté ; Tuyet née dans l’angoisse de la guerre, deux mois plus tôt, prisonnière depuis la première heure de sa vie, innocente et déjà
condamnée à subir, sans savoir, sans pouvoir choisir, ce qui serait décidé pour elle.

Vong ne se berçait pas d’illusions. Cinq années d’une guerre civile, alimentée par la confrontation idéologique la plus impitoyable qui se puisse imaginer, nourrie du sang de plusieurs centaines de milliers d’êtres, ne pouvaient s’achever dans le sourire d’une fraternité retrouvée et les embrassades d’un peuple meurtri enfin réunifié par la force. Trop de crimes, de haines, de blessures inguérissables avaient tressé les paniers dans lesquels tomberaient les têtes des vaincus. Les bourreaux n’auraient même pas à aller chercher leurs victimes. Enchaînées les unes aux autres par le fatalisme qui leur faisait courber l’échine, elles viendraient spontanément, le cou tendu et la tête vide, soulagées de leur angoisse, asservies mais en fin de compte libérées.

Vong sortit de chez lui à l’heure où, habituellement, naissait l’animation des rues. De rares passants s’étaient aventurés loin de leurs maisons. Le soleil apparaissait entre les toits, rouge comme le jour à venir, déjà chaud par-dessus la barre de nuages traînant à l’horizon. Le Cambodgien marcha rapidement devant le mur des rideaux de fer baissés, jusqu’à la petite place ombragée bordée par les bâtiments administratifs. L’immeuble des contributions abritait aussi d’autres services régionaux et municipaux, tous répartis en bureaux poussiéreux s’ouvrant sur des couloirs obscurs, arcanes vétustes perpétuant l’esprit paperassier de l’ancien colonisateur.

Vong grimpa quatre à quatre l’escalier et ouvrit son bureau. Tout y était en ordre, soigneusement rangé
par sa secrétaire. Aucun dossier ne traînait, de toute façon, quelle importance avaient ces chemises concernant des contribuables depuis longtemps encadrés, pris en main et, par là même, imposés par les Khmers rouges ! Dès 1972, il était devenu quasiment impossible de contrôler toute une partie de la province. Au fil des mois, la tache d’huile s’était agrandie, couvrant la carte du pays, et la région de Kompong Som n’avait pas échappé à la règle. L’administration était devenue progressivement une pieuvre sans tentacules achevée par le dernier coup de massue des communistes ; ses fonctionnaires impuissants ne servaient plus à rien.

Vong s’assit derrière son bureau. Désœuvré, il resta ainsi un long moment. La lumière se fit plus vive dans la pièce, éclairant peu à peu les casiers, les piles de documents, l’harmonie froide des choses et leur méticuleuse ordonnance. Des pas retentirent dans les escaliers, le tirant de sa vague rêverie. Meas Sovann entra dans la pièce, l’air sombre.

— Ça y est, dit-il. Ils sont en ville. Ma fille les a vus il y a moins d’une demi-heure, accueillis par des citadins constitués en comités. Je ne peux pas t’en dire plus. Ils seront ici dans quelques minutes. Tu comptes rester là ?

— Où veux-tu que j’aille ? répondit Vong en soupirant. Se cacher ne servirait pas à grand-chose.

Meas Sovann était à la fenêtre. Il se raidit soudainement.

— Viens voir ! souffla-t-il. Les voilà ! Les voilà, Vong !

Sur la place, trois silhouettes se détachaient, vêtues de noir. Les Khmers rouges paraissaient
jeunes. Vong remarqua leurs chaussures : un entrelacs de bandelettes sombres enserrant leurs pieds comme des pansements. Il reconnut immédiatement les armes qu’ils portaient en bandoulière : des fusils mitrailleurs chinois.

Les soldats avançaient lentement, se suivant l’un l’autre à quelques mètres de distance, le doigt sur la détente, ne semblant cependant pas manifester d’inquiétude particulière. Derrière eux, des Cambodgiens commencèrent à se montrer aux portes de leurs maisons, ébauche d’une haie muette et attentive. Rapidement, d’autres uniformes noirs apparurent, une quinzaine environ. Très vite, ils se séparèrent en petits groupes et partirent explorer les bâtiments les entourant. Vong distingua de mieux en mieux leurs visages.

— Ce sont des gosses, dit-il à son ami.

— C’est bien la chose la plus étrange que j’aie jamais vue ! remarqua Meas Sovann. Regarde, certains d’entre eux ne doivent pas avoir quinze ans.

— Ils viennent ici, dit Vong.

— Bien. On va s’asseoir et les attendre.

Vong se mit à marcher à travers la pièce. Une boule dure dilatait sa gorge, l’empêchant de déglutir sa salive. Il s’arrêta net en entendant les pas qui se rapprochaient. On ouvrait des portes, de plus en plus près.

Le soldat qui entra était un gamin d’un mètre quarante au maximum. Il n’avait pas plus de treize ans et était vêtu d’une vareuse et d’un pantalon de toile noirs, le cou ceint d’un foulard marron. Son regard se posa sur les deux hommes. Vong l’observait intensément, guettant la moindre de ses réactions. L’enfant pointa
sur eux le canon de son arme. Sans émotion apparente, il tira une rafale courte qui projeta Meas Sovann à deux mètres de sa chaise. Sovann avait été tué sur le coup. Son thorax avait éclaté et l’hémorragie s’étalait déjà sur lui en flaque rutilante.

Vong poussa un cri et se laissa tomber de tout son long à terre, les bras écartés, la face écrasée sur le plancher de bois. Il resta immobile, retenant sa respiration, les paupières à demi ouvertes, crispé de tout son être sur la mort qu’il simula en attendant de la recevoir. Le gamin demeura quelques secondes sans bouger puis Vong l’entendit quitter la pièce. Ses camarades devaient l’attendre dans les couloirs. Ils échangèrent quelques mots puis redescendirent les escaliers.

Vong se releva. Le cadavre de Meas Sovann gisait à ses pieds dans une mare de sang. Les yeux grands ouverts, il reposait sur le dos, la tête angulée sur le côté. Vong se mit à trembler, incapable de demeurer plus longtemps sur ses jambes. Il alla s’écrouler sous la fenêtre du bureau, fixant le corps de son ami, assommé par la rapidité avec laquelle tout s’était déroulé. Une peur panique l’envahit progressivement, contre laquelle il se sentit incapable de résister.
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