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« Voilà que je vous ai écrit une lettre d’amour ; mon Dieu, qu’ai-je fait ? »
Les Frères Karamazov




 
15 août 1957
Très chère Claire,
Comment vas-tu ?
Me voici à Philadelphie, de retour de l’atelier d’écriture. Une expérience plutôt horrible, sauf pour ce qui est d’écrire. J’ai achevé un premier jet de mon roman. Pour peu que je découvre un moyen de vivre aux crochets des riches, je ne devrais pas avoir à m’inquiéter de mon sort pour le restant de mes jours !
J’ai bien peur, toutefois, d’être contrainte d’enseigner pour financer ce violon d’Ingres. Les riches n’ont pas dû me trouver très reconnaissante, et je doute qu’ils me réinvitent sur leurs terres. Oh, tant pis !
Venons-en maintenant au côté plutôt horrible de l’expérience. Tu avais bien mérité ta lune de miel. De mon côté, j’ai passé mon séjour à regretter que tu ne sois pas avec moi, nous aurions pu faire de longues promenades, dénigrant en chœur et au quotidien les autres participants. Mes exercices spirituels se bornaient à prier, puis à imaginer des conversations avec toi, au sujet de ces idiots qui se prennent pour des génies. Je ne parlais guère pendant les repas, et ce silence, comme je l’espérais, empêchait les autres de me parler. Je n’avais rien à leur dire, car ils passaient leur temps à cancaner et à rire des bêtises qu’ils avaient faites sous l’effet de l’alcool. Et moi, l’abstinence même… Voici un échantillon de participants : deux poètes, des gars de notre âge. Rédacteurs de deux magazines littéraires. Blanc bonnet et bonnet blanc. Oublions leurs noms. Exemple d’histoire récoltée au dîner : ces deux énergumènes avaient appartenu à une société secrète de Yale, l’un en était président, l’autre son adjoint. Le patron s’asseyait sur un trône doré qu’ils avaient subtilisé à la section d’art dramatique pour interviewer des candidats. « Sodomie ou éviscération », proposait-il. Tout homme qui répondait « éviscération » était admis. Enfin, perle du cocktail qu’ils ont donné en notre honneur le premier soir : un auteur, une femme, spécialiste des romans historiques à l’eau de rose. Ta mère les a peut-être lus. Je les ai vus se faire dévorer dans le train avec des cacahuètes. Je lui ai été présentée en tant que collègue romancière, c’est tout ce qu’elle a daigné apprendre sur moi. Elle s’est embarquée dans un interminable monologue, après avoir détaillé un emploi du temps de ministre et la difficulté de concilier lectures et conférences avec l’écriture, elle a loué l’infinie patience de son publicitaire de mari, toujours prêt à passer ses vacances en Écosse, en Irlande ou en France pour les besoins de ses romans, et elle a loué de même l’infinie patience de son cher, très cher éditeur qui répond toujours à ses appels et se montre aux petits soins avec elle si elle a besoin d’être tirée d’une impasse, ce qui est rare. « Dieu merci, l’écriture, chez moi, c’est viscéral. Ça monte en moi comme une marée. Impossible de l’arrêter. Il me faut, en général, trois semaines ici pour six cents pages que je réduis à… » Je mourais d’envie de lui dire l’effet que cette harangue égocentrique produisait sur mes viscères ! Parfois, rien ne fait plus de bien qu’un silencieux « Nom de Dieu ! ». Je me sentirais gênée d’invoquer en vain le nom du Seigneur, mais j’ose croire qu’il est beaucoup plus offensé par l’arrogance qui m’amène à l’implorer de façon aussi désespérée. Oh, sans doute que mon amertume l’offense aussi, mais pense donc : un auteur pour qui l’écriture c’est viscéral ! Mon Dieu ! Ma chère Claire, par pitié, ne me laisse jamais me prendre trop au sérieux. L’amour-propre auquel beaucoup carburent ne cessera jamais de m’étonner. À mon avis, c’est comme conduire en état d’ivresse. Même si ces gens ne tuent jamais personne, ils trompent leur monde jusqu’à ce qu’ils se soient frayé un chemin vers la médiocrité lucrative.
Lors des rares occasions où j’ai pris la parole, on m’a regardée comme une gamine de trois ans qui s’était glissée à pas hésitants jusqu’à eux, avait ouvert la bouche et s’était exprimée en un allemand parfait. Cela m’a plu. Silence, exil, ruse.
Un jeune homme sortait du lot. Bernard Elliot. Harvard. Il prétend descendre de puritains. Encore un poète. Mais très bon. Et sans doute encore mieux que très bon. Un grand poète ? Je n’y connais rien en poésie, juste que ça me plaît ou non. Et j’apprécie la sienne. Je crois entendre John Donne, John Donne qui rôde dans la chaufferie, qui peste, cogne sur les tuyaux avec des clefs à molette afin que ce jeune homme allège ses vers et coupe ses poèmes en deux. Nous avons eu l’autre jour un déjeuner agréable : il m’a invitée, parce qu’il avait remarqué que je lisais un ouvrage d’Étienne Gilson. Il s’est converti il y a quelques années. Là je tique : ce peut être un signe de folie des grandeurs quand un puritain se tourne vers Rome. Au cours de ce déjeuner, il m’a demandé – je le cite – si j’avais un soupirant, j’ai répondu que non, flairant qu’il cherchait à entamer la conversation. Un ange est passé. Je versais du ketchup sur mes frites quand il a repris, le menton dans la main, comme en un rêve : « Je pense que les hommes ont tendance à détruire les belles choses. » J’ai eu envie de rire, incapable de comprendre quelle réaction il espérait : essayait-il de savoir si j’étais le genre de fille qui avait vécu cette sorte de destruction et serait, par là même, une oreille sûre à qui confesser certains de ses propres méfaits, ou tendait-il le piège du flirt afin d’évaluer jusqu’à quel point je le laisserais me détruire ? En guise de réponse, je lui ai demandé s’il voulait du ketchup. « Volontiers, merci », a-t-il dit avant d’ajouter en le secouant sur ses frites : « Connaissez-vous l’Italie ? » Il m’a demandé s’il pouvait m’écrire pendant son séjour là-bas. Il m’a vraiment plu. Il a beau venir, à mon avis, d’un milieu aisé, avoir lu à vingt-cinq ans plus de livres que je n’en lirai de ma vie, il m’a paru d’une merveilleuse simplicité. À l’exception de déclarations grandiloquentes sur la carte de Tendre.
Parle-moi de Paris. Embrasse Bill pour moi. Quand puis-je aller te voir à Chicago ?
Je t’embrasse,
Frances

 
			


20 août 1957
Cher Ted,
Je fais mes bagages pour l’Italie tout en regrettant de ne pas avoir l’occasion de te voir avant mon départ et ton retour du Maine. Salue tes parents de ma part. Vas-tu finir par séduire la fille du marchand de homards ? Il me semble que tu te lances ce défi à seule fin de glisser un vers à ce sujet dans la ballade finale de Ted McCoy, histoire de stimuler l’ambition de tes fils et petits-fils. J’approuve. Après tout, c’est aussi bien que de pêcher une sirène.
C’est fichtrement dommage que tu n’aies pas été accepté à l’atelier d’écriture. Je l’ai dit avant d’y aller, je l’ai redit là-bas. Cette fois, ils avaient décidé d’honorer les romancières. Une vraie bande de scribouillards. Il y avait une fille plutôt piquante, du genre Katherine Mansfield en kimono ; pour un simple flirt, elle aurait fait l’affaire, mais elle n’avait pas assez de cervelle pour que je l’entreprenne. Ne nous en plaignons pas. Il a fallu attendre la deuxième semaine pour qu’elle se souvienne de mon nom ! Elle s’entêtait à m’appeler Anton. « Je suis désolée, vous me rappelez… » Elle n’a toutefois jamais expliqué qui était ce fameux Anton. Dieu sait pourtant que j’aurais voulu savoir ! Elle aimait à s’entourer de mystère, mais donnait plutôt une impression d’imbécillité.
J’ai rencontré une fille qui m’a assez plu, mais pas dans ce sens. Je pense qu’elle te plairait à toi aussi. Elle a un petit air virginal, à croire qu’elle a grandi dans une laiterie, mais elle est sèche, rapide et prompte à l’estocade, impossible donc de s’y méprendre : c’est une fille de la ville, élevée à Philadelphie. Elle s’appelle Frances Reardon. Disons qu’elle fait un peu mère supérieure. Elle vient de s’évader de l’atelier d’écriture de l’Université de l’Iowa, où elle était le seul autre écrivain digne de ce nom. Son roman a pour sujet une religieuse au cœur de pierre qui, un beau jour, reçoit les stigmates. Un peu puéril, peut-être, mais le bouquin est très drôle. (Lors du déjeuner, j’ai profité de ce qu’elle était allée nous chercher deux tasses de café pour jeter un coup d’œil sur le manuscrit dans son sac.) Élevée, de toute évidence, par des catholiques bêtes à bouffer du foin, elle prend sa revanche… pour l’amour de Dieu. Curieux mélange de féminité et de manque de féminité : elle portait une robe blanche archi-classique, un imprimé à fleurs marron, elle a étalé sa serviette sur ses genoux, avec un soin presque maniaque, mais il fallait la voir secouer et presser la bouteille de ketchup comme une forcenée ! À un moment, elle a déclaré qu’en lisant les poèmes de Miss Emily Dickinson elle avait « l’impression d’être suffoquée par une houppette à poudre », mais elle a avoué une passion pour Whitman. « Est-ce que ça fait de moi pour autant une belle-de-jour ? » a-t-elle ajouté avec un sourire. Une fille charmante, et qui ne cherche pas à l’être. Ce qui est rare. Et par-dessus le marché un très, très bon écrivain. Elle m’a bien fait rire. Et malgré tout, elle pratique sa religion. Ce qui est tout aussi rare. Il se pourrait que j’essaye d’en faire une amie.
Je sais que la correspondance n’est pas ton fort, mais envoie-moi quand même une carte postale ou deux !
Amitiés,
Bernard

 
			


20 septembre 1957
Chère Frances,
J’espère que cette lettre vous trouvera en pleine forme, plongée avec bonheur dans votre travail.
Je vous écris des environs de Florence, en Italie, où l’un de mes vieux professeurs possède une maison de famille qu’il a eu l’amabilité de mettre à ma disposition. C’est là que j’achève mon livre.
J’ai beaucoup apprécié nos conversations cet été, j’aimerais les poursuivre. Seul problème : je suis en Italie et vous, à Philadelphie ! Alors, accepteriez-vous de poursuivre ces échanges par lettres ?
Connaissez-vous l’Italie ? Dans ce pays, je me sens d’une mélodieuse indolence, même la façon de parler y est arpège.
Je voulais vous poser une question quand nous avons déjeuné ensemble : Qui est pour vous l’Esprit-Saint ?
Amitiés,
Bernard

 
			


30 septembre 1957
Cher Bernard,
J’ai été très heureuse de recevoir votre lettre, merci. Je serais ravie de poursuivre nos conversations par correspondance.
Je ne connais pas l’Italie, mais je connais Londres et je me souviens d’y avoir vu de jeunes Italiens se bousculer dans les sites touristiques et jacasser d’une façon qui me rappelait des pigeons. C’est injuste, j’en suis sûre, mais c’est la seule impression que j’aie de l’Italie, une image déformée par le prisme de la vieille Albion.
Connaissez-vous Philadelphie ? L’été tire à sa fin, la ville est voilée d’une moiteur étouffante empreinte de l’odeur du soleil qui cuit les briques des maisons. Je me sens indolente, mais pas pour autant mélodieuse. Je suis serveuse en attendant de trouver un emploi à New York qui me permette de payer mon loyer sans trop fatiguer mes méninges. Peu m’importe de me coucher tard et d’écrire jusqu’au petit matin.
Le Saint-Esprit ! On peut dire que vous allez vite en besogne, vous ! Je crois qu’il est grâce et sagesse.
J’espère que votre travail avance comme vous le souhaitez.
Amitiés,
Frances

 
			


30 octobre 1957
Chère Frances,
Ici aussi, il y a des pigeons. Ces garçons italiens sifflent et roucoulent au passage des jeunes étrangères qui traversent les piazzas. Ils sont aussi obstinés les uns que les autres : les garçons, eux, sont persuadés qu’ils ferreront ainsi une demoiselle, quant aux filles, elles se complaisent dans leur émoi, les sourcils froncés. C’est un bonheur pour moi de m’asseoir et d’observer ce manège. J’espère toujours qu’une fille finira par se retourner et accepter l’invitation.
Je ne connais pas Philadelphie.
Je n’aime pas perdre du temps quand j’ai rencontré quelqu’un que je veux mieux connaître.
J’ignore ce qu’est le Saint-Esprit ou ce qu’il fait. Sans doute est-ce parce que je suis venu sur le tard au catholicisme, d’où mon hésitation à approfondir ce mystère. Les protestants l’écartent, ils le trouvent trop mystique, ils craignent qu’il ne nous détourne du Père et du Fils. Ils se méfient tout autant du Saint-Esprit que des saints, une forme d’idolâtrie susceptible de focaliser l’attention vers un tiers, qu’il s’agisse du Saint-Esprit ou de saint François. Faire appel à ce tiers relève du paganisme. Est-il grâce et sagesse ? Comment le savez-vous ?
Ne parlons jamais travail dans ces lettres. Quand je vous reverrai, nous reparlerons de tout cela. J’envisage notre correspondance comme un dialogue spirituel.
Amitiés,
Bernard

 
			


20 novembre 1957
Cher Bernard,
Marché conclu ! Pas question de parler travail. Je n’aime pas plus que vous écrire au sujet de ce que j’écris. Je peux en parler, si l’on insiste, mais je préfère le silence. Je ne veux pas faire de grandes déclarations sans être sûre d’y donner suite.
À vrai dire, je me méfie beaucoup des projets que l’on qualifie de spirituels. Je crains – et cette crainte est liée à mon aversion pour les grandes prétentions dans le domaine de l’art – que plus une personne paraît consciente de sa spiritualité, moins cette spiritualité est authentique. Ce que vous recherchez n’a rien à voir avec ça, je le sais. Je doute aussi qu’une quête obstinée finisse par nous conduire à la révélation. C’est certainement une erreur de le croire.
Voilà aussi pourquoi je crains de ne pas être à même de parler du Saint-Esprit d’une manière qui vous le rende visible ou présent. Je crois qu’il est esprit de conseil, car le Christ l’appelle ainsi et pour moi, esprit de conseil signifie qu’il est grâce et sagesse. Je n’ai toutefois pas vécu l’expérience de la grâce et de la sagesse dansant telles des langues de feu au-dessus de ma tête, et si un jour je me rends compte que j’ai agi avec sagesse ou reçu une intuition clairement inspirée par le Saint-Esprit, je vous préviendrai. Mais je ne veux jamais me sentir touchée ni comblée de dons spirituels. Ni sentir que Dieu se meut sur la face de mes eaux. Ce serait trop pour moi ! Cela reviendrait à être désarçonné par la foudre, n’est-ce pas ? Je préfère me cantonner dans une certaine confusion. La confusion, pourquoi pas, pourvu que j’entrevoie de temps en temps quelque chose que l’on pourrait appeler clarté, histoire de ne pas désespérer.
Amitiés,
Frances

 
			


6 décembre 1957
Chère Frances,
D’accord ! Mon enthousiasme d’avoir trouvé un interlocuteur valable l’a emporté sur la raison !
Mon péché à moi, c’est de poétiser. Vous l’aviez remarqué ?
Vous avez beau protester, je crois que je comprends mieux à présent le Saint-Esprit.
Pourquoi désespérez-vous ?
L’Italie n’est plus musique. Elle me paraît à présent décrépite, au bord de la tombe, je suis content d’en repartir la semaine prochaine. Je ne puis même pas dire que je me réjouisse que mon italien soit désormais aussi mélodieux que mon allemand est fonctionnel ! Je ne me sens plus indolent, mais écrasé par l’effort. Comme si je trimballais des dalles de marbre d’une vague idée à l’autre.
J’ai péché contre nous, j’ai parlé boutique. Donnez-moi une pénitence.
À mon retour, j’irai habiter à Boston chez Ted, mon camarade de chambrée à l’université, un ami qui est comme un frère. Je vais donner des cours à Harvard. Je dois aussi être rédacteur de la Charles Review. Je suis impatient de retrouver Boston. Vivre si près de mes parents ne m’enchante guère, mais je pense réussir à tenir à distance leur côté béotien. Envoyez-moi votre prochaine lettre à l’adresse au dos de cette page.
En fait, envoyez-moi donc quelques extraits de ce roman auquel vous travaillez. Je vous l’ordonne.
Amitiés,
Bernard

 
			


15 décembre 1957
Bernard,
Je souhaite que cette carte postale représentant le musée de Philadelphie et l’imposante Schuylkill vous plaise. Après ça, vous n’aurez plus besoin d’y aller.
J’espère que votre installation à Boston se passe bien et que vos dalles de marbre ont repris chair et vie.
Oh, je ne désespère de rien. Du moins, pour le moment. J’exagérais. Et si jamais c’était le cas, je ne vous en parlerais sans doute pas, par égard pour vous autant que pour moi. Et aussi pour Dieu. Décrire mon désespoir serait le poétiser et le légitimer. Or je ne suis pas Dostoïevski.
Non, je ne vous enverrai pas d’extraits de mon roman pour le moment, il infuse. Je suis toutefois très honorée que vous souhaitiez y jeter un coup d’œil.
Les pénitences appartiennent à Dieu et non pas à moi. À la place, je vous souhaite un joyeux Noël. Soyez comblé d’amour et de joie et chantez Noël.
Amitiés,
Frances

 
			


1er janvier 1958
Chère Frances,
Bonne année ! Nous sommes en 1958. Est-ce que cela change quelque chose pour vous ?
J’ai remis mon manuscrit à mon éditeur. Je suis dans cette période terrible entre deux ouvrages : dans l’attente de directives éditoriales, j’arpente l’appartement, tel Hamlet attendant le fantôme de son père. Même si j’ai commencé à écrire ce qui deviendra peut-être des poèmes pour le prochain recueil, je ne peux m’y lancer à fond. Les vers sont une bande de jeunes fripons indisciplinés qui ont jugé leur père et l’ont trouvé inepte. Face à cette agitation, le mieux est de parler, de boire ou… de boxer ! Je me suis rendu plusieurs fois dans une salle de sport lorsque j’étais à Harvard, j’envisageais de me mettre à la boxe, mais j’y ai vite renoncé. « Tu n’aurais pas oublié ta petite culotte en dentelle, par hasard ? » m’a sorti un jour un gars avec lequel je m’entraînais. Je l’ai expédié au tapis en moins de deux et n’ai jamais remis les pieds là-bas. Si j’avais été un habitué de ce club et avais vu un Bostonien, blanc comme moi, en franchir le seuil d’un pas nonchalant, j’aurais eu, moi aussi, envie de lui casser la figure.
Si je n’étais pas censé donner un cours dans les prochains jours, ce que je ne cesse d’oublier, sans doute sauterais-je dans un autocar ou un avion dans l’espoir qu’un bol d’air étranger me revigorerait. Je croyais en avoir assez de l’Italie, mais maintenant que je me retrouve dans cette Boston frigide et terne, au ciel gangrené de nuages, après un dîner déprimant avec mes parents, déjà pièces de musée, figés dans leur suffisance, je n’ai qu’une envie, retourner vers ces lieux où l’histoire flotte dans l’air tel l’encens après la messe, encore bien vivante, où au détour de chaque rue vous guette une merveille spirituelle ou architecturale.
Autre merveille : la perspective de mieux vous connaître. Et pour commencer :
Frances, où en ce monde êtes-vous allée en dehors de Londres ?
Où en ce monde aimeriez-vous aller ?
Avez-vous lu ces temps derniers quoi que ce soit qui vous plaise ? Quoi que ce soit que vous ayez détesté ?
Quel est votre nom de confirmation et pourquoi ?
Les Évangiles ou saint Paul ?
Ou bien est-ce là une question à ne surtout pas poser ?
Le Paradis perdu ou La Divine Comédie ? Ou ni l’un ni l’autre, mais plutôt l’œuvre de Shakespeare ?
Ou bien est-ce là une question à ne surtout pas poser ?
James Baldwin ? (Dites oui, par pitié !)
Les commérages… Dans la hiérarchie des péchés, je les mettrais un ou deux degrés au-dessous des péchés véniels, pas vous ?
Lequel des participants à notre atelier d’écriture auriez-vous voulu empoisonner ?
Vous est-il déjà arrivé d’envoyer une lettre et de le regretter par la suite ?
Ou bien oubliez tout cela et racontez-moi quelque chose que je pourrais ne pas croire à votre sujet.
Amitiés,
Bernard

 
			


10 janvier 1958
Cher Bernard,
J’ai beau n’avoir jamais remis de manuscrit à un éditeur, j’ai l’impression que je vivrais cela à peu près comme vous. Il m’est arrivé, à la fin d’une année scolaire, de passer une bonne quinzaine de jours à me dire que sans un examen à préparer ni un mémoire à rédiger, je n’avais aucune raison de vivre. Je suis prise de tremblements existentiels, je ressemble à ces petits jouets que l’on remonte et qui jacassent en tournant en rond jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent soudain et tombent, épuisés. Quand mes tremblements existentiels s’arrêtent, je finis par comprendre que personne ne va m’appeler chez moi pour me demander une dissertation de vingt pages pour jeudi prochain, je peux descendre sur la plage la conscience tranquille.
Qui vouliez-vous donc empoisonner à l’atelier d’écriture ?
Quelque chose que vous auriez du mal à croire à mon sujet ? Hum, voyons… Je ne pense pas que nous nous connaissions depuis assez longtemps pour vous surprendre ! Hum, hum… Peut-être ne croiriez-vous pas que les enfants m’aiment bien, c’est pourtant vrai. Ou que je n’ai cessé de passer et de repasser Ella and Louis Again depuis que je l’ai reçu à Noël. Je ne suis pas en mesure d’argumenter sur ce qui me plaît au juste dans ce disque, je suis archiconventionnelle et je n’y connais rien en musique, mais un je-ne-sais-quoi dans les basses d’Ella me donne l’impression de flotter sur un océan couleur de minuit. Écrire à un poète déteint peut-être sur moi et ce n’est pas forcément du meilleur effet.
Je dois aussi ajouter qu’adolescente, j’ai eu le béguin pour Cary Grant, ce n’était pourtant pas mon genre de m’éprendre de vedettes de cinéma, mais plutôt celui de ma sœur, qui avait une photo de Tyrone Power sur sa commode. À vrai dire, Grant semblait sorti d’un roman plutôt que d’un studio de Hollywood. Qu’est-ce qui fait son charme ? C’est un homme raffiné, qui peut glisser dans le ridicule sans que cela n’éclipse son raffinement. Bref, je serai franche : j’ai encore un faible pour Cary Grant. Il se pourrait qu’il soit le ciment dans ma relation avec ma tante Peggy. Elle dira à haute voix par-derrière son journal, comme si elle lançait une invitation à tous ceux qui sont dans la pièce et pas juste à moi : « On passe Elle et Lui au Ritz. » Ce à quoi je répondrai de derrière mon bouquin, avec une feinte nonchalance : « À quelle heure ? » et nous filerons illico vers le Ritz comme des femmes à qui l’on a dit que leur idole serait là en chair et en os.
Les Évangiles et saint Paul : les Évangiles parce qu’ils représentent la foi de Dieu dans notre imagination, et saint Paul parce que la plupart du temps nous sommes trop stupides pour nous en servir.
Et maintenant, suffit, assez parlé de moi. Écrivez-moi vite, s’il vous plaît.
Amitiés,
Frances

 
			


17 janvier 1958
Chère Frances,
Que ceci soit bien clair entre nous : le conventionnel, c’est moi. En fait, l’autre jour, des étudiants me l’ont gentiment reproché en apprenant que je ne possédais pas de disques de jazz. Je n’en ai pas et je vais vous expliquer pourquoi : c’est un facteur d’agitation et je suis déjà bien assez agité comme ça. Non que je n’aime pas le jazz, à vrai dire, j’aimerais bien l’apprécier ! C’est juste que chaque air est l’équivalent de quatre douzaines d’appels à un standard qui sonne de partout et clignote comme un flipper. J’ai dix ans de moins que Kerouac et pourtant ma réaction en le lisant me donne l’impression que mes chemises sont aussi empesées que celles de mon père. Kerouac et moi sommes catholiques et pourtant ses extases m’insupportent : son mysticisme ne révèle rien d’autre que sa propre psychologie. Les autodidactes m’agacent toujours un peu, car ils vouent un culte idolâtre à leurs héros ou à leur propre ego, qui les enferme dans une adolescence artistique. Lorraine, l’odalisque en kimono, une fille de l’atelier d’écriture dont vous vous souvenez peut-être, en est le parfait exemple : elle vénérait Colette. Je ne suis pas jaloux de Kerouac, il ne me laisse pas perplexe, mais indifférent. À la grande déception de mes étudiants qui souhaiteraient, semble-t-il, que je me lance dans une philippique le dénonçant comme un faux héritier de Rome, et qui veulent être aux premières loges d’une sorte de joute réactionnaire intellectuelle. Qui plus est, ils souhaiteraient que je les autorise à faire les quatre cents coups sous prétexte qu’ils écrivent des poèmes. Je suis passé par là aussi, mais loin de moi l’idée de stimuler par l’indiscipline mon don pour la poésie. Cette année, les élèves les plus doués se plaisent à croire que le talent les dispense de discipline. Ne percevant parmi eux aucun talent qui vaille la peine que je les sauve de cette folie, je me cale dans mon fauteuil et les regarde aboyer et fainéanter, tels des phoques sur les rochers du Maine. Qu’est-ce que ça peut me faire ? Je viens d’achever un recueil, j’apprécie mes vacances. J’écris à présent tous les jours et je préférerais que l’on ne me sollicite pas trop.
Je ne suis pas grand amateur de cinéma, c’est entendu, mais je suis quand même capable de reconnaître que Cary Grant est doté d’une telle élégance que c’en est scandaleux ! Toujours est-il que je ne vous aurais jamais prise pour une fan de quoi que ce soit apparenté de près ou de loin au jazz. Même si, en y repensant, il y a quelque chose en vous qui, me semble-t-il, swingue et se révèle dans votre sourire.
Les enfants m’aiment bien, moi aussi, ils me prennent pour un ours.
Qui aurais-je empoisonné ? Cette femme qui dépeçait Ivanhoé ! Elle me rappelait un peu ma mère.
Ci-joint un cadeau pour vous. Je me rappelle vous avoir entendue dire que vous aimiez Bach, le jour où nous avons déjeuné ensemble pendant l’atelier d’écriture. Je vous envoie cet enregistrement de Glenn Gould, car je devine qu’il vous plaira. (À mesure que ma troisième décennie tire à sa fin, j’en suis au point où je préfère que mes jeunes en colère s’en prennent, tant qu’à faire, à Chopin.) J’ai un faible très net pour la plage 25.
Amitiés,
Bernard

 
			


24 janvier 1958
Cher Bernard,
Merci de tout cœur pour le disque. Quel merveilleux cadeau ! Je l’ai passé le soir même et me suis surprise à poser mon livre pour l’écouter. Et depuis, je n’ai cessé de l’écouter. Je ne connais rien de comparable.
Bien sûr que je me souviens de Lorraine.
En ce qui concerne Kerouac, j’y suis allergique, moi aussi. Les Beats sont juste une troupe d’affreux boy-scouts qui tentent de s’arroger les badges du sexisme et de la destruction culturelle. Hum ! Vous vous sentez, dites-vous, aussi empesé que votre père. À cela je réponds : et si je me mettais au tricot à mon âge ? Je me sens obligée d’insister sur le fait que je vote toujours démocrate.
Pour ce qui est d’être autodidacte, j’oserai dire que je le suis, comparée à vous. J’ai fréquenté des écoles paroissiales tenues par des religieuses et j’ai obtenu ma licence dans une université qui n’est pas Harvard. Mais je n’ai jamais considéré les auteurs comme des héros, voilà sans doute pourquoi vous continuez à m’écrire.
Hormis le Gould qui m’a fait oublier que nous étions en plein mois de janvier, rien de palpitant à vous raconter ! Pas la moindre anecdote ! J’écris, je bosse, je fais la cuisine, je lis dans la salle de séjour pendant que mon père est plongé dans ses mots croisés et que ma sœur fait la vaisselle, puis je me retire dans ma chambre quand ils allument la télévision. Pour moi la mi-janvier est aussi redoutable que les ides de mars ! J’ai une requête à vous faire : accepteriez-vous de me dire comment vous vous êtes converti ? J’aimerais tellement savoir.
Encore merci pour le disque.
Amitiés,
Frances

 
			


31 janvier 1958
Chère Frances,
Je continue à vous écrire parce que je veux votre amitié, sotte que vous êtes ! Loin de moi l’intention de vous blesser. Je peux comprendre que vous vous qualifiiez d’autodidacte : apparemment, tout ce que vous avez appris, vous l’avez appris en dépit de votre parcours scolaire et universitaire, et non grâce à celui-ci, mais c’est des rustres dont je parlais. J’ai remarqué que vous respectiez la tradition sans vous laisser écraser par son poids. Vous savez ce que vous aimez et qui vous suivrez ; vous savez quand, pourquoi et où vous prendrez des voies divergentes. La plupart des auteurs que j’admire allient respect et courage. Comme je le répète à mes étudiants : si vous ne savez rien, tâchez de connaître les règles. J’oublie toutefois que l’étudiant que je fus a donné bien du fil à retordre à ses professeurs. J’étais horriblement agressif. N’ai-je pas fait pleurer ma jeune prof d’allemand parce qu’elle refusait des poèmes que j’avais écrits dans la langue de Goethe pour un examen de fin de semestre ? Je lui ai dit que le fanatisme avec lequel elle s’accrochait au protocole faisait d’elle un stéréotype, et par là même, un piètre ambassadeur pour son pays qui avait pourtant bien besoin de tout ce qui pouvait redorer son blason.
Je vous le redis : loin de moi l’intention de vous blesser.
Le cœur de l’hiver est très éprouvant. Si éprouvant que Ted et moi donnons une soirée ce week-end pour nous changer les idées. Il vient de m’apporter des verres à liqueur remplis de variations sur le bloody mary, qu’il essaye d’améliorer. Je lui ai dit qu’ils avaient tous le goût d’une soupe en boîte plutôt corsée. Ted vous dit bonjour. D’après lui, vous ne devriez pas m’écouter en matière de goûts et de saveurs, parce qu’il m’est arrivé de subsister pendant des jours avec des cacahuètes et de la bière, tel un éléphant de cirque qui picole.
Je vous parlerai de ma conversion la prochaine fois. Je ne suis pas d’humeur à fulminer par écrit. Comme j’aimerais que nous nous retrouvions pour évoquer ce qui compte le plus, dans une pièce dont l’air serait imprégné de nos affinités. En janvier, un homme se retire dans les grottes du désespoir, il fantasme une flambée de sentiments. Les lettres sont des glaciers, d’insignifiantes frégates qui nous piègent là où nous nous trouvons à cet instant, incapables de nous mener à la vérité.
Amitiés,
Bernard

 
			


11 février 1958
Cher Bernard,
Pas besoin de vous excuser. Ce que j’avais écrit se voulait un petit clin d’œil, rien de plus, mais je peux voir comment vous avez pu le prendre. Même si vos conjectures reposent sur un long déjeuner, je crois que vous avez raison à mon sujet. J’ai emprunté ce dont j’avais besoin à Miss Austen et à quelques Russes et j’ai fait mes valises.
Votre soirée était-elle réussie ? Ted a-t-il fini par comprendre qu’il devait ajouter un peu de moutarde à ses bloody mary ?
Oh ! Bernard, votre pauvre professeur d’allemand ! Mes tantes se plaisaient à dire que j’étais possédée, mais je vous garantis que, dans votre cas, elles auraient appelé le grand exorciste sur-le-champ. Rafraîchissez-moi la mémoire : aimez-vous les femmes ou les détestez-vous ? Pour que je sache à quoi m’en tenir.
Je serai brève car j’ai deux critiques de livres à rédiger pour la revue de l’Université de l’Iowa et je dois prendre des tas de notes. Voici une avant-première de mon article : si votre foi flanche et que vous décidiez d’en faire un bouquin, évitez de suggérer au lecteur que les seules issues possibles sont le mariage ou le suicide.
Pendant que j’y pense… je sais ce que vous voulez dire : une lettre ne remplacera jamais une présence. Le Christ n’aurait jamais enseigné à ses disciples par correspondance ! J’en suis à peu près sûre.
Amitiés,
Frances

 
			


23 février 1958
Chère Frances,
Fichtre, vous n’y allez pas de main morte, vous ! Mais ça me plaît.
Vous m’avez demandé comment je me suis converti.
Enfant, je fréquentais l’église congrégationaliste. Nous y allions chaque semaine, par nous, j’entends ma mère et moi. Cela ne voulait rien dire, en réalité, c’était ce qui se faisait, un point c’est tout. Mon père estimait qu’il incombait à ma mère de m’y emmener. À ce jour, j’ignore ce qu’il croit vraiment au sujet de Dieu. Non qu’il trouve la religion ridicule, il a trop de prétentions intellectuelles pour cela, mais, à mon avis, il estime qu’elle existe afin de permettre aux fidèles de profiter du nécessaire et respectable tralala des jours de fête pour resserrer les liens avec le clan. Le prix de la respectabilité. Ma mère voit les choses de la même façon. Je ne leur en ai jamais parlé, ni à l’un ni à l’autre.
Quand j’ai eu huit ans, ma mère décida de ne plus m’emmener à l’église parce que j’avais férocement pincé la nuque d’un vieil homme assoupi sur le banc devant nous. Dieu sait que j’en avais vu des gens s’endormir pendant l’office, mais ce vieillard était assez près de moi pour que je le châtie. Un châtiment, car c’est ainsi que je voyais les choses. (Gamin, j’étais une vraie brute. Ah ! J’en ai fait saigner des nez avant d’entrer au lycée !) J’étais ravi de ne plus avoir à y mettre les pieds. Au lieu d’écouter des sermons, je lisais la Bible, je l’ai lue et relue d’un trait jusqu’à l’Apocalypse et je savais que c’était le genre d’église que Jésus aurait vomie de sa bouche. Tiède, ni chaude, ni froide. De malheureux bardeaux moribonds du Massachusetts.
Je n’aimais pas l’église, mais j’étais en quête d’un absolu et de ses exigences.
J’ai fait des études de lettres classiques à Harvard en partie parce que je voulais me familiariser avec les civilisations qui ont été le berceau du christianisme. Et en partie aussi parce que j’étais un sale crâneur. Ted se plaît à dire que j’ai fait des études classiques pour savoir d’où venait la civilisation occidentale, afin de mieux la conquérir à travers la littérature.
J’étudiais donc et protestais dès que les puissants l’emportaient sur les faibles. J’organisais des manifestations. Contre la conscription, contre la ségrégation, contre McCarthy. Je me cassai le bras en tentant d’escalader la Memorial Church de Harvard en manifestant contre la bombe atomique. Je remplissais le Crimson de tribunes sur ma conception de la démocratie chrétienne. J’organisai même une grève de la faim de plusieurs jours pour protester contre l’embauche par l’université d’un idéologue de droite, auteur d’un pamphlet contre l’aide sociale. Le troisième jour, je m’évanouis. Mon père menaça de cesser de payer les factures si, pour reprendre son expression, je recommençais « un truc pareil ». Et dire que je faisais tout cela au nom du Christ ! Je n’allais pas à l’église, mais j’agissais au nom du Christ. Tout ce que vous avez fait au plus petit d’entre mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait. Qui vient en aide à l’un de ces petits en mon nom, me vient en aide.
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