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« J’aime la légèreté de ceux qui se montrent détachés, sans toutefois être indifférents. J’y vois une grande force pour avancer dans la vie, sans se laisser alourdir par des ressentiments ou des regrets, vains et stériles »

(Claude Pompidou, L’élan du cœur)




« L’homme vit souvent avec lui-même, et il a besoin de vertu ; il vit avec les autres, et il a besoin d’honneur »

(Chamfort, Maximes, pensées et anecdotes)






Avant-propos


Qui était Claude Pompidou, la grande dame encensée à sa mort en juillet 2007 ? Pudique, se méfiant du voyeurisme et des étiquettes, elle a toujours refusé de se dévoiler et de raconter les années passées sous les ors de la République. D’elle, le grand public garde l’image consensuelle de la présidente de la Fondation qui porte son nom et de la protectrice de l’art contemporain, mais sait en fait bien peu de choses. Malgré la distance amusée et la parfaite maîtrise de soi dont elle s’arme au cours de ses rares interviews, on perçoit une personnalité originale, complexe et entière. Claude Pompidou paraît tour à tour sophistiquée et énigmatique, spontanée et impertinente. Elle intrigue.

Entreprendre sa biographie, de surcroît la première qui lui soit consacrée, a de quoi séduire l’historien. Dans son sillage, on tourne les pages de l’histoire. Épouse d’un homme politique de premier plan devenu président de la République, elle a été le témoin privilégié de tous les événements marquants à partir de 1945 et elle a côtoyé les grandes figures de son époque. Quelle a été son influence auprès de Georges Pompidou ? Comment a-t-elle vécu ce destin hors norme ? Qui était-elle vraiment ? On découvre une curieuse insatiable, une passionnée éclectique et l’intime des plus grands artistes du XXe siècle, mais aussi une femme ambivalente tiraillée entre des aspirations contradictoires. Qui connaît son rôle et son influence déterminante dans le domaine culturel ? Qui sait la place inédite qu’elle a occupée plus de trente ans au sein de la République comme veuve de président ?


Les années Pompidou

Avec Claude Pompidou, on replonge avec une douce nostalgie dans les années de progrès, de bonheur et d’optimisme des Trente glorieuses, une période jamais égalée d’expansion et d’élévation du niveau de vie. La parenthèse enchantée est aussi une période de bouillonnement, de contestation et d’émancipation notamment chez les jeunes et les femmes qui aspirent à un autre avenir. Se souvient-on qu’en juin 1969, le credo de Georges Pompidou en arrivant à l’Élysée est la modernisation accélérée de la France ? Aussi bien sur le plan industriel et économique que sur celui des mentalités. Qu’à cette époque, la droite se transforme en abordant un tournant libéral, européen et tourné vers les États-Unis ? Que Georges Pompidou, humaniste et marqué par mai 1968, amorce un nouveau mode de gouvernance plus proche des Français ? Que sous sa présidence, de 1969 à 1974, la France s’industrialise et affiche le taux de croissance le plus fort d’Europe avec 6 % par an tandis que le niveau de vie des Français augmente de 25 % et que le SMIG est revalorisé de 28 % ?

Sait-on l’influence majeure de Claude Pompidou dans le domaine culturel et artistique, l’une des cibles privilégiées du volontarisme modernisateur du président ? Son rôle déterminant pour créer la rupture avec le passé après l’austérité guindée du ménage de Gaulle, et insuffler à l’Élysée, un vent de modernité et de jeunesse ? Les Pompidou sont les représentants d’une génération qui aspire à plus de liberté, moins de formalisme, qui rejette les carcans et veut oublier les années de guerre, rattraper le temps perdu. Se souvient-on à quel point, à l’époque, une grande partie de la société française est conservatrice, bloquée, frileuse et que les Pompidou, en avance sur leur temps sur bien des points, n’ont pas toujours été compris ?

Fait inédit dans la politique française, les Pompidou, vrai couple dans la vie, ont imposé l’image d’un couple présidentiel dans l’imaginaire collectif. À l’arrière-scène ou à côté de Georges, Claude n’est jamais loin. Reportages télévisés ou photographiques, ils osent se montrer. Réticents, ils composent avec une presse de plus en plus friande de l’intimité des hommes publics. Pragmatique, Georges Pompidou est le premier président à se soucier de stratégie de communication. Un formidable et nouvel outil qui doit être manié avec prudence. Victimes de la calomnie, les Pompidou le savent et se méfient. L’équilibre est parfois difficile à trouver. Le président est fier de sa femme qui donne à leur couple une touche de charme et de modernité. Tout en voulant la protéger et parce qu’elle peut l’aider à sa manière dans sa tâche, il lui aménage un espace public. Claude Pompidou sera la première dame la plus active de l’histoire de la IVe et de la Ve République. Jusqu’à l’arrivée à l’Élysée en 1995 de Bernadette Chirac qui reprend le flambeau.




La vie comme un roman

Quelle vie ! Claude Pompidou a tout connu, l’amour, l’argent, les honneurs, la calomnie et la tragédie.

On découvre l’histoire d’un couple de provinciaux dont l’ascension sociale est vertigineuse. Entre le conte de fées et La Comédie humaine. Claude Pompidou aurait dû être la femme d’un professeur issu d’un milieu très simple, et mener une vie tranquille et rangée. Et la voilà invitée à dîner chez le général de Gaulle, faisant la fête chez les Rothschild et à Saint-Tropez, passant des vacances chez les Malraux, amie d’artistes et de mécènes, maîtresse de maison à l’Élysée ? Ce couple était-il ambitieux ? Ont-ils voulu leur destin ? Quel a été le rôle de Claude dans cette réussite ?

Entre héroïne de roman et reine des temps modernes, Claude Pompidou a été salie, calomniée, elle a refusé de se sacrifier à sa fonction et en même temps elle n’a pas fui ses obligations. Elle a vécu la tragédie. Elle a fait front. Avec le regard du romancier, il faut tenter de raconter cette vie exceptionnelle, de mettre à jour la femme et ses ambivalences.




L’incomprise

Claude Pompidou a suscité l’hostilité jusqu’à la mort de son mari. Épouse de Premier ministre, elle est moquée. Épouse de candidat potentiel à la présidentielle, elle est traînée dans la boue, son honneur est bafoué. Épouse de président de la République, elle est une première dame mal aimée du grand public et critiquée dans la presse, mais également dans l’entourage de Georges Pompidou. Malgré ses efforts, elle est incomprise. Les jugements portés sur elle tout au long de sa vie oscillent entre les extrêmes. Les clichés contradictoires s’accumulent : mondaine, coquette, arriviste, papesse de l’avant-garde, opposée à la carrière politique de son mari, mais aussi sauvage, gaffeuse, naturelle et sportive, digne dans la tragédie, grande dame à la tête de sa Fondation. Veuve, elle devient une personnalité sacro-sainte, intouchable. Elle est à la fois madame Georges Pompidou et madame Claude Pompidou. Son image n’est pas cohérente, elle est éclatée. L’incomprise a contribué au malentendu, elle a volontairement brouillé les pistes. Avec un malin plaisir et beaucoup de recul. Cette première biographie tente de percer la forte personnalité, de saisir la femme singulière et originale qui cultive un style particulier et puise dans sa dualité intérieure une force et une énergie à la mesure de son destin. 




Les sources

Le travail d’enquête a été celui de l’historien. Par dérogation exceptionnelle, j’ai pu travailler aux Archives nationales à Paris sur le fonds 5AG2 qui correspond à la période de l’Élysée, de 1969 à 1974. De nombreux cartons permettent de retracer les tâches et l’emploi du temps de l’épouse du président de la République. À l’Association Georges Pompidou, j’ai auditionné les archives orales des proches des Pompidou, des témoignages inégalables pour restituer au passé sa substance vivante, cerner les personnalités. Les agendas de Georges Pompidou que détient l’Association fourmillent d’indications sur la vie du couple, notamment à Matignon. La Fondation Claude Pompidou m’a également ouvert ses portes et communiqué de précieuses archives sur les débuts de la Fondation. À la bibliothèque du Centre Pompidou, aux archives du Figaro, la presse de l’époque, satirique, polémique, et traditionnelle a été décortiquée avec une question : comment Claude Pompidou était-elle perçue ? Enfin, de nombreux proches ont accepté de me confier leurs souvenirs.

À ma déception, Alain Pompidou, le fils unique, fidèle à une « règle » qu’il s’est fixée, n’a pas souhaité contribuer de quelque manière que ce soit à l’entreprise. Tout en ne s’y opposant pas. Ce manque a pour contrepartie un immense avantage, préserver la liberté de l’auteur, garantir sa liberté de parole et de jugement.











Chapitre 1

Une jeunesse provinciale

(1912-1932)


20 juin 1969. Le palais de l’Élysée vers dix-huit heures. La journée d’investiture et de cérémonies officielles s’achève pour les nouveaux locataires par une séance de photographies dans le parc. Claude Pompidou, habillée d’un élégant manteau blanc aux lignes épurées, avance, le pas hésitant, vers les journalistes. Les traits tirés, mal à l’aise, elle jette un œil distrait sur les rosiers qui bordent l’allée et que Georges fait mine d’inspecter pour la pose. Elle est ailleurs. Révoltée et blessée par la calomnie dont elle est la cible depuis de longs mois, la première dame de France affronte à contre-cœur son destin et une vie publique qu’elle n’a pas voulue. Elle est déterminée à cadenasser sa vie privée.

Les Français connaissent mal leur nouveau couple présidentiel. Premier ministre pendant six ans, Georges Pompidou a toujours refusé de dévoiler l’intimité familiale. En 1965, l’hagiographie de Merry Bromberger préparée dans son bureau à Matignon livre très peu d’informations. Lorsque Pierre Rouanet prépare à son tour une biographie en 1969, Georges Pompidou le convoque et lui demande de ne pas révéler certaines dates dont l’année de naissance de sa femme. À l’Élysée, le secret est bien gardé. Les fiches de renseignements destinées aux hôtes chez qui le couple présidentiel se rend en voyage officiel ne mentionnent jamais l’âge de Madame alors que figure systématiquement celui du président et des personnalités qui l’accompagnent.

L’enfance de Claude Pompidou relève également du domaine réservé. À peine l’évoque-t-elle dans ses souvenirs publiés en 1997, L’élan du cœur1. Pourquoi tant de mystères ? Au-delà de la pudeur et de la discrétion, faut-il percevoir une volonté d’oublier, de tourner la page ? Pour quelles raisons n’a-t-elle jamais manifesté le moindre attachement à l’égard de Château-Gontier, sa ville natale ? Si les Castrogontériens sont très fiers de compter parmi leur rang une première dame de France, ils ne cachent pas leur dépit. À partir des années cinquante, les apparitions de Claude Pompidou sont de plus en plus rares. Elle préfère le soleil de Saint-Tropez. Ils se souviennent de quelques visites éclair. En juillet 1962, elle fait l’aller-retour dans la journée pour l’enterrement de son père Pierre Cahour. En novembre 1963, elle inaugure, avec sa sœur Jacqueline, une rue en l’honneur de son grand-père, Abel Cahour. Un petit reportage dans La gazette de Château-Gontier la montre, long vison et toque assortie, pressée de saluer le maire et de regagner Paris. Le 21 mai 1965, ce sera sa dernière visite : elle accueille sur le parvis de l’hôtel de ville, aux côtés de son mari, le général de Gaulle en tournée dans l’Ouest. Depuis, plus rien. La maison d’enfance a été vendue. Claude Pompidou n’a jamais cotisé à l’association des anciens de son lycée. Elle a préféré se fixer dans le Lot à Cajarc.


Une lignée de notables provinciaux

Claude Pompidou, née Cahour, est une enfant du terroir. Ses origines se confondent avec l’histoire de la moyenne bourgeoisie provinciale de l’Ouest au XIXe siècle : petits industriels, notaires, avocat, médecins, commerçants qui rayonnent de Nantes à Angers en passant par Vannes et Brest. La réussite de certains dépasse la frontière de leur province, le frère de sa grand-mère paternelle, Frette-Damicourt, est procureur général de la Cour de cassation et son oncle maternel, Alfred Houssaye, est directeur de la Compagnie générale transatlantique.

Claude Cahour naît le 13 novembre 1912 à cinq heures du matin dans une petite maison, au 20 place de l’hôtel de ville de Château-Gontier, où viennent de s’installer ses jeunes parents Pierre et Germaine. Paisible et prospère, traversée par la Mayenne, chef-lieu d’arrondissement de sept mille habitants, Château-Gontier est réputée pour sa foire aux bestiaux et ses haras. Pierre Cahour, son père, est médecin et Abel, son grand-père, est avocat et maire-adjoint de la ville. La déclaration de naissance de Claude se fait en famille à la mairie.




Un grand-père, figure historique de Château-Gontier

Les Cahour sont originaires de Nantes et le père d’Abel est maire-adjoint de Saint-Nazaire. Abel, en 1878, est le premier des Cahour à s’installer à Château-Gontier pour reprendre un cabinet d’avocat. Avec son épouse Pauline Frette-Damicourt, ils auront sept enfants. Sur les photos, la prunelle pétillante contraste avec la pose du notable en redingote et cravate noire, bouc et moustache.

Très estimé dans le pays, radical-socialiste et républicain patriote, il remplace le maire malade pendant la Grande Guerre. Pour les Castrogontériens qui lui dédieront une rue, il a accompli sa mission avec efficacité et humanité. Proche des gens, il annonce lui-même aux familles la perte d’un mari ou d’un fils. Il organise le ravitaillement de la population en créant un stock communal de charbon et une boucherie municipale.

Le 11 novembre 1918, jour de l’Armistice, Claude a six ans. Les cloches des églises sonnent à toute volée. Les gens pleurent et s’embrassent dans la rue. La petite-fille assiste avec ses parents à la cérémonie que préside son grand-père à seize heures, place de la mairie. Les autorités militaires et civiles, le conseil municipal au grand complet et les curés des trois paroisses entourent le maire-adjoint. Abel, son écharpe tricolore en bandoulière et sa médaille militaire de 1870 sur la poitrine, prononce au balcon de l’hôtel de ville un discours vibrant de patriotisme : « Mes chers concitoyens, l’Armistice est signé ! Après le tsar de Bulgarie et l’empereur d’Autriche, le Kayser vient d’abdiquer. C’en est fini de tous ces empereurs et rois qui, sous l’égide de je ne sais quelle monstrueuse divinité, ont pris la tête des Peuples pour les conduire à la boucherie ! […] Profonde gratitude au citoyen Clemenceau. Vive la France ! Vive la République ! » Scène prémonitoire. Pour la première fois, Claude est confrontée à la métamorphose d’un être aimé en homme public. L’expérience est troublante. Le grand-père, figure familière lui échappe, il appartient à la foule. Son autorité, sa forte voix et la liesse générale impressionnent et effraient la petite fille. En ce jour historique, elle découvre les sentiments mêlés de fierté et d’inquiétude qui l’accompagneront tout au long de la carrière politique de Georges.




La cicatrice

En 1916, les parents de Claude emménagent au 9 rue Pierre Martinet à Château-Gontier. La rue est bourgeoise et paisible, jalonnée de petits hôtels s’ouvrant à l’arrière, à l’abri des regards, sur des jardins ombragés. Les façades sont simples, la discrétion de rigueur. Rien n’a changé depuis. L’ancienne maison des Cahour est habitée par un médecin, et côtoie comme au siècle dernier celle d’un notaire et d’un avocat. Du temps des Cahour, la salle à manger au rez-de-chaussée sert de salle d’attente, et Pierre reçoit ses patients dans le petit bureau adjacent. Le jardin s’ouvre sur celui de l’hospice Saint-Joseph dont il est médecin-chef. Le 27 octobre 1916, en fin d’après-midi, Germaine met au monde une petite fille, Jacqueline. Le bonheur familial sera de courte durée.

En 1918, la grippe qui n’a d’espagnole que le nom fait des ravages. Château-Gontier n’échappe pas à la pandémie. Les troupes américaines stationnent dans l’ancien couvent des Ursulines, les réfugiés fuyant les derniers combats du Nord affluent, les soldats sont de retour dans leurs familles. Ces mouvements de population facilitent la propagation du virus. L’hôpital est débordé. Les plus touchés sont les jeunes adultes. Les antibiotiques n’existent pas. Le bilan est épouvantable. Le fléau tue cinquante millions de personnes dans le monde dont quatre cent huit mille en France.

À vingt-huit ans, Germaine Cahour est fauchée par la « Grande tueuse » ; elle meurt le 24 mars 1919 chez elle. En signe de deuil, Pierre accroche son brassard noir au bras gauche pour de longs mois. Abel, dont c’est l’un des derniers actes en tant que maire-adjoint, signe à la mairie l’acte de décès de sa belle-fille. Les deux petites filles étrennent une garde-robe noire. Leur mère est inhumée le 26 mars 1919. Claude en parlera peu. Un voile douloureux et pudique est posé sur la cruelle séparation. Dans L’élan du cœur, à peine quelques lignes lui sont consacrées : « Ma mère disparut très tôt. J’ai gardé un souvenir d’elle. Ayant été élevée en Angleterre, elle me lisait Le Livre de la jungle de Kipling, en anglais, évoquait Mowgli-the frog et Bagherra-the black panther, images qui me sont restées comme celles des contes dont on berce l’enfance ». Ce silence est celui d’une femme de sa génération et de son milieu. Au sein de la bourgeoisie provinciale française du début du XXe siècle, les rideaux sont tirés et les portes fermées sur les blessures intimes. La règle est de ne pas se plaindre, d’accepter les épreuves de la vie et de rester digne. On observe les convenances et on se méfie des commérages. En famille comme en société, la douleur est tue.

Pierre Cahour fuit son chagrin en redoublant de travail. Libre-penseur, il ne se réfugie pas dans la religion. Solitaire et détestant les mondanités, il ne se remariera pas. Les filles sont livrées à elles-mêmes. « Je me suis passée de mère sans m’en apercevoir, je me suis élevée plus ou moins toute seule, menant ma vie au jour le jour », écrit Claude Pompidou.

Marie Baudère, entrée au service de la famille à l’âge de douze ans, devient la gouvernante des deux sœurs ; elle est également chargée de la tenue de la maison et de la comptabilité du cabinet médical. Petite et rondelette, elle fume beaucoup. Avec un grand dévouement, elle fait comme elle peut. L’ordre de la maison laisse parfois à désirer, la comptabilité n’est pas à jour et les filles arrivent régulièrement en retard à l’école.

Les deux sœurs sont très différentes. Claude l’aînée de quatre ans est la responsable, elle se doit d’être forte et énergique. Elle entoure avec tendresse sa petite sœur Jacqueline à la santé délicate et au doux tempérament. « Je dus m’élever seule avec une sœur fragile que j’ai toujours protégée », rappelle-t-elle. Physiquement, elles ne se ressemblent pas. Jacqueline est blonde, ses traits sont fins et réguliers. Claude est châtain, maigre et grande, le visage anguleux. Les deux sœurs se suffisent à elles-mêmes. Elles n’auront pas d’amies de cœur à Château-Gontier. Pour lutter contre l’ennui et le sentiment d’abandon, les deux orphelines font de longues marches le long de la Mayenne bordée d’ormes. Tout au long de leur vie, elles resteront très complices et feront face, soudées. Elles s’appelleront au téléphone plusieurs fois par jour, passeront leurs week-ends et leurs vacances ensemble. Elles habiteront longtemps le même immeuble à Paris. Claude sera une seconde mère pour ses deux nièces, dont l’une est gravement atteinte de poliomyélite. Le premier dîner des Pompidou à l’Élysée se déroulera dans l’intimité avec Jacqueline et son mari François Castex.




Le père de Claude, un original

Après des études à Rennes, Pierre Cahour revient à Château-Gontier en 1912 avec sa jeune épouse Germaine, née Houssaye, et ouvre son cabinet de médecin généraliste. Adepte de la modernité, il est l’un des premiers du département à conduire sa voiture, à faire installer une salle de bains et à écouter la radio. Il est également équipé d’une salle d’opération portative et d’une valise pour les accouchements.

S’il n’est pas à l’hôpital ou en consultation chez lui, il sillonne les routes pour visiter ses malades. Dans les fermes, il panse une jambe entaillée par une faucheuse, soigne les contagieux, met les enfants au monde. La vie des médecins de campagne est rude à l’époque. Le téléphone n’existe pas, l’hospitalisation n’est pas entrée dans les mœurs. La campagne est déshéritée, les routes mal entretenues et les chemins souvent impraticables. Les fermes n’ont ni électricité, ni eau courante. La sécurité sociale n’existe pas et les médicaments sont très chers. On fait donc appel au médecin en dernière extrémité.

Dans cette province, le docteur Cahour a une clientèle très variée : hobereaux des petits châteaux angevins, commerçants de la ville, riches éleveurs et propriétaires terriens, mais aussi ouvriers, métayers et journaliers. Il est appelé dans le pays « le médecin des pauvres », car il soigne gratuitement la moitié de sa clientèle. Ceux qui en ont les moyens doivent s’adresser à Marie Baudère pour le règlement. Il ne se soucie pas des questions d’argent et vit très simplement.

Il passe pour un original. Ses patients le craignent un peu. Bourru et sauvage, il refuse toutes les invitations. Un peu « anar », il se moque des honneurs et des décorations. Il se tient à l’écart de la politique.

Physiquement, il ne passe pas inaperçu. Très maigre, avec sa barbiche et son regard perçant, il n’attache aucune importance à la question vestimentaire et porte toujours la même veste élimée avec un vieux chapeau. Comme un paysan, il chausse guêtres et gros souliers. Est-ce en réaction à ce père à l’allure débraillée que Claude s’habillera haute couture ?

Ses filles et les enfants de l’hospice Saint-Joseph ont le droit de jouer partout dans la maison. À la mode sauvageonne et bohème. Le jardin a été transformé en cour de ferme où s’ébattent agneaux, canards et poules offerts par des patients reconnaissants. Toute sa vie, Claude recherchera la compagnie des animaux. À Cajarc, la maison de son cœur où elle transplantera ses racines, elle aura moutons, chevaux et chiens.

Pierre Cahour est un père tyrannique et colérique. Les démonstrations de tendresse sont rares. Il élève ses filles comme des garçons manqués en préconisant le grand air, les longues promenades et les nuits à la belle étoile. Il ne transige pas avec quelques grands principes : le respect de soi-même et des autres, le refus des distinctions sociales et le devoir d’assistance aux plus faibles. La théorie est mise en pratique au quotidien. Non seulement, le docteur soigne gratuitement ses patients démunis mais il les invite à sa table et les emmène avec ses filles en excursion « voir la mer » souvent pour la première fois de leur vie.

Claude a-t-elle souffert de ce père rugueux et original ? Elle confie, les rares fois où elle évoque ces années, s’être forgé le caractère et avoir appris à ne pas s’apitoyer sur elle-même. Mais le plus difficile pour Claude a été de se construire tiraillée. Élevée dans la province conventionnelle de l’époque selon les codes bourgeois – scolarité chez les sœurs et cours particuliers de piano et d’anglais –, mais confrontée à un père contestataire qui ne va pas à l’église et méprise l’ordre établi, Claude, privée de la présence maternelle qui aurait pu temporiser et donner un sens à ces contraires, apprend très jeune à penser par elle-même, à assumer la différence et à gérer la dualité. Autre point marquant et constitutif de sa personnalité, la diversité sociale qu’elle côtoie au jour le jour avec les patients de son père. Non seulement elle prend très tôt conscience des réalités et de la nécessité, tout en restant soi-même, de trouver le ton juste et adapté à son interlocuteur, mais elle saisit avec acuité le poids des distinctions et des strates de la société. À côté des pauvres reconnaissants d’être soignés gratuitement, elle perçoit la légère condescendance des nobliaux à l’égard du médecin de campagne. De ce père, Claude Pompidou hérite son trait de caractère dominant et ambivalent : le sens du devoir allié au non-conformisme, la rigueur à la liberté d’esprit.




Trois figures féminines

Trois femmes ont compté dans la vie de Claude à Château-Gontier. Sa grand-mère paternelle qui vit à quelques rues, dans une belle maison dont l’odeur enivrante des massifs de pivoine est sa « madeleine de Proust ». Elle en dresse un portrait aussi rapide qu’élogieux : « Cette grand-mère paternelle exerça beaucoup d’influence sur moi. C’était une “dame”, qui tenait salon et recevait admirablement. Elle était extrêmement distinguée, et aussi fort lettrée, chose rare à l’époque ». Tenir salon est l’apanage des aristocrates et des grandes bourgeoises cultivées depuis le XVIIe siècle ; la tradition française s’éteint avec la Seconde Guerre mondiale. Une fois par semaine, à jour et heure fixe, Madame reçoit. L’esprit est roi, le bon mot apprécié. Les écrivains, les politiques et les artistes se rencontrent et discutent dans un cadre raffiné et codifié. Les salons, lieux de culture et de stratégie sociale, se multiplient des plus huppés comme ceux de la princesse Mathilde, Anna de Noailles, la comtesse Greffulhe, à ceux un peu ridicules tenus par des « Madame Verdurin ». Claude malheureusement ne nous renseigne pas sur celui de sa grand-mère. Qui sont les intellectuels, les journalistes, les poètes et les femmes éclairées de Château-Gontier ? Dans ce monde provincial étriqué et cloisonné, les comtesses des alentours daignent-elles se rendre chez la femme de l’avocat radical-socialiste et la parente des propriétaires de l’épicerie fine Cahour de la place centrale ? On peut en douter.

Si cette grand-mère marque Claude, c’est parce qu’elle l’initie avec intelligence à sa passion, la littérature, et lui ouvre sa vaste bibliothèque. Claude y puise avec beaucoup de liberté, et lit très tôt les classiques, Le Rouge et le Noir de Stendhal, Le Neveu de Rameau, mais aussi la collection « à la manière de » qui l’amuse beaucoup. Pour la jeune fille qui rêve d’un ailleurs, les livres sont le moyen de s’évader, d’éveiller sa sensibilité et ses goûts intellectuels. Pauline Cahour répète souvent à sa petite-fille une leçon qu’elle n’oubliera pas : « Ne pas être autre que ce que l’on est, mais l’être pleinement, honnête vis-à-vis de soi et des autres ».

Élève au collège des Ursulines de Château-Gontier, Claude a de longues conversations qui aiguisent son intelligence avec une religieuse, professeur de philosophie, de grec et de latin. La sœur en cornette et sa protégée discutent en déambulant sous les cloîtres aux belles charpentes en bois. Pour la première fois, la jeune fille pertinente et sensible peut s’épancher et confier ses doutes et ses interrogations. Le jour où elle annonce son intention de préparer le bachot et son rêve de s’inscrire à la faculté des Lettres de Paris, la sœur s’écrie : « Vous êtes mon rayon de soleil ! » Claude est la première de ses élèves à concevoir de tels desseins.

Une autre femme de caractère a marqué Claude. La sœur de son père, Anne-Marie, qui sous l’Occupation s’engagera dans la résistance active. Arrêtée, elle ne reviendra pas de Ravensbrück. Elle s’était beaucoup occupée de ses nièces à la mort de leur mère. Les quelques lignes que Claude lui consacre sont pleines de pudeur et de sensibilité.




La foi

Les sœurs Cahour vont peu à la messe. À la veillée de Noël, elles arrivent toujours très en retard. C’est Marie Baudère qui se charge de leur éducation religieuse. Leur père ne met les pieds à l’église que pour les mariages et les enterrements, mais il sait montrer sa reconnaissance envers les religieuses de l’hôpital qui sont ses infirmières et le père Bodard, chargé de l’hospice Saint-Joseph, est son ami. La liberté d’esprit est le trait de famille Cahour.

Claude acquiert chez les Ursulines l’esprit religieux et l’aptitude à la prière : « Je prie beaucoup. Je ne ressasse pas des litanies. La prière n’est pas forcément prononcer des mots ou demander quelque chose. C’est une élévation, une aspiration de l’âme », confie-t-elle.

De manière personnelle, loin des dogmes et de la routine, pratiquante irrégulière, réticente vis-à-vis de la confession, Claude vit sa foi intensément. Elle sera très proche de religieux originaux et engagés. Avec le père Couturier, dominicain, ardent défenseur de l’art contemporain dans les édifices religieux, fondateur de la revue Art sacré et à qui l’on doit notamment la Chapelle de Vence décorée par Matisse, elle aura de longues conversations « d’une totale liberté d’esprit ». Le père Bruckberger, dominicain mondain et séducteur, célèbre pour ses dîners chez Maxim’s et ses scénarios au cinéma, dont le Dialogue des carmélites sera régulièrement invité à déjeuner à Matignon puis à l’Élysée. Plus tard, le père Gouzes, dominicain, compositeur et animateur du Festival de musique sacrée de l’abbaye cistercienne de Sylvanès, et le père Marlet, capucin, initiateur de la musique dans les prisons, deviendront pour Claude de fidèles et précieux guides spirituels.




Une jeune fille moderne

Claude n’est pas une jeune fille aux idées romantiques qui rêve du prince charmant et du mariage. Elle veut passer son bachot. C’est un choix original et courageux à l’époque. Elle doit d’abord convaincre son père qu’il ne s’agit pas d’une foucade. Depuis 1924, les épreuves sont communes aux garçons et aux filles ; celles-ci sont de plus en plus nombreuses à briguer le précieux sésame d’entrée à l’université. En 1933, la France compte 11 000 bacheliers dont 3 966 bachelières. À Château-Gontier, Claude fait partie des pionnières. Elle doit quitter le collège des Ursulines qui ne prépare pas au bac et s’inscrire au lycée public, le collège universitaire de France dont son père est ancien élève. Elle entre en 1re B, options latin et anglais. Il faut avoir du caractère à l’époque pour se retrouver dans une classe de garçons et présenter un examen qui n’a rien d’une formalité, le taux de réussite en 1933 n’est que de 38 %.

Claude est une brillante élève. Elle n’évoquera jamais ses succès. Les numéros de La Gazette de Château-Gontier font pourtant part des nombreux prix qui la récompensent. Le 12 juillet 1930, elle est reçue à la première partie de son baccalauréat avec un prix d’excellence, un premier prix d’histoire ancienne, un prix d’anglais et de récitation, quatre accessits (composition française, histoire-géographie, mathématiques, version latine). Un an plus tard, elle obtient son baccalauréat avec un prix du tableau d’honneur, le prix d’anglais, un accessit de philosophie, des mentions en histoire et en sciences naturelles.
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