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Portrait de l'artiste en sadique, ou non




  Il est des sujets plus faciles que d'autres, des terrains que l'on prend plaisir à creuser ou que l'on aborde avec circonspection. Souvent on s'abstient de développer l'étude à peine le corpus entrouvert. Corpus, peut-être ce mot ne trouvera jamais meilleure occasion d'emploi, car il n'y a pas de plus belle façon d'avouer que le livre que l'on nous propose tente de rassembler tout ce que le corps peut dire, en peinture et au-delà. Rien ne nous sera épargné, pourrait-on ajouter ; car le but de Suzanne Ferrières-Pestureau n'est pas de faciliter la lecture, mais plutôt – comme tous ceux qui ont eu un jour à traiter des cas singuliers, des cas vivants – de suggérer l'étendue de l'abîme là où l'art semble l'ouvrir sous nos pieds. Ceux qui regardent Jérôme Bosch savent que l'on peut passer autant de temps que l'on voudra, il restera toujours quelque chose à voir, quelque chose que l'on n'aura pas vu, pas aperçu, pas voulu voir... C'est cette distance entre la perception comme fait et la vision comme volonté que la violence à l'œuvre nous livre, tout cru. Encore que l'effroi ne soit pas forcément la marque principale de celui qui conçut Le Jardin des délices ; le rire y a sa place aussi, mais qui prétendrait que rire et effroi soient toujours incompatibles ? Sade le dit, et André Breton à sa suite, extrayant d'un nombre considérable de pages que beaucoup, aujourd'hui encore, tiennent pour autant d'horreurs cette scène admirable où un philosophe, dans le sens de Sade, fait face à sa manière au cratère d'un volcan. La scène, et cela n'échappa pas aux surréalistes, est une rencontre plus intense que dans les tragédies antiques connues de l'auteur, entre un héros et la mère. La fournaise est, tout à la fois, génitrice et prédatrice : elle est la terre-mère, le creuset et l'origine, et le four où tout retourne, dans lequel tout s'annule, le feu qui plie le fer et brûle la terre et les chairs.




  Bien des artistes du XXe siècle, ayant ou non lu Sade, se souviennent de ce passage de L'Anthologie de l'humour noir. Certains de ses premiers lecteurs furent contemporains de cette époque, pour nous si fascinante, qui vit se côtoyer idéellement ou réellement les premiers compagnons de Freud et les lecteurs de Nietzsche, les créateurs de la Sécession viennoise et les artistes bientôt changés en soldats ou ceux qui y ont échappé, sans oublier l'immense cohorte des révolutionnaires emportés par la passion d'un construire qui se changeait parfois en une destruction définitive, anarchistes, socialistes, communistes, hantés quand ils l'avaient lu par la figure du Russe de Germinal décidant un soir de saboter les installations minières, condamnant d'avance ceux de ses camarades qui ne parviendraient pas à s'échapper du puits à temps.




  Les exemples de cette violence à l'œuvre, de cette création-destruction dont l'artiste sait faire une œuvre abondent dans l'ouvrage de Suzanne Ferrières-Pestureau. Ils partent des origines et recroisent, en suivant des fils habilement noués entre motif et histoire, toutes les grandes étapes de notre histoire de l'art. Et nous découvrons, non sans surprise – et peut-être non sans angoisse –, que cette histoire est aussi une histoire de la violence – comme un grand cinéaste a su récemment en faire le titre de l'un de ses films. Pourrions-nous aller plus loin qu'elle, emprunter avec davantage d'audace les chemins qu'elle fraye ? Tantôt chez Goya – du Tres de Mayo jusqu'aux Peintures noires –, tantôt chez Cézanne – la description de la violence constitutive de cette insolation permanente infligée à l'œil m'a semblé admirable –, tantôt dans l'Actionnisme, chez ORLAN ou chez Gina Pane... Tout, dans cet étrange panorama de l'art humain, étrange par ce que le sujet a d'étrangement indicible, tout se fait révélateur.




  Ainsi, il y a un lien entre la violence et l'art ; d'abord parce que notre tradition a acclimaté la représentation du martyre, au point de s'en repaître et d'en livrer pendant des siècles des formules toujours plus raffinées et dont les contemporains de Sade avaient une connaissance directe bien plus étendue que la nôtre, devenue plus historienne. La foi en la violence n'est pas une croyance, car celle-ci serait alors blasphématoire, mais une accoutumance à la nécessité de sa contemplation. Parce qu'elle fortifie la foi par l'exemple, les peintres et sculpteurs qui s'y sont employés, devaient avoir conscience d'obéir à un impératif supérieur – autorisant par-là la transgression. L'art que nous disons classique a révisé peu à peu ces formules – sans doute avec plus de succès dans la tragédie que dans les autres arts visuels. Une autre voie s'ouvrait alors, qui ne s'exprimerait que plus tard : la présentation directe et ouvertement provocatrice des fantasmes criminels – quand ce n'était pas l'appel au crime proprement dit, ce qui justifierait d'ailleurs toutes les condamnations. Ce pas serait franchi, bien sûr, comme celui, bien plus tard, d'une réalisation volontaire d'une série d'actions qui, par la mise en danger du corps, tendraient à dire la chosification des vies, la réduction des fantasmes, la répression des pulsions constitutives de l'être. Je dirais ce que l'on ne dit pas, je ferais ce qui ne se fait pas, pour montrer à quel point nos existences sont loin de ressembler à celles d'êtres humains libres que déclarations, constitutions et lois fondamentales successives s'épuisent à proclamer – peut-être en vain. Le corps deviendrait donc cette matière première, au plein sens du mot, avec laquelle tout peut se dire et à laquelle on pourrait tout faire subir pour représenter l'irreprésentable, ou, plus simplement, rendre pour ainsi dire tout ce que l'on vous fait.




  La Violence à l'œuvre est un livre nécessaire, un ouvrage à mettre entre toutes les mains – car il n'y a pas là matière à censure. C'est le propre de l'art – et sans doute la liberté insigne des musées, ceux d'art ancien plus que les autres – d'ouvrir à tous les représentations évidentes car visibles de ce que des hommes et une époque ont jugé bon de représenter et de faire voir. Giorgio Vasari, parlant d'un amateur qui commanda une peinture au Titien, dit que celui-ci jugea l'œuvre tellement excellente qu'il ne pouvait la garder pour lui et se devait d'en faire don à la communauté. Qu'importe que la phrase dise véritablement les motivations de l'homme, et sans doute l'idée du donateur a-t-elle précédé de quelque manière la commande, mais cette vocation de l'œuvre d'art à revenir au public – à se faire publique – est toujours là quatre siècles plus tard. L'art est-il toujours le même ? Non, et cette histoire de la violence qu'est sa progression chronologique, avec toutes ses Judith et toutes ses Salomé, pour ne rien dire de Sardanapale, est là pour nous en convaincre. Les formes se changent en de nouvelles. Les sujets peuvent disparaître, renaître, être définitivement remplacés ; mais la fonction demeure. Peut-être ce que l'art comprend de violence a-t-il justement partie liée à une telle permanence ? L'auteur le dit : Freud, quand il se fait historien d'art – et ce rarement –, hésite entre l'idée que la sublimation est la marque même de la création ou bien qu'il reste en cette dernière une part inaboutie, quelque chose d'irréconcilié, un plomb qui n'est pas parvenu à se changer en or. Nous comprenons que dans cette part se tient aussi la trace de la grandeur. Parce que Léonard ne parvient pas à figurer l'image qui l'obsède, celle-ci donne lieu à d'inoubliables compositions où le sourire de la Joconde rejoint l'aile mentale qui semble réunir l'épaule de sainte Anne et le bras de la Vierge, comme Freud a su si justement le voir. C'est à de tels sauts symboliques que les historiens d'art et les conservateurs de musée peuvent s'attendre lorsque leur discipline et l'objet de leur étude se trouvent comme empruntés par quelqu'un qui vient d'une autre spécialité. À eux de comprendre l'intérêt du chemin de traverse et ce que cette irruption de la violence – comme Wilhelm Reich le dit de la morale sexuelle – a d'essentiel pour le combat pacifique que nous livrons lorsque nous nous abandonnons à la contemplation esthétique ou que nous nous efforçons de tirer du sens là où il n'y a, apparemment, que matière pour l'œil. Ce combat, Reich comme ses contemporains l'appelaient Kulturkampf, cette notion proprement intraduisible que l'on ne rend pas réellement quand on écrit à sa place « combat pour la culture ». Pourtant, l'auteur de La Violence à l'œuvre peut se vanter d'avoir apporté sa pierre au combat commun. La fin des années 1960 a donné d'innombrables illustrations de l'idée de lutte et de libération des carcans esthétiques (esthétique à prendre aussi en son sens le plus large, celui d'éprouver, de ressentir). Ce livre prend certainement son origine un peu là et nous donne quelques clefs utiles au XXIe siècle. Devons-nous penser qu'un accroissement de la violence est en cours, que celle-ci peut plus librement, plus ouvertement se voir ? Sans doute, sur un court laps de temps – quelques siècles –, répondrons-nous positivement. Qu'en est-il dès que nous remontons plus haut ? Une cité se fonde sur ses guerres fondatrices, s'en faisant un titre de gloire. L'homme montre sa supériorité sur le centaure et, aujourd'hui, le British Museum est le témoin de l'estime en laquelle cette lutte mythique était tenue parmi le peuple d'Athènes. D'autres choisiront de célébrer les régicides et le renversement violent des principes de la souveraineté. À chaque fois, ce sont les œuvres de l'art qui seront chargées de magnifier, si ce n'est d'embellir, ces événements dont le récit exact continuait d'inquiéter tous les contemporains.




  François Michaud.




  Le commencement est ce qu'il y a de plus violent et de plus inquiétant.




  Heidegger




  Depuis la naissance de l'art, la violence habite son histoire. Omniprésente dans l'art occidental, dès la Grèce antique, où la violence est l'expression de la fureur des dieux, dont les hommes se font parfois le reflet dans la démesure de l'Hybris{1}. Le Dieu de l'Ancien Testament est un Dieu de fureur et de violence, tandis que le Nouveau Testament enracine la civilisation chrétienne dans la représentation d'un supplicié en opérant un clivage entre un Dieu de bonté et l'ange déchu auquel reviendra l'extrême violence de la déraison. Le Moyen Âge, avec ses crucifixions, ses descentes de croix, ses martyrs transpercés de flèches, lapidés ou décapités, ses innocents massacrés, ses représentations de l'enfer et du Jugement Dernier, nous donne à voir des scènes bibliques violentes et des représentations de sacrifices empreints parfois d'une grande sauvagerie.




  L'iconographie des rapts de Proserpine ou des filles de Leucippe de la Renaissance à l'Académisme, celle de la bestialité des centaures, satyres et autres faunes, ou encore du viol sont autant de représentations d'une violence faite au corps. Car le corps, par la place particulière qu'il occupe d'être à la fois sentant et senti, actif et passif, se trouve engagé dans le processus créatif comme lieu d'émergence du sensoriel, de l'archaïque et de la violence qu'il recèle.




  De ce fait, les peintres ont toujours eu une relation étroite avec la violence – d'abord pour en capter la force, en la mettant au service de la création, mais aussi pour la figurer dans une œuvre partageable avec celui qui la regarde. La violence, en effet, si elle n'est pas représentable en tant que telle, s'accomplit toujours dans une image dont celle du corps souffrant est un des paradigmes, car le corps comme signe se substitue à l'expression figurée des sentiments et devient ainsi le révélateur du tragique de la condition humaine. Cette place particulière occupée par le corps au regard de la violence dans l'art occidental est liée à la culture chrétienne pour au moins deux raisons.




  D'une part par la conjonction que le christianisme implique entre l'image et le corps : Dieu ayant fait l'homme à son image, le corps humain devient le signe iconique de la puissance divine, mais cette image de l'homme n'est plus conforme à Dieu du fait de la Chute de l'homme dans le péché.




  D'autre part par la doctrine de l'Incarnation selon laquelle Dieu s'est fait homme à travers le Christ, son fils, et par l'événement de la Passion qui inverse le mouvement qui depuis la Chute, avait éloigné l'homme de Dieu. Par son sacrifice, le Christ ouvre à l'homme une voie vers la Rédemption. Dès lors, toute approche de la violence faite au corps dans l'art depuis le Moyen Âge jusqu'à l'époque classique impliquera la prise en compte d'une représentation du corps calquée sur le modèle traditionnel du corps du Christ saisi dans sa gloire et/ou dans sa souffrance. Ainsi, l'image de la tradition chrétienne, celle du Christ en croix, qui donne à l'image légitimité et gloire en lui conférant la mission de représenter le corps de la communauté chrétienne, est, par définition une image de la violence.




  Cette image qui figure directement la violence sera plus ou moins encadrée et codifiée selon les époques et subira un processus d'esthétisation qui annihilera plus ou moins les effets de cette violence.




  À partir d'un certain nombre d'œuvres concernées par l'expression de la violence{2}, je tenterai de dégager la manière dont cette violence se manifeste sur les corps représentés dans les œuvres à partir du XVe siècle jusqu'à la peinture moderne (1880-1960), ainsi que les métaphores auxquelles les artistes recourent pour l'exprimer.




  À partir de 1960, la rupture, observée entre des œuvres régies par le régime de la représentation et des œuvres où le corps est utilisé comme surface d'inscription de cette violence, m'amènera à m'interroger sur ce que l'art peut nous dévoiler du rapport que l'homme contemporain entretient avec la violence.




  Autrement dit, comment et surtout pourquoi représente-t-on la violence ? Quels en sont les enjeux visuels et esthétiques et à quelle finalité religieuse, politique, économique, répond-elle ? Autant de questions auxquelles cet essai tentera de répondre.




  La représentation de la violence, et plus spécifiquement de la violence faite au corps, prend des formes et des significations différentes au cours de l'histoire car elle est liée à des a priori culturels, qui se traduisent par des pratiques politiques, sociales, juridiques et religieuses touchant autant à l'avènement de cette violence qu'à sa réception, ce qui implique la prise en compte du fait que la violence dans l'art est une affaire de regard.




  Cette violence ne peut se définir dans l'absolu : les mêmes actes seront appréciés différemment selon les cultures et les époques. La figuration de la violence infligée au corps dans l'art traduit le regard que l'homme porte sur lui-même et sur la société au sein du contexte historique, idéologique, religieux et juridique auquel il appartient.




  Au service du pouvoir, la représentation de la violence dans la peinture européenne a été utilisée pour en légitimer l'exercice, d'abord et de manière générale, par le pouvoir religieux jusqu'au début du XVIe siècle puis, à partir du XVIe et du XVIIe siècle, par le pouvoir politique, au moment où l'État revendique l'apanage de la violence et, jusqu'à notre époque, où elle devient une question politique. La violence va ainsi prendre des sens différents en rapport avec l'imaginaire d'une époque.




  Laissant délibérément de côté la période préhistorique, je me suis limitée à l'étude de la représentation de la violence à travers un certain nombre d'œuvres dans l'ère chrétienne, à partir de la fin du Moyen Âge et jusqu'à l'époque contemporaine.




  La Renaissance marque une rupture avec le monde d'avant, rupture qui correspond à l'apparition d'une certaine autonomisation de l'humain par rapport au divin et à celle, encore timide, de la nudité dans la peinture, du fait de la destination principalement religieuse de cette dernière.




  Depuis le début de l'ère chrétienne, le christianisme a toujours entretenu un rapport paradoxal avec la violence. Prônant l'amour et le pardon, il met en œuvre des moyens souvent violents pour diffuser la croyance et étendre son influence au dehors par des croisades pour libérer les lieux saints et par des entreprises missionnaires. Sa violence s'exerce aussi au-dedans par des affrontements sanglants à l'intérieur même de la communauté chrétienne pour lutter contre les hérésies, entraînant des séparations entre les Églises d'Orient et d'Occident. De la mise à sac de Constantinople par les Latins en 1204, qui entraînera la décadence de Byzance, jusqu'aux guerres de religion entre protestants et catholiques{3} au XVe siècle, la violence occupe une place importante dans les affrontements religieux.




  Le Moyen Âge, qui n'a pas été épargné par cet aspect paradoxal du christianisme dans son rapport à la violence, s'achève sur une époque de grands bouleversements politiques, théologiques et sociaux marqués par la violence des guerres, de la famine et de la peste où l'homme, soumis à l'autorité divine, se réfugie dans la piété, écrasé et tourmenté par les diables. Lié à un mysticisme exacerbé, un sentiment de découragement face à une vie terrestre génératrice d'angoisses, de tourments et de souffrances, nourrit un imaginaire doloriste et morbide, engendrant un mépris du monde terrestre et l'angoisse du Jugement Dernier, seul à pouvoir délivrer l'homme de sa condition mortelle pour lui ouvrir la voie vers le Paradis. Le Moyen Âge est sans doute l'une des époques avec le baroque à avoir apporté autant de pathos à l'idée de la mort dans son iconographie, notamment dans la représentation des scènes de martyres où la violence infligée aux saints participe à l'édification des fidèles au sens d'une épreuve pour accéder au salut.




  On ne peut envisager la place de la peinture au Moyen Âge, au regard de cette violence faite au corps du Christ ou aux saints martyrs, sans s'interroger sur la fonction de l'image dans la chrétienté et sur la suspicion, voire la violence, que l'image suscite chez les tout premiers théologiens. Tertulien, à la fin du IIe siècle de notre ère, déclare idolâtre tout plaisir de voir ou d'être vu, allant jusqu'à assimiler toute forme, grande ou petite, à une œuvre du diable c'est-à-dire une idole du paganisme (De idololatria, XXIV, 1-4). Cette « haine théologique du visible », à l'encontre de la beauté de l'œuvre qui rend les hommes sensibles à l'aspect érotique du corps, aspect d'autant plus pervers qu'il se dirige vers une matière inerte, façonnée comme un leurre, un mensonge (Clément d'Alexandrie Protreptique, IV, 57), serait pour Didi Huberman à l'origine de l'art visuel chrétien.




  Cette hostilité vis-à-vis de la représentation du sacré dans l'image s'infléchit à partir du IIIe siècle. Les catacombes et les sarcophages se couvrent alors d'images qui finiront par être acceptées par les chrétiens dans la mesure où elles ont une visée pédagogique. Mais à partir du IVe et du Ve siècle, la diffusion accrue des images et la vénération qu'elles suscitent, avec l'apparition au VIe siècle des premières représentations du Christ et des martyres chrétiens, commence à inquiéter le pouvoir impérial, qui se voit ainsi privé de son rôle d'intermédiaire entre Dieu et les hommes.




  Cette époque de crise, où deux conceptions des images s'affrontent, est illustrée par l'argumentation que Grégoire Le Grand oppose au bien-fondé de la destruction, ordonnée par l'évêque Serenus de Marseille, des images peintes sur les murs des églises, de crainte que les fidèles ne soient tentés de les considérer comme des idoles et se mettent à les adorer. Dans deux lettres adressées à l'évêque Serenus de Marseille en 599 et 600, Grégoire le Grand légitime l'existence des images par leur fonction pédagogique auprès des illettrés, et ils sont nombreux à cette époque antérieure à l'invention de l'imprimerie, mais condamne l'idolâtrie.




  Pour les théologiens de l'époque, l'image a pour fonction de raconter l'histoire (historia) sainte et va ainsi se substituer à la lecture de la Bible. Dès lors, la peinture va être pensée sur le mode de la lecture d'un texte écrit. Mais pour Grégoire le Grand, l'image peinte ne se réduit pas à cette fonction d'illustration du texte biblique, elle a pour vocation d'attirer « Dieu dans l'intérieur de l'âme » et, en cela, elle possède une efficacité supérieure à l'écriture car elle se donne non comme une représentation, mais comme une évidence qui ouvre vers l'ineffable, le mystère.




  Cette « crise de l'image » déboucha sur le concile de Hiéreia en 754, qui trancha en faveur d'une condamnation de « l'art criminel de la peinture » entraînant un mouvement iconoclaste qui atteignit des sommets entre 764 et 767. Les images furent détruites dans les églises. Les moines byzantins, défenseurs les plus acharnés des icônes, furent persécutés et contraints de fuir à Rome, où le pape Paul Ier les accueillit avec bienveillance.




  Il fallut attendre le concile de Nicée en 787 et l'avènement du pape Hadrien Ier pour que soient annulées les dispositions du concile de Hiéreia jugé non œcuménique. L'iconoclasme est condamné en vertu du constat que l'image n'est pas le modèle, mais renvoie au modèle. Ainsi, tout comme les apôtres qui ont pu voir le Christ dans son humanité transfigurée, l'icône permet de discerner, à travers le personnage ou la scène représentée, la trace de l'invisible.




  Mais ce n'est qu'à partir de 842, à la mort de l'empereur Théophile, que prit réellement fin le mouvement iconoclaste avec la célébration solennelle du rétablissement des images et la légitimation du culte des images sacrées, en vertu de l'existence et de la nature terrestre du Christ, dont vie et mort terrestres légitimèrent toutes les images sacrées{4}. La représentation chrétienne, après avoir condamné l'idolâtrie païenne et ses pratiques mimétiques, va trouver un accès au visible à travers la dimension matérielle de la chair et du sang du Christ et apaiser ainsi sa haine pour les images à travers l'élément corporel et charnel, consubstantiel à la divinité du Christ{5}. Le supplice du Christ fournira le motif charnel favori de la peinture occidentale jusqu'à la Renaissance{6}. L'image qui se trouve ainsi légitimée et glorifiée par la tradition chrétienne, qui lui confère la mission de représenter le corps du Christ et au-delà celui de la communauté des fidèles, est d'abord celle d'une violence.




  Après avoir été fondée sur le dogme de l'incarnation du Christ, l'image prend une nouvelle signification et devient le vecteur essentiel de la dévotion, de la liturgie et de la prédication religieuse.




  
I


  


  Les effets de la violence dans la représentation picturale





  Cette analogie entre le corps christique et l'image chrétienne va permettre au corps humain, identifié au corps du Christ, de s'affirmer dans une culture qui tenait le corps dans le plus grand mépris. Mais la passion du corps souffrant, dans la peinture de cette époque, ne cherche pas à saisir le processus de l'individuation du mal qui ronge et détruit le corps, elle cherche surtout, à travers les figures héroïques comme celles des saints martyrs, une allégorisation du mal cosmologique et ontologique et une exemplification d'une condition humaine marquée par la violence, le péché et la mort. Cette peinture chrétienne de la souffrance a une fonction essentiellement apologétique et édifiante{7}.




  Ainsi dans ce triptyque daté de 1377, Le Martyre de sainte Lucie d'Altichiero{8}, les bourreaux arrosent d'huile bouillante le corps de la sainte, dont le visage reste serein en dépit de la souffrance, tandis qu'elle poursuit sa prière. La nudité de la sainte n'a pas a priori de visée érotique mais se donne comme un moyen de susciter des sentiments de piété et de compassion. La naissance de l'art chrétien se trouve ainsi liée à la question de la transfiguration de la passion du Christ et de la violence qu'elle implique plutôt qu'à celle de sa représentation. Le sacrifice de la sainte, identifié à celui de la passion du Christ, implique une transfiguration de la violence faite au corps attestée par le réalisme et la cruauté de l'art chrétien médiéval et de la Renaissance. Les exagérations de cette spiritualité doloriste seront contestées par le mouvement iconoclaste réformiste de Luther car elles apparaissent trop éloignées du message des évangiles.




  Étrangement, ce contexte menaçant de la fin du Moyen Âge n'a été ni écrasant, ni stérilisant pour l'esprit créateur qui s'est nourri des tensions générées par la situation paradoxale de cette époque de déclin, d'où naquit une volonté d'affirmer une force neuve envers la vie et contre la mort{9}, propice à un renouveau artistique qui débuta en Italie avant de s'étendre aux pays du nord de l'Europe.




  Ce renouveau artistique s'est manifesté dans la peinture italienne avec Giotto (1266-1337), qui est sans doute, à la fin du Moyen Âge, le premier peintre de la modernité{10}, celui qui a changé les rapports de la créature à son créateur. Dans la peinture médiévale, tout n'a de réalité que céleste : Dieu et les hommes apparaissent sur fond doré de paradis et leurs attitudes sont toujours stéréotypées. L'existence terrestre ne compte pas car toute vérité vient d'en haut.




  Chez Giotto en revanche, et notamment dans les fresques de Padoue{11}, s'établit une circulation entre le ciel et la terre, engendrée par le jeu complexe qui s'instaure entre les différents « lieux », terrestres, célestes dans lesquels évoluent les personnages. L'expressivité des visages humanisant les personnages, la présence des plantes, des animaux, des enfants, des vieillards ainsi qu'une élaboration picturale, sont autant d'éléments marquant une mutation par rapport au passé et une ouverture sur l'humanisme tel qu'il se manifestera dans la peinture à travers toute l'Europe, dans les siècles suivants{12}. Avec l'humanisme, le corps humain sera désormais au centre des spectacles du monde.




  La peinture flamande de la Renaissance contribue à cette évolution dans les esprits dès le début du XVe siècle avec l'enluminure, qui jouit d'un statut égal à celui de la peinture et qui se caractérise par une grande liberté d'expression. Les frères Limbourg dans Les très riches Heures du duc de Berry témoignent d'une manière toute nouvelle de représenter la nature et d'y intégrer des personnages occupés à des travaux des champs, se détachant sur un fond de paysage où chacun des éléments de l'image est montré avec les caractéristiques qui le singularisent. Dès lors, la peinture ne sert plus avant tout à transmettre un sens ou à enseigner une attitude, mais à montrer ce qui se voit, elle devient un art de la vision. Or montrer l'objet tel qu'on le voit, c'est le montrer dans son individualité. Le symbolisme universel qui dominait la pensée chrétienne depuis mille ans cède progressivement du terrain à un symbolisme déguisé sous l'aspect d'objets réels.




  Les peintres vont reprendre à leur compte les innovations des enlumineurs et les exposer dans des lieux publics. Robert Campin (1378-1444) sera parmi les premiers à placer dans une scène sacrée des éléments humains ou des personnages divins dans un intérieur bourgeois, ou encore à représenter un homme ordinaire dans un instant du quotidien ouvrant ainsi la voie à l'individualisation. Sans rompre, pour autant, avec une soumission explicite de l'image au sens, Campin humanisera non seulement ce qu'il a vu mais aussi la manière dont il l'a vu, il contribuera ainsi de façon significative à l'élaboration proprement picturale du tableau{13}.




  Les découvertes picturales de Jan van Eyck (1390-1441) seront décisives pour la représentation de l'individu. Sans rompre avec la tradition, il exploite les procédés utilisés par les frères de Limbourg et par Campin en les portant à leur plus haut degré de perfection, marquant ainsi une rupture avec l'art médiéval. Son intérêt pour les détails et les objets l'amène à la production d'une illusion presque parfaite de la réalité et de l'individualisation des traits, dans ses portraits. Sa peinture montre la réalité reconstituée ou inventée laissant toute sa place au peintre en tant qu'individu.




  Mais cette découverte du monde humain n'est pas une rupture avec le divin et, si elle reconnaît l'humanité du divin, c'est pour affirmer l'omniprésence de la révélation chrétienne.
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  La violence transfigurée





  Deux peintres d'Europe du Nord illustrent différemment cette période de transition et ses paradoxes au regard de la violence. Matthias Grünewald et Jérôme Bosch sont des peintres « médiévaux » de tradition gothique qui vont marquer plus que d'autres le décalage entre la culture artistique de l'Europe du Nord et celle de l'Italie.




  Chez Grünewald (vers 1475/1480-1528), on assiste à une exacerbation de la violence dans les scènes de la Passion et dans les supplices infligés aux corps, qui sera illustrée notamment dans son célèbre Retable d'Issenheim (1512-1516){14}, terminé un an avant l'affichage des Thèses de Luther à Wittemberg, marquant le début de la Réforme.




  Peintre de la transition, entre le gothique tardif et la Renaissance, dont l'œuvre reste essentiellement religieuse, Grünewald n'a probablement pas connu l'Italie autrement que par ses contacts avec Jacopo de Barbari à Nuremberg. Bien qu'il fût l'élève de Dürer, il semble avoir été davantage influencé par Holbein l'Ancien, mais il apparaît surtout comme un cas assez exceptionnel, hors de toute tradition picturale bien définie. L'art fantastique de Grünewald caractérise pourtant l'art allemand du XVIe siècle soumis à l'influence de la littérature mystique et au réveil religieux de l'époque de la Réforme, mais reste encore tributaire de l'art médiéval et de ses croyances.




  Le retable fermé présentant la Crucifixion nous donne à voir un Christ agonisant convulsé par la souffrance, couvert de plaies suppurantes laissées par la flagellation, les membres déformés et tordus de manière non naturelle, le visage exsangue. À cette scène de supplice répond la souffrance des personnages qui l'entourent : la Vierge évanouie dans les bras de saint Jean l'Évangéliste, Marie Madeleine les mains tordues de désespoir et jusqu'à la croix qui vient redoubler la torsion des corps souffrants. Ici toute sensualité est détruite, seule reste l'horreur du corps dans ce qu'il a de plus périssable, dans la tradition de l'art religieux du Moyen Âge où le peintre artisan œuvrait au service de l'Église et à la gloire de Dieu. La beauté est sacrifiée à la priorité du message spirituel. La taille des personnages varie en fonction de l'importance de leur rôle dans la scène représentée, sans prise en compte de la perspective et des principes que l'art a hérités de la Renaissance, lesquels étaient pourtant connus du peintre. Ce trait d'irréalité, délibérément choisi, confère à la scène une dimension fantastique, qui renforce la vérité mystique de l'inscription déposée sur le tableau « Il faut qu'il croisse et que je diminue{15} ». La violence, liée à la scène de supplice du Christ par les effets de déformations et de variations de taille des corps, se trouve ainsi figurée et sublimée dans le message proclamé par le texte, tandis que Jean Baptiste, d'un geste impérieux et sévère, désigne le Sauveur. Cette crucifixion, par sa prise en compte de la part d'humanité du Christ, apparaît très originale pour son époque. Elle annonce à bien des égards les représentations modernes du Christ en souffrance, dont s'inspireront notamment certains peintres expressionnistes au début du XXe siècle.




  Dans la partie droite de la deuxième ouverture du retable, saint Antoine, sur un fond hallucinant composé des démons du répertoire médiéval traditionnel, est assailli par des hybrides ridicules et dangereux, greffés d'organes dérangeants et redoutables, tandis que dans le ciel apparaît un halo de lumière salvatrice. Le diable couvert de boursouflures évoque les malades soignés par les Antonins du couvent. Le jeu des oppositions entre ombres et lumières, entre couleurs chaudes et froides s'appuie sur des effets visuels et picturaux qui évoquent déjà l'art expressionniste allemand par leur violence et leur mysticisme.




  Chez Grünewald, la violence infligée au corps, qu'il s'agisse du corps du Christ ou de celui du Saint garde une valeur rédemptrice et apparaît comme le témoignage de l'amour de Dieu pour l'homme. Et si cette violence est exaspérée, dans la représentation du corps souffrant, elle s'intègre dans un ordre du monde régi par la croyance en une rédemption possible pour celui qui a la foi. Grünewald livre ici une magistrale mise en scène doloriste, celle d'un type d'images que les réformés brûleront quelques années plus tard.




  Le siècle de Bosch se situe également dans cette période de déclin du Moyen Âge généré par des conflits sociaux{16}, les horreurs quotidiennes révélatrices de la misère du temps et par une crise de la religion liée à une dégradation des mœurs du clergé, notamment dans les monastères.




  L'œuvre de Bosch (1450-1516) ne peut être séparée de son rapport à un contexte religieux et théologique marqué par l'arrivée de Luther (1483-1546) en Allemagne, pour qui le pécheur ne peut se sauver que par la foi qu'il met en Dieu et par la grâce que celui-ci lui accorde, tandis qu'à la même époque Érasme, en Hollande, défend le libre arbitre de l'homme, la raison et la foi, dans un livre paru en 1511 L'éloge de la folie{17}.




  Dans ce Moyen Âge finissant, l'homme vit sous la menace permanente d'injustices, dans la terreur des guerres, de la peste, des incendies et de la famine, des diables et des sorcières, ainsi que dans l'angoisse de l'enfer et du Jugement Dernier. Autant de violences réelles et imaginaires dont Bosch se fait l'interprète dans sa capacité d'artiste à retrouver en lui l'écho de ces violences et de les exprimer dans des images, en puisant dans l'imaginaire collectif médiéval, mais aussi peut-être dans des textes aujourd'hui disparus.




  La peinture de Jérôme Bosch, fleuron de l'art gothique fantastique, qualifiée parfois de sacrilège, avec ses personnages hybrides et caricaturaux issus des bestiaires du Moyen Âge, ses corps déformés aux visages grimaçants pétris de haine, ses monstres, est à la fois le reflet de cette crise mais aussi une transition vers l'humanisme dans sa capacité à exprimer la disjonction entre deux mondes, ainsi que les angoisses et superstitions de son époque.




  Cette disjonction entre deux visions du monde peut se lire comme l'expression d'un conflit générateur d'angoisse, propice à la réactualisation d'une violence individuelle dont l'artiste se saisit pour créer. Les tableaux de Jérôme Bosch dépeignent un monde bouleversé, incohérent, possédé par des rêves effrayants, grouillants de monstres, ouvrant sur un univers fantastique hanté par la folie.




  Le Jardin des délices{18} (1505 environ) est sans doute, parmi les œuvres de Jérôme Bosch, l'une de celles qui révèle avec le plus d'acuité le regard angoissé que son époque portait sur la sexualité, sur sa violence mais aussi sur la violence de rétorsion qu'elle générait de la part des pouvoirs civils et religieux. Le panneau central de ce triptyque montre des hommes et des femmes nus jouissant avec insouciance des plaisirs de la vie dans un décor idyllique. Sur le panneau de gauche, toujours dans un décor paradisiaque, Dieu consacre les noces d'Adam et Eve. Le panneau de droite tranche sur les deux autres et offre le spectacle de l'enfer où des corps nus, agis par la violence d'un sexuel débridé, évoquent les dérèglements d'une sexualité perverse où sadisme, sadomasochisme, pédérastie, sodomie, bestialité, composent le tableau saisissant des désirs interdits, faisant retour sous la pression de forces occultes démoniaques livrant l'homme aux affres de la tentation.




  La critique s'accorde aujourd'hui à regarder ce triptyque comme le symbole du cheminement inconscient qui conduit inexorablement l'homme vers sa perte ; car le pacte avec Dieu a été rompu par le péché originel. Par cette vision pessimiste de la nature humaine, Bosch se fait le porte-parole des angoisses des hommes de son époque face aux malheurs qui s'abattent sur eux (guerres, pestes, famines) à cause de leurs péchés.




  La Tentation est un des thèmes privilégiés de la Renaissance, et le saint qui a suscité le plus grand nombre de représentations plastiques de ses tentations est sans conteste l'abbé Antoine. La Tentation de Saint Antoine (1505), peinte par Jérôme Bosch au tout début du XVIe siècle{19}, emprunte des éléments à la Légende dorée et à des légendes arabes traduites en latin en 1349 par le frère dominicain Alphonsus Bonihominis. Le choix de saint Antoine pour illustrer la tentation marque un passage d'une conception religieuse de la tentation à une conception imaginaire, attestée par le récit de la vie du saint fait par J. de Voragine, dans lequel ce dernier relate le choix d'Antoine d'entrer en solitude pour affronter ses démons intérieurs, de les identifier et de les tenir ainsi en respect. Antoine consent à devenir la victime consentante des démons pour les forcer à se révéler. La violence ne vient plus du dehors mais est perçue comme l'état instable d'une existence contestée, sollicitée par des forces contradictoires qui assaillent l'homme dont la cohorte de monstres drolatiques est l'expression.




  Dans le panneau de gauche du triptyque, saint Antoine figure deux fois : d'abord porté dans les airs par un batracien aux ailes de chauve-souris, il plane au-dessus d'un monde où règnent des démons et des monstres. Il semble implorer le ciel tandis qu'un renard le menace de ses crocs et qu'un rat se glisse sous sa cape. Au sol, presque inanimé après sa chute, le saint est secouru par deux moines et un laïc dont les traits représentés sont, selon certaines hypothèses, ceux du peintre. Le groupe traverse les eaux troubles qui cernent le paysage sur une passerelle rongée par les vers, sous laquelle complotent trois êtres hybrides.




  Dans le panneau central, saint Antoine se tient agenouillé devant le muret d'un sanctuaire ruiné d'où le Christ désigne sa propre image crucifiée sur l'autel. La violence de la tentation et l'épouvante qu'elle provoque chez le saint se manifestent par un renversement cocasse de la perspective brunelleschienne, pourtant connue du peintre. Le foisonnement de scènes aberrantes et drolatiques confine à la scène d'épouvante où la violence ne vient plus d'un monde ressenti comme mauvais ou dangereux mais de l'homme lui-même qui génère le désordre, la ruine, la misère par sa folie, sa cupidité et ses instincts bestiaux{20}, mais aussi de son incapacité à consentir à la violence de ce désordre interne pour retrouver au sein même de ce chaos interne, une structure, une assise{21}.




  Encore peuplé de créatures monstrueuses, le panneau de droite montre le saint replié sur lui-même. Il tourne la tête pour échapper à la tentation sans y parvenir. Distrait par la nudité d'une femme sortant de l'écorce vide d'un tronc d'arbre, qui retient d'une main un voile sur son sexe, et par la sollicitation d'un monstre brandissant une coupe de vin, le regard du saint qui tente de s'en détourner, tombe sur une table dressée portant du pain et une carafe dont la nappe dissimule mal les êtres nus qui la soutiennent{22}.




  Au milieu de ces paysages hostiles, marécageux et cauchemardesques, peuplés de monstres où règne violence et folie, le saint, aux prises avec les remous d'un imaginaire foisonnant, nourri par des forces contradictoires qui le menacent de toutes parts, choisira de se soumettre à cet imaginaire que le chaos mobilise en lui pour mieux lui faire face.




  Telle serait la leçon de Bosch dans cette œuvre : Antoine le saint comme Bosch l'artiste doit consentir à ce qui le domine pour pouvoir le dépasser par l'œuvre. Dès lors, le tableau peut se lire comme une « picturalité » au sens propre comme au sens littéraire d'un Flaubert, d'un Baudelaire ou d'un Proust : celle qui emprunte au rêve sa manière d'apparaître à la conscience dans une juxtaposition de points de vue où l'échelle des personnages n'obéit qu'à la logique inconsciente, sans égard pour le rapport entre la taille et l'éloignement{23}. La tentation qui accable Antoine est une leçon de perspective, mais d'une perspective dévoyée par la présence de monstres grimaçants qui assiègent le saint en prière et qui se donnent comme l'incarnation de ses propres désirs agressifs et érotiques. Tout le tableau se présente comme une parodie du rituel religieux bouleversé par les gesticulations de monstres tentateurs, réduisant la scène eucharistique à une « nef des fous » emportée par l'universelle déraison{24}.




  Le thème de la folie apparaît dans l'iconographie de l'époque comme la manifestation d'un renversement opéré dans l'imaginaire, à partir de la seconde moitié du XVe siècle, où la figure de la folie prend le pas sur celle de la mort qui avait obsédé l'homme du Moyen Âge finissant. La folie devient l'expression d'une violence intériorisée, celle de la part obscure de l'homme dont elle est la manifestation.
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