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« Mettre deux images côte à côte, cela s’appelle déjà la création, mademoiselle Marie. »
Jean-Luc Godard, Je vous salue Marie

« Tu ne te doutes pas de ton bonheur, reprit le journaliste après une pause. Tu feras partie d’une coterie dont les camarades attaquent leurs ennemis dans plusieurs journaux, et s’y servent mutuellement. »
Honoré de Balzac, Illusions perdues

L’image représente une femme âgée debout derrière une table ouvragée couverte de dossiers. On devine qu’il s’agit de l’Élysée, du bureau du président. À droite, une source de lumière blanche, hors cadre – c’est peut-être un jour de printemps. Le modèle sourit d’un air juvénile, ou joyeusement provocateur. Levant les deux mains, elle fait le V de la victoire.

Quand la rumeur se propage dans les sphères bien informées que circule un portrait d’elle dans le bureau du président de la République, Michèle Marchand, Mimi, ainsi qu’elle se fait appeler, est la première au courant. Comme toujours. C’est pour cela qu’elle est la meilleure, c’est pour cela qu’on la craint et qu’on la courtise : parce qu’elle sait tout avant les autres. « Quinze jours en moyenne », évalue-t-elle avec sérieux devant nous, comme s’il s’agissait d’une science exacte.
Cette fois pourtant tout est différent, car l’objet de la rumeur, c’est elle. La femme qui vit du commerce des secrets, qui depuis plus de vingt ans expose dans la presse les images intimes des autres, tous les autres – les puissants, les vedettes de cinéma et les starlettes de la téléréalité, les demi-mondaines et les sportifs, les politiques, aussi, bien sûr –, tombera-t-elle pour une photo ? L’histoire serait-elle si cruelle ?
Alors, elle cherche. C’est une des choses qu’elle fait le mieux : trouver l’information, dénicher la source. La photo a été prise de son téléphone portable. Elle sait à qui elle l’a envoyée. « Cinq personnes, que des intimes », assure-t-elle, candide, prouvant qu’on n’apprend pas des erreurs d’autrui. Elle a pourtant vu défiler sur son écran des centaines de paparazzades de couples clandestins, des sex-tapes, des instantanés de bébés adoptés ou de visages de stars abîmés par les coups… tant de secrets, inavouables, gluants ou même parfois heureux, qui n’avaient été confiés eux aussi qu’à quelques intimes et qui avaient fuité à toute vitesse jusqu’à elle. Pourquoi ferait-elle exception à la règle ? Elle s’obstine, réclame les téléphones de ses collaborateurs, vérifie leur messagerie. Peine perdue. Le cliché est partout, déjà. Quand il nous arrive, deux autres rédactions l’ont aussi, et ça ne va pas s’arrêter là.
« Je vous empêcherai de la sortir », lance-t-elle, bravache, la première fois que nous la rencontrons. Puis elle tempère, pensive : « Peut-être que je n’en aurai pas besoin, après tout. Le patron sait qu’elle existe, cette photo. » Le patron, c’est Emmanuel Macron, qui n’est pas content du tout et auprès de qui elle s’emploie par le biais de son entourage et, surtout, de sa femme Brigitte, à déminer le terrain. Mimi va tenter de passer entre les gouttes. Elle raconte qu’il lui aurait dit : « Vos ennemis sont mes ennemis. »
Deux journaux publient la photo compromettante : Le Point, sur son site Internet, le 7 mai 2018, et Le Canard enchaîné le 9. Pour nous, les conséquences sont immédiates : le cabinet de la première dame nous accorde le rendez-vous que nous demandions en vain depuis plusieurs mois.
Sur l’image, elle est debout – le détail paraît avoir son importance, elle insiste : « Je ne me serais jamais permis de m’asseoir. Jamais », du ton dont on affirme qu’on a des limites, tout de même… « C’était avant qu’Emmanuel Macron modifie l’organisation de la pièce. Il s’agit de l’emplacement précédent. Et d’ailleurs, c’est le bureau de représentation. Tout le monde sait que le président n’y travaille pas », tempère Pierre-Olivier Costa, le directeur de cabinet de la première dame. Il est pourtant couvert de documents. Pierre-Olivier Costa ajoute : « N’importe qui peut se faire prendre en photo là. Les Macron sont très ouverts. Ils font tout visiter, sauf leurs appartements privés. Tout le monde a sa photo derrière le bureau. Mon neveu par exemple. » Mais pas les enfants d’une classe de Pantin à qui on a refusé une visite quelques jours auparavant, au motif qu’ils risquaient de « gêner la circulation du couple ».
En coulisse, on ricane et on prend les paris sur le temps qui reste à Mimi. Mais ils ont peut-être tort de la donner perdante ; elle est de la trempe de ceux qui survivent. En juin 2018, elle annonce à l’AFP qu’elle a porté plainte au pénal pour atteinte à l’intimité de la vie privée. L’information sort sans que la plainte soit rendue officielle par le parquet.
Ce V de la victoire salue sans doute l’élection de celui qu’elle a accompagné presque un an dans sa campagne. Il célèbre aussi, avec un mélange de malice et de provocation, une joie retenue à la commissure des lèvres mais visible dans l’œil pétillant, son propre triomphe, à elle, celui d’une femme qui a tout connu, les dance-floors des boîtes de filles, les rédactions de journaux à scandale, les bars où l’on remet des enveloppes aux informateurs, mais aussi les routes interminables qui sillonnent les banlieues de Los Angeles dans les années 1980. Et même la prison. Une femme qui se trouve enfin, à soixante et onze ans, au cœur du pouvoir.
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