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1. Interrogations

À vingt ans, j’ai honni le général de Gaulle au point de vouloir le tuer. À quarante, je me serais presque pris à l’admirer. Aujourd’hui, je m’interroge. Ce livre est le fruit de mes interrogations.

Quand j’avais vingt ans, ou plutôt vingt-cinq, dans les années les plus fiévreuses de la guerre d’Algérie, je voyais le général avec le regard furieux qu’aurait pu avoir un jeune gaulliste fanatique de l’an 40 à l’encontre du maréchal Pétain1.

À quarante ans, ayant pris le recul que l’on attend de l’historien, et ne voyant sur la scène publique que des nains, la stature de cet homme disparu semblait celle d’un géant.

Ensuite, je n’ai pas cessé d’approfondir ma réflexion sur « la dernière grande figure de notre histoire ». Durant la préparation et la réalisation de travaux qui m’ont longtemps occupé2, ce personnage hors série était toujours plus ou moins présent comme une perpétuelle énigme.

Mais je me disais que si les peuples ont besoin de mythes, ils ont également besoin de vérité. Telle est la raison de ce livre.

Le père fondateur de la France d’aujourd’hui

Quelques questions surgissent d’emblée et d’abord celleci : la France d’aujourd’hui conviendrait-elle au général ? C’est douteux. Pourtant, il en fut le père, et pas seulement pour les institutions de la Ve République. Il fut le père fondateur d’une France nouvelle, on ne le sait pas assez, celle qui est sortie, transformée, de la guerre civile de 1943-1944, sans compter celle de 1960-1962 et des épurations qui ont suivi. Cela peut paraître curieux d’avancer les choses de façon aussi abrupte, mais si l’on y réfléchit, on découvre que la société politique de ce pays vit encore, soixante ans après, sur les mythes forgés vers 1944 : la Résistance comme épopée fondatrice et Vichy comme mal absolu. Aujourd’hui, toutes les familles politiques ou presque, même celles qui s’opposèrent jadis au gaullisme, invoquent de façon rituelle le souvenir de l’homme dont Georges Pompidou a dit que sa mort avait rendu la France veuve.

Dans quelle mesure et pourquoi les rêves de grandeur que le général concevait pour la France ont-ils dégénéré ? Voilà une vraie question historique. On peut la compléter par une autre interrogation. Dans quelle mesure l’action du général est-elle la source paradoxale de l’abandon de la France par elle-même ?

Sous nos yeux de Français des premières années du XXIe siècle, la France se meurt bel et bien en tant que nation, même si elle se survit en tant que société économique plus ou moins prospère. Désabusé, de Gaulle l’avait lui-même avoué à Georges Pompidou : « La France est finie. J’aurai écrit la dernière page1. »

Le discours unique et obligatoire sur des « valeurs » fort étrangères à celles du général, droits de l’homme, mixité, mondialisme, métissage, constitue en soi la démonstration qu’ont été rompus les liens forts et ataviques sans lesquels une nation historique disparaît. C’en est fini en effet d’une nation aussi ancienne que la nôtre quand l’amour des siens est remplacé par l’obligation d’aimer les « autres », alors que ces autres n’ont aucune raison de vous aimer.

Sans parler de tous les maux quantifiables qui affectent la société française, une rupture essentielle s’est produite quand la quasi-totalité de la classe dirigeante est devenue étrangère à la perception vivante de la nation, ce qui permet de dire qu’elle est au sens propre « dénationalisée ». Quelle est la source de cette « dénationalisation » ?

Posons la question autrement. En dépit de la rhétorique gaullienne sur la « grandeur », on peut se demander si l’aggravation du déclin historique de la France, en tant que puissance et en tant que nation cohérente, ne coïncide pas avec la période que le général a marquée de son empreinte. N’y a-t-il pas là quelque chose de troublant ?

L’influence de certains hommes sur l’histoire

Approfondissons la question. Le déclin était-il inéluctable, inscrit dans la longue durée de déterminismes imparables, ou bien ce déclin est-il une conséquence paradoxale des trente années d’action publique du général, de 1940 à 1969 ? L’intervention décisive et prolongée du général de Gaulle dans les affaires de la France aura-t-elle freiné le déclin ou l’aura-t-elle accéléré ? Il peut sembler surprenant et même choquant de poser une telle question alors que l’image laissée par le général est celle du refus de tout abaissement. Cependant, si l’on s’écarte de l’image pour s’en rapporter aux faits, le doute commence à s’insinuer.

Il serait naturellement peu raisonnable d’imputer au général ce qui ne pouvait dépendre de lui. Ce n’est pas sa faute si la France a été déchirée et bouleversée par la Révolution avant d’être épuisée par Napoléon et minée par l’emprise individualiste du Code civil. Ce n’est pas sa faute si les Français ont été proportionnellement saignés plus qu’aucun autre peuple par les hécatombes de 14-18. Ce n’est pas sa faute si la France a été vaincue comme jamais en 1940. Ce n’est pas sa faute si la France de 1950 était proportionnellement moins peuplée, moins jeune et moins énergique que celle de 1600 ou de 1800. Ce n’est pas sa faute si les grandes perspectives du temps de Richelieu, de Louis XIV ou de Napoléon ont été refusées à la France de son temps. Mais il faudra examiner dans quelle mesure son action aura amplifié ou endigué l’usure des forces vitales dont la catastrophe de 1940, par exemple, avait été le révélateur et dont le « mouvement » de Mai 68 fut une expression.

Ainsi résumée, la problématique de cet essai pose à son tour une question historique majeure, celle du rôle et de l’influence des hommes d’exception dans l’histoire. Vieux problème auquel l’interprétation sociologique a longtemps voulu apporter une réponse négative en déniant toute valeur à l’événement et tout pouvoir à la volonté.

Mais les certitudes des « sciences sociales », si fortement présentes dans l’université française, ont été remises en question par l’histoire du XXe siècle. La plupart des historiens s’accordent désormais pour reconnaître un rôle déterminant à Lénine, Staline, Hitler, Mussolini, mais aussi à Churchill et Roosevelt, sans qui le monde dans lequel nous vivons ne serait pas le même, ce qui n’efface nullement l’influence décisive des sciences et des techniques, par exemple dans les transformations des sociétés et des mentalités1.

Pour creuser notre sujet, en faisant appel à l’uchronie (l’histoire avec des « si »), exercice toujours salubre pour l’historien, posons autrement nos questions : si le capitaine de Gaulle, avait été tué à Douaumont en 1916, l’évolution en profondeur de la société française eût-elle été différente, en quoi et pourquoi ?

Orienter, transformer, bouleverser une nation ancienne, structurée par un corps social, une culture et d’anciennes traditions, cela était-il au pouvoir d’un homme ? Mais d’abord qui était cet homme ?

Comment on écrit l’histoire

Que sait-on du général de Gaulle ? On sait tout ou presque, concernant les faits, à condition toutefois de se comporter en historien critique. Il y a peu de personnages contemporains sur qui l’on ait autant écrit. Mais il y en a peu à l’égard de qui l’on ait autant pratiqué la dissimulation ou l’omission. L’histoire de son époque et la sienne est toujours écrite de façon polémique, partiale et partielle, par ses partisans comme par ses adversaires. C’est une histoire qui reste passionnelle, impliquant la désignation de « bons » et de « méchants ». Aussi faut-il un travail acharné pour se libérer de ce manichéisme qui brouille tout, pour rétablir les faits, les paroles et les actions dans le contexte du temps et non dans celui d’aujourd’hui. Il faut se faire violence pour s’arracher à une histoire en noir et blanc dont ceux qui l’écrivent ne sont sans doute pas eux-mêmes toujours conscients, tant les images convenues se sont imprimées dans les esprits.

Avec talent, le général de Gaulle a lui-même activement contribué par ses Mémoires à l’édification d’une pieuse légende. Aucun homme d’État n’a jamais été aussi attentif que lui à son image. Elle lui tenait à cœur plus que tout puisqu’elle fondait sa gloire et sa grandeur, donc sa raison de vivre. Par ses Mémoires, il entendait édifier sa propre statue devant l’histoire, fixer à tout jamais son interprétation des événements et de ses choix. Mais il avait aussi le souci, grâce à cet exercice, de sculpter son profil de grand écri-vain. Ambition précoce qui provoqua vers 1930, à la suite d’une mortelle blessure de vanité, sa rupture avec le maréchal Pétain, jusque-là son protecteur admiré1.

Quantité d’auteurs se sont prêtés à sa célébration, faisant assaut de flatteries : « On pense invinciblement à Chateaubriand », écrivait par exemple André Maurois en 1960. Émile Henriot renchérissait : « Écrivain, le général de Gaulle a cette vertu : comme chez les plus grands […] César, Vauban, Napoléon ou Lyautey, l’écriture qui le montre tout entier dans son caractère et sa foi profonde, n’est qu’une forme de l’action2. » Être comparé à César ou Napoléon quand on a eu dans sa jeunesse une ambition de gloire militaire malheureusement contrariée, voilà un baume auquel Claude Roy, dans Libération, ajouta ses propres caresses. Le général de Gaulle, estime-t-il, est « un des grands écrivains de langue française, écrivant en formules romaines l’histoire de France ». Brodant sur le même thème, Georges Duhamel a comparé le général à Tacite, ce qui semble osé quand on connaît le style ramassé de l’historien romain. Sans masquer une réelle admiration, Dominique de Roux prenait pour sa part quelque distance. À son avis, l’écriture de Charles de Gaulle n’était pas de la littérature, mais une intelligence de l’histoire « prenant à son compte les armes de la liberté la plus grande3».

Que de Gaulle ait pris des libertés avec l’histoire à laquelle il a participé, personne ne le contestera. Alfred Fabre-Luce, auteur de quelques essais célèbres sur le général1, en a fait une énumération critique et documentée après la lecture du troisième tome des Mémoires de guerre. « Le style noble, écrit-il, entre dans le système politique du général de Gaulle. C’est un moyen de se soustraire par une apparence de survol aux questions gênantes2. » Cela rejoint l’opinion de Jean-François Revel : « Faible sensibilité au concret (métaphores contradictoires). Langage abstrait, recherché… Tentative d’échapper, par l’ennoblissement stylistique, à la médiocrité et à la banalité3. » Dans un pamphlet qui lui valu d’être traîné devant les tribunaux pour « offense au chef de l’État » et même condamné à la saisie et à la destruction de son livre, Jacques Laurent s’est montré beaucoup plus féroce en prenant le parti de rire des émois émerveillés de Mauriac : « Parmi les saints et les dieux, Mauriac n’ayant pas trouvé de plume digne d’être comparée à celle de De Gaulle est réduit à des références plus humaines et à se contenter de Bossuet ou de Chateaubriand – en mieux bien sûr ! Or la prose que je viens d’examiner [Au fil de l’épée] n’évoque celle des copies du Concours général que dans ses meilleurs moments. La pensée s’est même relâchée au point que l’on tombe par exemple sur ce jugement sur les hommes : “Les uns sont braves, les autres moins ; ceux-ci lents, ceux-là rapides ; certains confiants et dévoués, d’autres indociles et jaloux.” On veut jouer à l’officier lettré mais, dès qu’on cesse de se surveiller, le capitaine Hurluret revient au galop et l’on écrit comme, depuis le Second Empire, les antimilitaristes ont pris la méchante habitude de faire parler les militaires1. »

Las ! Avec de Gaulle on sort difficilement du jugement partisan. Commentant l’édition des Mémoires dans la collection de la Pléiade, publiée en l’an 2000, Pierre Lepape féli-cite les présentateurs pour leur travail documentaire, mais il s’étonne de leur parti pris. Ils tiennent en effet pour une vérité que leur héros est aussi l’un des plus illustres écrivains de l’histoire de France. « C’est ouvrir un procès intéressant, mais peut-être prématuré. Les présentateurs de cette édition le sentent bien. Encore le font-ils à sens unique. […] Ils alignent comme des bulletins de victoire les citations qui saluent “le grand écrivain” […] Mais lorsque Revel ou Roland Barthes refusent d’emboucher la trompette et affirment que de Gaulle est un imitateur […], leur jugement est tout de suite entaché de passion politique et de rancune partisane2. »

Un document qui échappe aux images d’Épinal

Reconnaissons que le tempérament du général ne favorisait pas l’examen équitable de son personnage. Il pratiqua toujours la dissimulation comme l’un des beaux-arts. « L’homme d’action, écrivait-il déjà en 1932 dans Le Fil de l’épée, ne se conçoit guère sans une forte dose d’égoïsme, d’orgueil, de dureté, de ruse ». Avec lui, un tel propos n’était pas de la littérature. Partagés entre les tentations de l’hagiographie et du dénigrement, ses biographes n’apportent le plus souvent que des réponses incomplètes et entachées de partialité. Les témoignages des proches, ministres ou collaborateurs, sont bâillonnés de flagornerie, de prudence ou de rancœur1. C’était à désespérer, jusqu’au jour où parut le journal de Claude Guy2. Pour la première fois, un familier décrivait de Gaulle non à la façon des images d’Épinal, mais tel qu’il avait été observé au quotidien, sans retouches.

Jeune officier aviateur en 1939, capturé en 1940, Claude Guy s’est évadé trois fois et a rejoint en 1941 les Forces françaises libres. En 1944, un accident lors d’un saut en parachute interrompt sa carrière et le libère pour autre chose. De Gaulle est justement à la recherche d’un nouvel aide de camp « grand et bien pensant ». Ce sera lui. Il occupera ce poste du 13 juin 1944 jusqu’en 1949, tenant presque chaque jour son journal à partir de janvier 1946, moment ou le général quitte le pouvoir pour entamer à Colombey sa longue « traversée du désert ».

Gaulliste et combattant de la première heure, d’une fidélité confinant à l’adoration, mais curieux, vif, intelligent, Claude Guy jouera auprès du général un rôle que personne n’a tenu avant ou après lui. Vivant à Colombey, prenant ses repas à la table familiale, devisant avec « tante Yvonne », introduisant les visiteurs, accompagnant le général dans tous ses déplacements, il partagera pendant trois ans l’intimité du grand homme et de sa famille sur laquelle on apprend grâce à lui bien des choses curieuses ou cocasses. Alors que de Gaulle s’ennuie à Colombey, espérant le retour de « malheurs exemplaires », il devient le compagnon de tous les instants, suscitant des confidences, donnant la réplique avec tact, sténographiant d’inquiétants ou prodigieux monologues avec l’accord de son patron. Il enregistre tout, méditations à haute voix, foucades, colères, jugements catégoriques sur les hommes ou les événements.

Le portrait qui se dégage peu à peu de ce journal extra-ordinaire est très éloigné de la statue marmoréenne sculptée par les Mémoires. C’est le portrait d’un homme de combat et de pouvoir pétri d’orgueil et de cynisme, d’un égocentrisme forcené, méprisant ses congénères avec une gaieté roborative : « L’homme est une sale bête… »

À table, « tante Yvonne » participe souvent aux conversations politiques. Elle est la seule à oser tenir tête au général, tranquillement. Septembre 1946, d’une manière très appuyée, il annonce : « Il faut refaire le 18 juin ! C’est le seul moyen… » Mme de Gaulle éclate alors : « Peuh ! le 18 juin ? Mon pauvre ami, personne ne vous suivra. » Le général, balayant l’objection, d’un grand geste du bras : « Mais fichez-moi la paix, Yvonne ! Je suis assez grand pour savoir ce que j’ai à faire ! » Une autre fois, le 31 octobre 1946, on parle à table du lancement éventuel d’un parti gaulliste, ce que sera plus tard le RPF. Mme de Gaulle intervient : « Votre parti vous trahirait au bout de quinze jours. » Le général donne des signes d’impatience : « Vous raisonnez comme une enfant, Yvonne… Vous savez que vous n’y entendez rien […] Les femmes n’entendent rien à la politique. »

Les nombreuses évocations de la vie familiale à La Boisserie permettent de comprendre entre autres les interprétations données par Philippe de Gaulle dans ses deux livres d’entretiens à grand succès1. S’il s’indigne du portrait froid, orgueilleux et implacable que les mémorialistes et les biographes ont fait de son père, ce n’est pas seulement par piété filiale et par souci d’humaniser le général. Simplement, l’homme qu’il a connu et qu’il croit connaître n’est pas celui de la vie publique. Ayant le souvenir d’un père, distant sans doute, mais attentif aux siens et affectueux à sa façon, acceptant de parler politique sans contrainte à la table familiale, il lui est absolument impossible d’imaginer l’autre de Gaulle, celui qu’il n’a pas connu, le de Gaulle public, hautain, dur, glacé, et même effrayant au dire du pauvre Michel Debré et de beaucoup d’autres.

Une liberté de ton sans égale

Dans le journal de Claude Guy, entre 1946 et 1949, années de guerre froide, la perspective d’un nouveau conflit mondial est récurrente dans les propos du général. Il l’attend et il se trompe. Avril 1946 : « Les Russes à Paris ? Mais, oui, vous les aurez ! » Et de nouveau en août 1946 : « Il faut se préparer. Ce sera horrible… On fusillera des masses de gens. » De telles prévisions reviennent souvent, comme avec gourmandise. Le 6 décembre 1947, il rencontre à Paris Foster Dulles, secrétaire d’État américain, quelque peu éberlué : « Ne nous faisons pas d’illusion : la guerre est inévitable. » À l’époque, il est encore partisan de la division de l’Allemagne pour « qu’un IVe Reich reconstitué ne vienne pas ajouter sa puissance à celle des Soviets ». Janvier 1949 : « La réélection de Truman nous achemine vers une catastrophe mondiale… À la fin, ce sera bien entendu la guerre… » Le 12 mars 1946, Claude Guy avait noté, se mettant en scène : « Je parle de la bombe atomique, il devient très gai. » Voilà un trait sur lequel on pourrait épiloguer.

Au fil de ce journal défilent tout à trac, sur tous les sujets, remarques ou idées qui ont le mérite de n’avoir pas été corrigées.

Sur les résistants : « J’avais toujours pensé que la médaille de la Résistance serait l’objet de tout un trafic et je ne me suis pas trompé, puisque, si au moment de mon départ [janvier 1946], il n’y avait pas vingt mille médaillés, il y en a actuellement [mars 1948] plus de soixante mille. » Au détour d’une confidence, on apprend ainsi quel était le nombre des vrais résistants.

Sur Churchill : « Aux Chequers [il] donnait en famille un véritable spectacle de cirque… Il montait sur une table, brandissant un revolver et esquissant une espèce de danse du scalp. Un enfant, un véritable enfant… » Le général poursuit sur un mode plus sérieux : « Dès que Churchill a vu que j’étais réellement la France, il m’a combattu. »

Sur Hitler, 23 janvier 1947, alors qu’un journal titre : « Hitler est-il mort ? », boutade du général : « Souhaitons qu’il ne le soit pas, qu’on ait encore une chance de rigoler un peu… »

Sur l’interminable détention infligée au très vieux maréchal par les gens de la IVe République : « Avec Pétain “ils” ont été dégoûtants… Que moi j’aie condamné Pétain, c’était normal… Mais eux ? » Pourquoi donc était-ce normal de sa part ?

Sur le général Leclerc : « En présence du général de Gaulle, il a l’air d’un adolescent timide », note Claude Guy. Il n’est pas le seul, ainsi Michel Debré bredouillant au sortir d’une audience : « Arrivez-vous, Guy, à conserver vos moyens devant lui ? Moi, je ne pouvais que l’écouter et j’abandon-nais en chemin toutes mes ressources oratoires… » Quel aveu ! qui explique peut-être certains reniements peu glorieux au sujet de l’Algérie française après 1959.

Sur les Français, les remarques pessimistes s’accumulent, celle-ci par exemple, le 12 janvier 1949 : « Ce pays est fini. Je n’ai jamais mesuré à aucun moment comme aujourd’hui, à quel point il n’y avait rien à tirer des hommes de ce pays. En 1940, j’avais confiance… Je me rends compte maintenant que ma confiance d’alors venait de ce que je n’avais pas éprouvé la profondeur de notre pourrissement. Il n’est pas assez de dire qu’ils sont pourris : cette pourriture ils la recherchent, il n’y a que le faisandé qui les attire. » De ce mortel mépris pour les Français, nous aurons l’occasion de reparler.

Cela défile ainsi sur cinq cents pages qui en disent plus que cinquante bibliothèques et des tonnes d’archives sur les secrets et la psychologie d’un homme qui cultiva comme aucun autre l’art du silence et de la simulation. À leur façon, ces pages disent aussi la supériorité écrasante du personnage dans l’ordre de la pensée et du caractère. De quoi méditer. Ce que propose l’essai que l’on va lire.
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2. Un ambitieux de premier rang

Le chef de bataillon de Gaulle a quarante-deux ans quand il exalte en 1932, à la dernière page du Fil de l’épée, l’un des livres où il s’est le mieux livré, « les ambitieux de premier rang […] qui ne voient à la vie d’autre raison que d’imprimer leur marque aux événements1 ». Mais il avait quinze ans quand, en 1905, au collège des jésuites de l’Immaculée Conception, il consignait sur un carnet brun un récit d’anticipation dans lequel il se décrivait déjà en « général de Gaulle2 » sauvant la France.

Bien des adolescents ont rêvé de jouer un grand rôle. Mais lui, ce rêve ne l’a jamais abandonné et il l’a réalisé. Vingt-cinq ans après les confidences du carnet brun, il s’est expliqué dans Le Fil de l’épée sur ce type de prémonition ou de vocation précoce : « Ce qu’Alexandre appelle son “espérance”, César “sa fortune”, Napoléon “son étoile”, n’est-ce pas simplement la certitude qu’un don particulier les met, avec les réalités, en rapport assez étroit pour les dominer toujours ? »

Les grands hommes le sont pour l’avoir voulu

Un don particulier, Charles de Gaulle a toujours eu conscience d’en être dépositaire. Il n’a jamais douté de ses talents supérieurs. Il a même tiré de cette certitude orgueilleuse une suffisance et une autorité cassante qui l’ont souvent rendu insupportable à ses camarades officiers et odieux à ses subordonnés.

Le général André Laffargue, camarade du capitaine de Gaulle à l’École de guerre en 1922, a pris le parti d’en sourire dans un portrait pris sur le vif : « À la réunion d’ouverture, dans l’amphithéâtre des conférences, je vis un grand, très grand capitaine en bleu horizon descendre les gradins pour rejoindre sa place […]. Il marchait très droit, raide, grave, en se rengorgeant, comme s’il déplaçait sa propre statue. […] Je ne pus m’empêcher de m’écrier en moi-même : “Eh bien, en voilà un qui ne se prend pas pour peu de chose !”1. »

Au cours de la décennie qui précède la guerre, dix années essentielles dans l’histoire de l’Europe, de Gaulle multiplie les écrits prémonitoires où son ambition future et ses idées s’affirment avec vigueur. Ces années-là voient dans toute l’Europe surgir des courants de forces d’une intensité inconnue, sinon peut-être à la pointe extrême de la Révolution française. À Rome ou Ankara, Berlin ou Budapest, de jeunes hommes surgis des « orages d’acier » de la Grande Guerre montent à l’assaut d’États délabrés ou sclérosés pour fonder ce qu’ils appellent un ordre nouveau.

De Gaulle observe, intéressé. Il n’est pas soucieux uniquement de questions militaires. Dans Le Fil de l’épée, le portrait qu’il dresse de l’ambitieux de haute stature n’est pas seulement celui d’un soldat. C’est un soldat qui, parfois, prend en charge les affaires de la nation. Après avoir longuement analysé la relation entre le militaire et le politique, en insistant sur la soumission du premier au second, il offre comme exemples d’association réussie Louvois et Carnot « dictateurs de la Guerre ». Il conclut par une formule à l’emporte-pièce qui résume sa philosophie : « On ne fait rien de grand sans de grands hommes, et ceux-ci le sont pour l’avoir voulu. »

Proposition semble-t-il plus proche de la doctrine mussolinienne de l’époque que de la morale démocratique professée sur les bords de la Seine ou de la Garonne.

Longtemps après, le général de Gaulle en dira un peu plus sur ses intentions précoces. Alors qu’il s’est provisoirement retiré du pouvoir depuis quatre mois, le 24 mai 1946, il confie à son aide de camp, le capitaine Claude Guy : « J’ai toujours pensé que je serais un jour à la tête de l’État. Oui, il m’a toujours semblé que ça allait de soi… À quarante ans ma certitude était la même qu’à quinze ans1. » À quarante ans, pourtant, il n’était encore rien, sinon l’auteur du Fil de l’épée.

Nombreuses sont les pages de ce livre où transparaît son impatience que surgissent des orages capables de favoriser son destin. Ce qu’il dévoile ainsi, c’est bien autre chose que l’espérance d’un officier avide de commander au feu. Usant d’une métaphore maritime, il se range d’emblée dans une corporation moins fréquentée, celle des grands prédateurs de la politique « qui, de la rive des jours ordinaires, ne rêvent qu’à la houle de l’Histoire ». Il reviendra sur cette idée dans ses Mémoires. Avec une franchise inhabituelle. Il dira qu’il était dans sa jeunesse l’un de ces jeunes officiers qui espéraient de la guerre le bonheur d’accéder au sommet : « Je ne doutais pas que la France dût traverser des épreuves gigantesques, que l’intérêt de la vie consistait à lui rendre un jour quelques services signalés et que j’en aurais l’occasion. »

L’occasion attendue lui fut offerte entre 1914 et 1918, mais un sort malheureux voulut qu’ayant été fait prisonnier en mars 1916, la guerre se termina sans qu’il puisse la saisir. Dès lors, avec impatience, durant les fâcheuses années de paix qui ont suivi, il vivra dans l’attente de nouvelles « épreuves gigantesques », et de « malheurs exemplaires ». Pour qu’il ait enfin sa chance, il faudra que surviennent des catastrophes. Elles vinrent en effet, en 1940 d’abord, puis en 1958, permettant à l’ambitieux de finir autrement que dans la peau d’un simple retraité, ce que dira un jour Arletty sur un mode fort impertinent : « Sans Hitler, pas de guerre. Sans guerre, pas de De Gaulle. Terrible pour un grand stratège de finir en relisant De bello gallico entre deux clochers. »

Une jeunesse nationaliste et monarchiste

Le 1er janvier 1934, de Gaulle publie dans la Revue militaire française une étude sur la mobilisation économique à l’étranger. À la recherche d’exemples pour la France, il cite notamment l’Italie mussolinienne. Pourquoi ? « L’impérieuse subordination des intérêts particuliers à ceux de l’État, la discipline exigée et obtenue de tous, la coordination imposée aux divers départements par l’action personnelle du Duce, enfin cette sorte d’exaltation latente entretenue dans le peuple par le fascisme pour tout ce qui concerne la grandeur de la patrie, favorisent à l’extrême les mesures de défense nationale. »

Cet intérêt pour l’expérience fasciste, de Gaulle le partage avec tout ce courant de pensée français auquel Loubet del Bayle a donné un nom dans sa thèse sur Les nonconformistes des années 30 (Le Seuil, 1969). Intellectuellement, de Gaulle est proche de ces esprits qui recherchent des convergences nouvelles et des réponses neuves au-delà des formes politiques du passé. Les années 30 sont une période où craquent les anciennes structures. Des hommes d’origines différentes se cherchent et se rencontrent.

Lui-même est issu d’une famille catholique et légitimiste, ralliée du bout des lèvres à la République. Son père, professeur chez les jésuites, se disait « monarchiste de regret » et lisait L’Action française. Sa mère, une maîtresse femme, était passionnée de politique plus que son mari. Dès la première page des Mémoires de guerre, de Gaulle rendra hommage à cette mère admirée, « qui portait à la patrie une passion intransigeante à l’égal de sa piété religieuse ». En cette époque, la passion de la patrie est inscrite dans l’air du temps. Avant Déroulède et Barrès, Michelet y a contribué qui, dans le prologue de son Histoire de France, a fixé cette définition reprise par de Gaulle : « La France est une personne. »

Charles de Gaulle est né en 1890. Ses années de formation ont reçu l’empreinte de la Revanche. Elles coïncident avec la gloire de Barrès et le rayonnement de Péguy. C’est l’époque aussi où le jeune Maurras acquiert une position dominante dans l’intelligentsia française. De Gaulle leur doit beaucoup. Il n’est pas insensible à la rigueur logique de l’enseignement maurrassien, à sa critique des sophismes idéologiques et du parlementarisme, au primat de l’intérêt national, à la thématique germanophobe, à l’idée que la politique peut tout faire, ce que suggère le « politique d’abord ». Il s’en distingue cependant par une vision de la vie plus barrésienne, faisant confiance à l’instinct plus qu’à la raison, ce que recommande aussi Bergson qu’il revendique parmi ses maîtres1. Comme Barrès, il est acquis à l’idée d’une histoire nationale unitaire dans laquelle la République est un fait acquis, en dépit de tout le mal qu’il pense de 1789. Nous verrons qu’il restera cependant marqué par la pensée de l’Action française.

Lecteur peut-être du Vercingétorix (1901) de Camille Jullian, il se sépare des maurrassiens sur l’appréciation des origines nationales. Loin de montrer du mépris pour les Gaulois, décrits comme de primitifs barbares par Bainville dans son Histoire de France, il voit en eux des ancêtres glorieux qui ont été capables de s’emparer de Rome sous la conduite de Brennus quatre siècles avant notre ère.

À Péguy, qu’il a beaucoup aimé dans sa jeunesse, il doit comme à Michelet « une certaine idée de la France » conçue comme une personne. Il lui est redevable aussi de préoccupations sociales présentes dans l’enseignement de l’Église depuis l’encyclique Rerum novarum de 1891.

Il a été encore le lecteur passionné de Renan et de sa Réforme intellectuelle et morale de la France, publiée au lendemain de la défaite de 1870. Sans doute a-t-il été sensible à la thématique de la décadence présente dans cet essai, comme chez Barrès, Taine et beaucoup d’autres grands esprits de l’époque.

« Je n’aime pas la République »

Campant sur un fonds d’idées situées souvent à droite de la droite, mais refusant de s’enfermer dans une doctrine, le chef de bataillon de Gaulle, à la façon des « non-conformistes » de ces années-là, recherche des contacts et des échanges avec des hommes venus de bords opposés. L’un de ses proches, l’avocat Jean Auburtin, lui fait rencontrer Marcel Déat, brillant espoir du parti socialiste qui vient de rompre avec Léon Blum et deviendra, après 1940, l’une des figures marquantes de la Collaboration1. Ils se voient et s’apprécient, même quand leurs vues divergent. Déat est un partisan convaincu de la réconciliation avec l’Allemagne. Il approuvera les accords de Munich de septembre 1938 et se dépensera pour tenter d’éviter une guerre que le colonel de Gaulle souhaite au contraire avec ardeur. Cela n’empêche pas les deux hommes de rester en relation jusqu’à la veille du conflit. En novembre 1937, de Gaulle écrit à Auburtin : « Déat a sans aucun doute un grand talent et une haute valeur. C’est de quoi on lui en veut. Mais, patience, je crois qu’on le verra remonter et aller très haut2. » Comme quoi de Gaulle pouvait se tromper.

À défaut de conduire au roi comme l’espérait Maurras, le nationalisme social de Barrès et de Péguy amène au refus de la république parlementaire, ce qu’avait annoncé le boulangisme des années 1880. En historien du nationalisme français, Raoul Girardet remarquera une similitude certaine entre le « programme proposé par les doctrinaires  boulangistes (Barrès à Nancy) et les principes dont se réclame le général de Gaulle en 1948 et 1958. Sur le plan politique : fin du “régime des partis”, réduction des pouvoirs du Parlement, renforcement de l’autorité de l’exécutif, président de la République élu au suffrage universel. Sur le plan social : association capital-travail, appel à l’intervention de l’État dans un certain nombre de domaines relevant de l’intérêt public1. » C’est autour de ces impératifs, ajoute Girardet, que s’est constitué le parti « national » antiparlementaire, autoritaire, contempteur de la décadence, hanté par la nostalgie de la « grandeur » française, dont le parti gaulliste de 1948 et de 1958 sera à bien des égards l’héritier.

À ce faisceau d’idées, François-Georges Dreyfus a montré qu’il fallait ajouter l’influence moins connue de la « Révolution conservatrice » allemande, mouvement d’idées né vers 1910 et qui s’épanouira après la Première Guerre mondiale2. La plupart des auteurs de cette mouvance polymorphe sont conscients de l’émergence d’un monde nouveau dominé par la « mort de Dieu » et le triomphe de la technique3. Contrairement aux réactionnaires, ils ne rejettent pas cette nouveauté, mais l’accueillent comme annonciatrice du retour à un ordre fondamental. Retenu en captivité de 1916 à 1918, le capitaine de Gaulle dépouille systématiquement la presse allemande dans laquelle il découvre des idées qui appellent à une régénération de l’Allemagne dans le refus de l’humanisme libéral. Il en conservera une perception du monde de la technique peu fréquente dans la France de cette époque.

Émerge de ces multiples influences une méfiance viscérale pour la démocratie parlementaire. « Je n’aime pas la république pour la république, dira-t-il beaucoup plus tard à Alain Peyrefitte. Mais comme les Français y sont attachés, j’ai toujours pensé qu’il n’y avait pas d’autre choix1. » Ce propos n’est pas celui d’un doctrinaire, mais d’un esprit pragmatique, soucieux de réalisme politique. Pourtant, le fond des convictions légué par le milieu familial et l’Action française n’en subsiste pas moins. « À entendre [les républicains], la France a commencé à retentir en 1789 ! s’exclamet-il devant Claude Guy. Incroyable dérision : c’est au contraire depuis 1789 que nous n’avons pas cessé de décliner. » Remarque qui prouve entre autres une perception du déclin.

Quand Maurras célébrait de Gaulle

La plupart des biographes du général ont éludé la question de sa proximité intellectuelle avec l’Action française pourtant difficile à récuser. L’un d’entre eux, cependant, se montrant plus curieux, a exhumé un article oublié de Charles Maurras publié à la une de son journal, le 1er juin 1940, en pleine guerre, alors que se profile déjà la défaite2. Avec une jubilation complice, il y salue la nomination au grade de général du colonel de Gaulle, qualifié de « pénétrant philosophe militaire » : « Il nous souvient de certains yeux bourrés de la haine de nos idées et qu’enflammait devant nous le seul nom du réformateur militaire. […] À peine nous arrivait-il de citer le général de Gaulle à l’appui de nos préférences pour une armée de métier […], on nous alléguait la riposte de telles ou telles des autorités, plus ou moins routinières, qui se déclaraient contre lui […]. Sa thèse nous semblait suffisamment contraire à la bêtise démocratique […] pour ne pas ajouter à ces tares intrinsèques, la tare intrinsèque de notre appui. Mieux valait ne pas compromettre quelqu’un que, déjà, ses idées compromettaient toutes seules. Nous gardâmes donc le silence qui nous paraissait dû à une pensée dont la France, malgré son régime, pouvait avoir le grand profit. » Ces confidences publiques laissent supposer des liens réels, peut-être même une collaboration restée secrète. Le 3 juin 1940, deux jours après son premier article, Maurras revient sur les relations de son mouvement avec de Gaulle, rappelant que celui-ci avait prononcé une conférence devant le cercle Fustel de Coulanges, émanation de l’Action française : « Le colonel de Gaulle eut un succès prodigieux et il fallut ouvrir un plus grand amphithéâtre que celui qui avait été prévu. »

Dans les carnets de captivité de Paul Reynaud, on trouve la confirmation des sentiments du général1. Durant l’Occupation, Reynaud, Daladier, Borotra, Weygand, Gamelin et quelques autres furent incarcérés en Allemagne dans des conditions moins sévères que celles des déportés. Parmi ces personnages était également incarcérée Marie-Agnès Caillau, la sœur du général de Gaulle. C’est d’elle que parle Reynaud à la date du 24 avril 1945 : « Très franche, intelligente et bonne, [elle] nous raconte que Charles [le général] était monarchiste, qu’il défendait Maurras contre son frère Pierre jusqu’à en avoir les larmes aux yeux dans une discussion. Mais au moment de Munich, il a désapprouvé entièrement l’attitude de Maurras… »

« Il défendait Maurras jusqu’à en avoir les larmes aux yeux… » Voilà un témoignage oublié des biographies du général. Les souvenirs de Claude Mauriac, chef de son secrétariat particulier à la Libération, ont révélé l’attention portée par de Gaulle au sort du vieux chef royaliste, arrêté à Lyon le 7 septembre 19441. Très vite, il intervient pour que Maurras ne passe pas devant la cour de justice de Lyon, suspecte de partialité, mais devant la Haute Cour, réputée plus indulgente. Mais en raison d’obstacles juridiques, le doctrinaire de la « France seule » sera quand même jugé à Lyon du 24 au 27 janvier 1945. Échappant à la mort, il sera condamné à la réclusion à perpétuité. Bien qu’absente des débats, l’ancienne relation aurait-elle pesé dans le verdict ?

Si l’on avait encore des doutes sur les sentiments monarchistes du général, ils seraient levés par ce que l’on sait des relations déférentes systématiquement entretenues par le fondateur de la Ve République avec le comte de Paris. Celui-ci en tirait des satisfactions tempérées d’amertume, tant il s’était laissé abuser par son interlocuteur sur les chances d’une restauration. De Gaulle prenait goût à ce jeu, que le prétendant a longuement évoqué dans ses souvenirs2.

Mais plus que les mondanités royalistes du fondateur de la Ve République, mérite d’être analysé un héritage intel-lectuel qui a façonné les conceptions du général. « Si j’ai rendu les armes si aisément aux nouvelles institutions de la Ve République, écrira ultérieurement François Mauriac, c’est que durant quarante ans de ma vie, j’ai suivi chaque matin, comme sans doute de Gaulle lui-même, dans L’Action française, l’analyse implacable de la vie parlementaire française et de sa lente corruption […]. Ce qu’il faut dire, c’est que de Gaulle a poursuivi en quelque sorte, non plus au tableau noir, mais sur ce corps crucifié de la patrie, descendu enfin de la croix, la démonstration commencée par Maurras1. »

On peut noter aussi que, jusqu’à la fin des années 50, de Gaulle épousera sur la question allemande les interprétations de l’école maurrassienne. En disciple de Jacques Bainville, il souhaitait en 1945 qu’une partie de la Rhénanie soit annexée par la France et que l’Allemagne soit dépecée en principautés comme après 1648.

Une certaine idée de la France

L’antiparlementarisme et la germanophobie s’associent à un nationalisme sentimental invoqué par de Gaulle à la première ligne de ses Mémoires de guerre : « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. »

Quelle est cette idée, quelles en sont les sources ? « Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs… » Dans cette envolée un peu mièvre, il y a beaucoup de Michelet et de Péguy. La France y est moins appréciée en tant que réalité historique et charnelle qu’à travers une image sulspicienne « que la Providence a créée pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires ». Faisons la part des batailles dans les « succès » et les « malheurs », cette  France-là semble peu devoir à l’œuvre des hommes et de l’histoire. Elle est un fruit de la Providence divine, une œuvre sainte. « S’il advient que la médiocrité marque pour-tant ses faits et gestes, j’en éprouve la sensation d’une absurde anomalie, imputable aux fautes des Français, non au génie de la patrie. » Ainsi la France, entité désincarnée, ne se confond pas avec les Français de chair et de sang, implicitement coupables de fautes. Auraient-ils aussi parfois des vertus ? On ne sait.

Voilà pour la part subjective de l’appréciation. La part rationnelle du général le « convainc, dit-il, que la France n’est réellement elle-même qu’au premier rang ». Au premier rang des nations, bien entendu. C’est un rang qu’elle a longtemps occupé, au moins jusqu’à Napoléon Ier. Pourquoi a-t-elle atteint, jadis, cette position éminente et pourquoi l’at-elle perdue ? Hormis les allusions faites en privé sur le rôle funeste de la Révolution, le général ne le dit ni ne le suggère. Logiquement, on peut penser que la France était redevable de son rang à l’action de ses rois, sans doute, mais aussi aux atouts d’un territoire exceptionnellement riche et stratégiquement favorable, aux qualités également d’un peuple nombreux (longtemps le plus nombreux d’Europe), doué de talents multiples, gai, primesautier, créatif, courageux, amoureux de la belle ouvrage. Mais le peuple français ne semble pas entrer dans les pensées du général. « Ah ! que la France serait belle sans les Français1 ! » aime-t-il à dire en privé. Cri du cœur révélateur. La France, entité abstraite et parfaite, gagnerait à se passer des Français. Cela n’est pas possible. C’est dommage. Mais qu’importe après tout, ils comptent pour si peu.

Cette idée que la France pourrait exister indépendamment des Français, voire contre eux, fera du chemin. Elle signifie que la France, cette abstraction que de Gaulle pensera incarner, serait dénuée d’obligations à leur égard. On le verra bien avec les Français d’Algérie en 1962. Les successeurs du général en viendront à penser qu’on peut même se passer des Français, les remplacer au besoin par des populations venues d’ailleurs. Le général ne poussait pas l’absurdité aussi loin. Dans ses entretiens avec Alain Peyrefitte, le 5 mars 1959, il dira même : « C’est très bien qu’il y ait des Français jaunes, des Français noirs, des Français bruns. Ils montrent que la France est ouverte à toutes les races et qu’elle a une vocation universelle. Mais à condition qu’ils restent une petite minorité. Sinon, la France ne serait plus la France. Nous sommes quand même avant tout un peuple européen de race blanche, de culture grecque et latine et de religion chrétienne1. »

« J’ai recréé la France à partir de rien »

Les Français sont évoqués deux fois dans le célèbre paragraphe introductif des Mémoires de guerre, mais seulement de façon négative. Le général se dit convaincu « que, seules, de vastes entreprises sont susceptibles de compenser les ferments de dispersion que son peuple porte en luimême ». Ce n’est pas flatteur pour ce peuple. Peut-être y a-t-il quelque chose de vrai dans cette remarque désabusée. Cela se discute. Mais dans l’esprit du général, la conclusion s’impose de soi. Les vastes entreprises auxquelles il songe ne peuvent être le fait d’un peuple aussi mal disposé. Qui en prendra l’initiative ? Qui, sinon l’État, c’est-à-dire lui-même, de Gaulle ?

Douze ans après les Mémoires de guerre, en 1970, au lendemain de la mort du général, paraîtront chez Plon ses Mémoires d’espoir : Le Renouveau, portant sur les années 1958-1962. À la page 7, la foi de l’auteur dans les vertus de l’État est résumée en une phrase : « Ainsi l’État, l’État qui répond de la France, est-il en charge à la fois de son héritage d’hier, de ses intérêts d’aujourd’hui et de ses espoirs de demain. » On a compris que ce ne sont pas les Français qui répondent de la France et en sont les garants. Cette mission incombe à l’État et à lui seul. Mais qu’est-ce que l’État ?

Rappelant en 1946 son activité à Londres pendant la guerre, de Gaulle aura ces mots : « J’ai recréé la France à partir de rien, à partir de cet homme seul dans une ville étrangère1… » Prétention, il faut bien le dire, extravagante et ô combien révélatrice. Est-ce que, par hasard, la défaite aurait fait disparaître la France ? Et cette très ancienne et vénérable nation, nullement artificielle, malade sans doute, aurait été « recréée » par un nouveau démiurge ? L’homme seul, c’est lui, naturellement. Même en faisant crédit à une pointe de provocation, le général ne force pas vraiment sa pensée. Sa conviction intime est bien qu’à Londres, seul, à partir de rien, il a recréé la France qu’il confond avec l’État.

Contrairement à ce que pensent les admirateurs peu réfléchis du général, cette affirmation est moins admirable qu’inquiétante. Bien d’autres Français, engagés dans tous les camps entre 1940 et 1944, eurent aussi le souci priori-taire de la France à laquelle, souvent, ils sacrifièrent leur vie, non pour la « recréer », mais pour la sortir de la défaite et la relever.

Si le général pense avoir recréé la France, seul et à partir de rien, cela signifie qu’il se voit au-dessus d’elle, à la façon de Dieu qui est à la fois supérieur et extérieur à sa création. Il faut retenir cette parole qui expliquera ultérieurement bien des choses.

À tous les motifs de sa querelle avec le maréchal Pétain, s’ajoute sur ce point un conflit implicitement philosophique1. En juin 1940, dans l’affolement de la débâcle, certains hommes politiques ont conçu le projet d’un transfert du gouvernement en Afrique du Nord. Mais la majorité s’est finalement rangée à l’avis du maréchal qui déclare le 13 juin, au château de Cangé, lors d’un des derniers Conseils de la IIIe République : « Il est impossible au gouvernement, sans émigrer, sans déserter, d’abandonner le territoire français. Le devoir du gouvernement est, quoi qu’il arrive, de rester dans le pays, sous peine de ne plus être reconnu comme tel. Priver la France de ses défenseurs naturels, dans une période de désarroi général, c’est la livrer à l’ennemi. C’est tuer l’âme de la France, c’est par conséquent rendre impossible sa renaissance. »

Cette déclaration du 13 juin 1940 est en résonance avec la philosophie classique de l’État. Un État investi de devoirs à l’égard du pays et des Français. À l’inverse, pour de Gaulle, l’État n’est responsable que de lui-même. À ses yeux, comme la France avec laquelle l’État se confond dans son esprit, celui-ci est une entité métaphysique, autonome, libre de toute attache.

Bernard-Henri Lévy a relevé cette opposition, décernant des lauriers au général : « Prenez le mot de nation d’abord et la façon dont il s’entend chez Pétain et de Gaulle par exemple… Quel rapport entre celle du premier, liée au sol et à la terre, au territoire où elle est sise […], et celle du second, privée de toute assise et de toute géographie, terre dans la tête aussi bien que quasi-fantasmagorie qui, comme la Jérusalem biblique, se fortifie de son exil et de ses attaches expatriées ? Peut-on comparer la petite patrie pétainiste, concrète et charnelle à souhait, pétrie de sang et de morts, dont on peut fouler le sol, humer les odeurs familières, contempler les cimetières, entendre les angélus – et la pure Idée gaullienne, abstraite et désincarnée, tissée d’ombres et de songes1 ? » Deux conceptions s’opposent en effet, l’État substantiel et l’État désincarné. Une désincarnation qui lui permet de larguer les amarres et d’émigrer au besoin.

L’identité de la France et des Français

Larguer les amarres, choisir l’exil, ce sera un peu une constante chez le général de Gaulle2. C’est ce qu’il fait le 17 juin 1940, partant pour Londres pour y recréer, comme il dit, la France à partir de rien. Autre épisode moins connu, celui de sa menace de démission, assortie de sa retraite symbolique dans la campagne anglaise, en mars 1942, à la suite de l’affaire Muselier. Il récidive en juin de la même année, après une violente algarade avec Churchill au sujet de Madagascar, songeant cette fois partir pour planter sa tente en URSS dont il fait sonder l’ambassadeur. Nouveau largage en janvier 1946, quand il abandonne soudain le pouvoir et regagne Colombey, ayant le sentiment d’emporter la « légitimité nationale » dans ses valises. Il réitère en pleine crise de Mai 68, lors de sa fuite rocambolesque à Baden Baden. L’année suivante, il récidive, et cette fois de façon définitive, à l’annonce de l’échec du référendum, faisant le vide derrière lui.

Pour interpréter cette conduite étrange, il faut naturellement faire la part du caractère et du procédé tactique. Mais ce serait certainement une erreur d’ignorer ce qui relève de la Weltanschauung personnelle du général.

Hormis certains opposants irréductibles, les Français n’ont pas été réellement surpris ni choqués par ce que de Gaulle leur a dit après coup de la France et de l’État. Ils y ont retrouvé un discours auquel ils étaient habitués.

L’histoire de la France, telle qu’elle était enseignée dans les écoles et les facultés, était avant tout celle de l’État, celle des institutions, des conflits et des batailles. Fernand Braudel et son étude historique sur l’ Identité de la France (1986) a opéré de ce point de vue une rupture conceptuelle majeure. Il montre en effet que la substance de la nation française est bien antérieure à l’État et que celui-ci ne l’a pas créée.

Depuis Grégoire de Tours, en France, l’histoire, tant qu’on l’a enseignée, a toujours été « statocentrée » et même « statolâtre », écrite par l’État pour son autocélébration. Elle racontait la lutte opiniâtre des rois contre la féodalité, celle des guerres entreprises pour étendre et rassembler des territoires, celle des soldats célèbres qui en ont été les acteurs, celle des grands personnages dont on célébrait la ruse, la gloire ou la fortune au service de l’État. Le général de Gaulle ne connaît pas d’autre histoire que celle-là. Elle a façonné ses représentations. Elle lui a légué cette idée que la France est la création de l’État et que sans l’État elle ne serait rien. Il n’imagine pas que le peuple français puisse être une réalité forte, antérieure à l’État, à qui la France doit son « génie » particulier, son esprit, l’architecture foisonnante de ses châteaux de ses villes et de ses villages, sa langue, celle de la Chanson de Roland, de Tristan et Iseut ou de Perceval, qui rayonnait déjà dans toute l’Europe au XIIe siècle, bien avant que ne s’impose un État central.

Le général sait fort bien ce qu’est l’État, organe de puissance. Il ne sait pas ce qu’est l’identité de la France et des Français. Cette question ne s’était pas posée à lui. Au temps de sa jeunesse, la France voguait encore sur l’acquis de prestige des siècles passés. La manifestation brutale du déclin est venue plus tard, alors qu’il était un homme fait, lancé dans l’action et y trouvant son bonheur. C’est alors seulement que l’identité est devenue peu à peu pour les Français et d’une façon plus large, pour les Européens, un enjeu de première grandeur, une réponse à la décadence et à l’évanouissement de la puissance1.

De surcroît, ce type de réflexion n’était pas fait pour un homme ayant l’obsession exclusive du pouvoir et doué comme aucun pour l’exercer.

Tentations fascistes

En 1934, un an après l’arrivée d’Hitler au pouvoir, le lieutenant-colonel de Gaulle publie Vers l’armée de métier, ouvrage dans lequel il développe une théorie fracassante pour l’époque, en contradiction absolue avec la doctrine républicaine de l’armée de conscription, en contradiction aussi avec ce que seront toutes les armées de la Seconde Guerre mondiale. Il préconise d’abandonner le service militaire universel au profit d’une armée motorisée composée exclusivement de professionnels, un type de corps d’élite dont la République, cultivant le souvenir amer de Bonaparte, s’est toujours méfiée. Quelle est la condition pour la mise en œuvre d’une telle force ? De Gaulle répond : « Il faut qu’un maître apparaisse, indépendant en ses jugements, irrécusable dans ses ordres, crédité par l’opinion. Serviteur du seul État, dépouillé de préjugés, dédaigneux des clientèles, commis enfermé dans sa tâche, pénétré de longs desseins, au fait des gens et des choses du ressort, faisant corps avec l’armée, dévoué à ceux qu’il commande, avide d’être responsable, homme assez fort pour s’imposer, assez habile pour séduire, assez grand pour une grande œuvre, tel sera le ministre, soldat ou politique, à qui la patrie devra l’économie prochaine de sa force1… »

« Un maître… faisant corps avec l’armée… avide d’être responsable… assez fort pour s’imposer… ministre, soldat ou politique… » On ne peut pas dire que cette profession de foi flatte les idéaux démocratiques. D’autant que l’auteur n’est pas de ces intellectuels, partisans de la force la plume à la main, qui se tiennent éloignés de l’action. L’officier signataire de cet étonnant manifeste se désigne implicitement pour être le « maître » souhaité. Il en a l’ambition. Il est pleinement conscient d’en avoir les qualités. Il est même persuadé d’être le seul à les posséder.

Les dernières pages de Vers l’armée de métier tracent une sorte de plan d’action qui suggère une parenté évidente avec les expériences autoritaires de l’époque : « Il n’est point de regroupement, de parti, de consul, qui n’invoque le redressement, l’ordre nouveau, l’autorité. Nul doute qu’à bref délai le jeu des institutions, suivant le mouvement des besoins, n’ouvre le champ aux résolus. »

Ces lignes sont écrites durant l’année de tous les troubles, de toutes les espérances pour certains, de toutes les angoisses pour d’autres. Le 6 février 1934, à la suite de scandales en chaîne et après le « suicide » de l’escroc Stavisky lié aux radicaux-socialistes, une énorme manifestation des ligues nationalistes et des anciens combattants a marché sur le Palais-Bourbon. La garde tire. Il y aura seize morts et des centaines de blessés parmi les manifestants. La gauche hurle à la tentative de coup d’État. C’est faux mais de bonne guerre. Le souvenir de l’émeute va nourrir l’espoir et la crainte d’une sorte de fascisme à la française, dont se fait l’écho Drieu la Rochelle. Il suscite une mobilisation anti-fasciste d’où sortira le Front populaire.

L’alliance soviétique de 1935

Sans doute, le lieutenant-colonel de Gaulle n’est-il pas un fasciste. Sa vision des choses n’est pas celle d’un révolutionnaire. Il est conscient des graves défaillances de la IIIe République, mais ne songe pas à la renverser. Son ambition est ailleurs. Dans ces années d’avant-guerre, il sent venir les orages espérés. La germanophobie de son milieu d’origine lui dicte les priorités. À l’occasion d’une lettre à sa mère, au sujet du pacte franco-soviétique signé en 1935 par Laval et Staline, il annonce sa vision des années à venir :« Ce que je pense du pacte franco-russe ? Ma réponse sera très simple. Nous allons rapidement à la guerre contre l’Allemagne et, pour peu que les choses tournent mal pour nous, l’Italie ne manquera pas de nous donner le coup pied de l’âne. Il s’agit de survivre, tout le reste est littérature […]. Nous n’avons pas les moyens de refuser le concours des Russes, quelque horreur que nous ayons pour leur régime. C’est l’histoire de François Ierallié aux musulmans contre Charles Quint. […] Il faut avoir le courage de regarder les choses en face. Tout doit être en ce moment subordonné à un seul plan : grouper contre l’Allemagne tous ceux qui lui sont opposés1… »

Vision cocardière assez courante à l’époque. Mais l’Europe de 1935 n’est pas celle de François Ier, et le souhait du futur général coïncide sans qu’il le sache avec les vœux de Staline. Ce dernier a compris que le nouveau Reich allemand édifié par Hitler depuis janvier 1933 constituait un danger majeur pour l’URSS. À partir de 1935, son habile diplomatie, relayée par le Komintern et la stratégie de l’antifascime, visera à provoquer la guerre entre les puissances occidentales et le Reich pour que s’entretuent ses ennemis. C’est ce que n’a pas compris de Gaulle, mais il n’était pas le seul.

Au surplus, était-ce un choix intelligent pour la France de s’engager ainsi dans des alliances belligènes, alors qu’elle n’était nullement préparée à la guerre ? On aura la réponse en 1940.

Si la politique conduisant à la guerre a la préférence du lieutenant-colonel de Gaulle, c’est qu’il en attend « les épreuves gigantesques » qui donneront enfin de l’intérêt à sa vie. Son espoir, sa grande ambition, n’est pas encore de s’emparer du pouvoir, mais d’y participer au sommet, d’être le Louvois ou le Carnot dont il pense que la France aura besoin. Ce n’est pas vraiment à la dictature qu’il songe, mais à un grand ministère placé sous son autorité impérieuse, qui coifferait à la fois la Guerre et dans une certaine mesure les Affaires étrangères, le futur « domaine réservé » du président de la Ve République.

Il y a sans doute longtemps que de Gaulle a placé ses ambitions politiques au-dessus de sa carrière militaire. Celleci est un tremplin, elle n’est pas le but. Ce qui l’attire, ce vers quoi il se dirige, c’est le pouvoir, à la charnière de l’armée et de la politique.

Dans cet espoir, il multiplie les contacts avec les hommes politiques, de Léon Blum à Paul Reynaud en passant, nous l’avons vu, par Marcel Déat. Il fréquente plusieurs cercles capables de soutenir ses vues. Tout en donnant des gages à l’Action française, il adhère aux Amis de Temps présent, hebdomadaire catholique proche du Sillon de Marc Sangnier. Les étiquettes l’intéressent peu. Ce qu’il veut, c’est le gouvernement, peu importe avec qui.

Tel il se définit lui-même dans ses livres, tel il apparaîtra bientôt sous les projecteurs. De Gaulle n’est pas un idéologue. Il a un robuste fonds d’idées, mais il est avant tout un homme d’action prêt à faire son miel de tout. Son ambition n’est pas de changer le monde mais d’utiliser les cou-rants qui le font changer. Ce qu’il veut c’est le pouvoir, la maîtrise de l’État, pour se livrer à la grande politique pour laquelle il se sent doué. Être la France dans le jeu et le conflit des puissances, exister en s’opposant, voilà son ambition.

À la fin des années 30, attiré par le pouvoir, mais réaliste, il est conscient qu’en France, vieux pays bourgeois et formaliste, il convient de respecter les formes pour dominer. Plus tard, il sera toujours attentif à couvrir d’apparences légales ses actes et ses décisions les moins orthodoxes. Au temps de la France libre, son ralliement formel à la démocratie sera tardif. Il conservera toujours la plus grande répugnance pour le régime des partis et pour le désordre parlementaire. Mais il sait que Paris vaut bien une messe, fût-elle républicaine.

En juin 1940, Georges Mandel, ancien chef de cabinet de Clemenceau, ministre à poigne, son collègue dans le gouvernement Reynaud, homme cassant et autoritaire, très au fait de toutes les subtilités de la vie politique, lui transmet une recette de vieil homme d’État républicain : « Il n’est pas nécessaire de recourir aux formes juridiques de la dictature pour exercer, en fait, un pouvoir absolu. »

Le général en fera son profit.

Dans le sillage de Paul Reynaud

En 1936, grâce à son ami Auburtin, il rencontre Paul Reynaud, personnage clé du monde parlementaire. Rencontre décisive pour sa carrière et son destin. Il s’amarre à cet homme influent comme plus tard à Churchill. De 1936 à 1940, il lui écrira soixante fois, usant sans retenue de la flatterie, lui soufflant des arguments à l’occasion des débats au Parlement sur les questions militaires. Peu à peu, il va devenir son conseiller en matière de défense et de stratégie. Sujets d’importance. Depuis 1936 et la remilitarisation de la Rhénanie, la guerre se dessine à l’horizon. Et Paul Reynaud, en France, est l’homme de la guerre, comme Churchill en Grande-Bretagne.

Les lettres à Paul Reynaud révèlent que l’officier hautain ne répugne pas à la flagornerie : « Je suis parfaitement convaincu, écrit-il le 3 août 1936, que le jour n’est pas loin où il faudra bien que le pays se tourne vers vous et vous prie de le diriger dans les voies qui sont les vôtres. » En d’autres occasions, il va jusqu’à faire des offres de service, même pour des besognes subalternes : « Me trouvant actuellement de loisir tous les après-midi, sauf celle du 2 décembre, je me tiens à votre entière disposition pour tout travail que vous voudriez bien me demander » (25 novembre 1936). Celui que ses admirateurs appelleront le « Connétable » sait se faire courtisan.

Le calcul se révélera payant. Appelé à diriger le gouvernement durant le « drôle de guerre » à compter du 21 mars 1940, Reynaud ne perd pas de vue son conseiller militaire qui passera plus de temps à ses côtés qu’avec son régiment de chars en Basse Alsace. Le colonel fait partie de l’entou-rage. Il participe aux dîners à trois ou quatre autour du président du Conseil, donnant son avis sur tout, le choix des hommes comme les choix politiques, au point de se rendre insupportable aux mieux disposés, ce dont témoignent les mémoires des proches de Paul Reynaud1. On y découvre un autre de Gaulle sans ce masque de hauteur qu’on lui voit sur les photos et dans ses écrits. Toujours incroyablement sûr de lui, il se révèle à l’occasion mal embouché. Le 2 août 1940, quand Dominique Leca, chef de cabinet de Reynaud, lui apprend l’accident dont vient d’être victime Mme de Portes, égérie de l’homme politique, il lance : « J’espère qu’elle est crevée la salope ! »

Le 25 mai 1940, Reynaud nomme son protégé général de brigade à titre temporaire à compter du 1er juin, confirmant son commandement de la plus belle unité blindée française, la 4e DCR, nous allons y revenir. Le 6 juin, il le fait entrer au gouvernement en lui confiant le portefeuille de sous-secrétaire d’État à la Guerre. Le rêve se réalise, mais dans quelles conditions !

Montcornet et Abbeville

De Gaulle ne s’est pas trompé en plaçant son ambition sur le terrain politique. Il y brillera de façon incomparable, alors que ses prestations militaires se révéleront décevantes. Le 17 mai, sa contre-offensive de Montcornet, près de Laon, à la tête de la 4e DCR, s’est heurtée à l’arrière-garde de la 2e Panzer. Elle a été refoulée avec de lourdes pertes. Sur 162 blindés engagés par de Gaulle, 101 ont été détruits. 750 hommes ont été mis hors de combat, tués, blessés ou prisonniers. Les chars allemands ont continué leur route sans se soucier de l’attaque de la division de Gaulle. Pour les Allemands, l’affaire de Montcornet a si peu d’importance qu’elle n’a pas été portée à la connaissance du grand état-major (OKW). N’en déplaise à la pieuse légende, ce ne fut pas un succès. Devant Abbeville, ce fut pire.

L’affaire d’Abbeville, les biographes s’y sont peu attardés. Elle est pourtant connue avec précision depuis l’étude rigoureuse et documentée qu’Henri de Wailly a consacrée à la bataille qui s’est déroulée pendant trois jours, les 28, 29 et 30 mai 19401. Une bataille oubliée par les livres d’histoire, sans doute parce que ce fut une bataille perdue. Du côté franco-britannique, Abbeville a pourtant été le théâtre d’une des plus grosses concentrations de chars de la campagne. Un homme a dirigé l’un des épisodes de cette bataille, le général de Gaulle. Faute d’avoir su manœuvrer, malgré son courage et son acharnement, il a échoué.

Abbeville avait été conquise par l’offensive audacieuse de Guderian. Le 28 mai, de Gaulle, dont la 4e DCR a été reconstituée, reçoit mission de reprendre ce nœud de communications capital sur lequel la 1re division blindée britannique vient déjà de se casser les dents. Le but est de couper Guderian de ses arrières et de ses approvisionnements (carburant, munitions, etc.), en attendant de le détruire. La ville n’est défendue, au prix de lourdes pertes, que par un régiment d’infanterie bavarois. Celui-ci n’a pas un seul char et ne dispose d’aucune couverture aérienne, tous les Stukas étant jetés sur Dunkerque. En dehors de son armement d’infanterie, le régiment bénéficie toutefois d’un groupe de huit canons antiaériens Flak de 88 mm qui seront remarquablement utilisés en tir horizontal par le lieutenant-colonel Wolf, commandant la Flak 64, et vrai vainqueur de cette bataille1. En face, le général de Gaulle dispose d’une supériorité écrasante. Que l’on en juge : 187 chars modernes de la 4e DCR (division cuirassée de réserve), dont 33 chars lourds B1/Bis, les plus imposants et les mieux protégés de l’époque. La DCR compte également six bataillons d’infanterie. Elle est renforcée par deux régiments de la 4e DLM (Division légère mécanique), il est vrai en piteux état. Deux divisions légères de cavalerie motorisée (la 5e et la 2e DLC) lui sont subordonnées. Environ 20 000 combattants français sont engagés dans l’attaque d’Abbeville2. À la tête de cette force, de Gaulle n’est soumis à aucun supérieur pour conduire l’action, et il a l’oreille du chef du gouvernement.

Pendant trois jours, il livre une bataille en contradiction complète avec ses écrits. À la façon des généraux de 1918, il utilise les chars en appui de l’infanterie, les dispersant par petits paquets, expédiant ses fantassins devant les blindés sur des glacis meurtriers battus par le feu adverse. Avec ses subordonnés qu’il insulte parfois publiquement3, il se montre arrogant, impérieux, fermé aux objections.

Quand le verbe transforme un fiasco en succès

Vieil officier de troupe d’une trempe exceptionnelle le chef de bataillon Bertrand, commandant le 4e bataillon de chasseurs à pied, ne se laissera pas faire. Ses chasseurs obtiendront le seul succès français de cette bataille, capturant en deux jours 250 fantassins allemands (et non pas 500 comme il est dit dans les Mémoires de guerre). Alors que de Gaulle croit devoir le stimuler en lui faisant miroiter une décoration s’il s’empare d’un village, Bertrand réplique : « Merci, Mon Général, mais je ne suis pas un âne : la carotte est superflue, je ferai mon devoir. » Le dialogue n’ira pas plus loin.

Au troisième jour de la bataille, le 30 mai, alors que ses unités ont été durement étrillées en pure perte au cours des journées précédentes, le général de Gaulle a donné ses ordres pour reprendre l’attaque comme la veille. Au cours d’une brève conférence de liaison, intervient le général Chanoine qui commande la 5e DLC. Il a écouté le plan exposé par le chef d’état-major du général de Gaulle. Cavalier formé à la manœuvre, il n’approuve pas. Il le dit. Le capitaine Le Corbeiller témoignera : « Le général Chanoine fit une observation très pertinente. Le plan appliqué contre un ennemi ayant bien préparé les couverts et connaissant les hausses à appliquer, amènera au même échec que la veille. Il suggère donc de modifier l’axe d’attaque : au lieu d’attaquer le point fort de l’ennemi, il propose de [le déborder]. On progressera ainsi hors des vues de l’ennemi, qui sera à la fois isolé et obligé de modifier ses plans de feu. On coupera de la sorte la tête de pont à sa racine1. »

De Gaulle n’a encore rien dit. Ayant écouté Chanoine, il répond d’un mot, écartant toute discussion : « Mon général, mes ordres sont donnés : je n’y changerai rien. » Tous les officiers présents sont atterrés. Le plan sera donc appliqué. Et comme les jours précédents, il échouera au prix de grosses pertes et de beaucoup de sang. En trois jours, sur 187 chars, la DCR en a perdu 111 et elle atteint la limite de l’épuisement. Le lendemain, au vu de ces brillants résultats, le général Altmayer, chef de la Xe armée, suspend jusqu’à nouvel ordre l’attaque sur Abbeville. De Gaulle se met au repos.

L’échec d’Abbeville ne l’a pas atteint. C’est un autre trait de son tempérament. Sans doute n’a-t-il pas même conscience d’un revers. Il est imperméable au sentiment d’un échec personnel. De Gaulle ne peut échouer. À son épouse, le dernier soir, il écrit une lettre dont la tonalité tendre et inattendue montre une autre face de son personnage complexe : « Ma chère petite femme chérie, la deuxième grande bagarre que j’ai menée avec ma division s’est terminée par un grand succès devant Abbeville… » Par la magie de son imagination et de son verbe, le fiasco d’Abbeville se transforme en grand succès. Se félicitant d’avoir provisoirement « conquis » quelques kilomètres de prairies sans utilité militaire, il écrit dans ses Mémoires de guerre : « Nous n’avons pu liquider entièrement la tête de pont d’Abbeville. » Admirable ! La position allemande n’a pas même été écornée.

Quelle est la part de l’autosuggestion ? Une confidence faite beaucoup plus tard à Alain Peyrefitte est révélatrice : « Dites-vous que la faute, c’est celle des autres ! Si nous ne nous convainquions pas de cette vérité, nous serions sans cesse en train de nous frapper la poitrine. Nous n’oserions rien entreprendre1 ! » Et il ajoutera cette maxime : « Il faut toujours faire “comme si”… »

L’art militaire appliqué à la politique

La distance glaciale avec les hommes, même ses partisans, la certitude d’avoir toujours raison, fût-ce contre l’évidence, l’entêtement aussi, ce sont des traits de caractère qu’ont souvent notés ceux qui l’ont approché. Certains en resteront fascinés, d’autres indignés. Ainsi Robert Mengin, attaché de presse à l’ambassade de France à Londres en 1940, l’un des premiers visiteurs du général en compagnie de Pierre Bourdan. Il a raconté la scène dans ses souvenirs : « Je regardais, j’écoutais. J’étais arrivé avec une grande provision d’admiration. Mais je la sentais fondre. Elle était remplacée par un sentiment de gêne, provenant d’abord de l’aspect du général, assis dans un fauteuil en face des sièges qu’il nous avait indiqués. Pendant qu’il parlait à Pierre Maillaud (Bourdan), il m’apparaissait de trois quarts. Je ne voyais qu’un œil. L’idée me vint qu’il ressemblait à celui d’un éléphant […]. L’absence de menton, dont je me demandais si elle résultait d’une blessure de guerre, ne donnait nullement une impression de mollesse, mais plutôt de suffisance1. »

En sortant, Mengin confie à Bourdan que le général lui paraissait « gonflé ». Le journaliste ayant manifesté son étonnement, Mengin précise : « Vous n’avez pas fait votre service, vous ne connaissez pas ce genre de militaire. Ils sont gonflés de l’idée qu’ils ont d’eux-mêmes. Ils sont détenteurs de la vérité. Jamais ils ne se trompent, jamais. »

Le 6 juin 1940, de Gaulle est rappelé à Paris pour entrer au gouvernement. Il laisse sans regret le commandement de la 4e DCR. Lui succédera le général de La Font, excellent officier qui a combattu à Dunkerque. Il va réorganiser l’unité et lui redonner une âme. Sous ses ordres, la 4e DCR se battra jusqu’au dernier jour, servant de bouclier à l’armée en déroute. Le 25 juin, à l’heure de l’armistice, écrit Henri Wailly, elle tirera encore.

À une seule exception près, aucun soldat, aucun sousofficier, aucun officier de la 4e DCR ne rejoindra la France libre2.

Le 6 juin, à 14 heures, de Gaulle a pris congé de l’état-major de la 4e DCR en deux minutes, dans un silence réprobateur. Une Vivastella l’emporte vers un nouveau destin.

Ce général peu apte à la guerre se révélera le plus doué des politiques. Lui qui a échoué dans les deux batailles qu’il a eu l’occasion de livrer en 1940, gagnera de façon éclatante la plupart des batailles politiques qu’il livrera dans des conditions souvent difficiles. Il le fera – cela vaut d’être souligné – en appliquant à la politique une méthode militaire visant la destruction de l’adversaire ou sa capitulation. Une méthode alliant la brutalité et la ruse.

On peut s’interroger sur la source de l’extraordinaire énergie qui anime cet homme, sur ses qualités peu courantes et sur des défauts qui, paradoxalement, vont souvent se révéler les serviteurs de son ambition et de ses desseins. Il convient sans doute, comme il le suggère lui-même dans ses Mémoires, de faire la part d’une longue tradition familiale et militaire, de la force morale accumulée pendant des générations dans une « vieille famille celte » au temps où l’armée française était « une des plus belles choses du monde ». L’homme a une constitution physique robuste, une volonté qu’il applique à tout, même à l’entraînement systématique de sa mémoire, une distance naturelle qui, ajoutée à sa haute taille, favorise son autorité. Il sait prendre de grandes décisions et s’y tenir quoi qu’il arrive avec un rare courage moral, servi il est vrai par son assurance aveugle et par une obstination, dont l’épisode d’Abbeville, face au général Chanoine, donne une idée. Et puis il aime se battre. « Il faut toujours avoir des adversaires pour pouvoir les combattre, dit-il à Peyrefitte le 23 mars 1963. Le combat, c’est la vie. On a besoin d’adversaires pour exister. »
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