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À Reyzor
À ma famille




« Il faut consentir à la nuit
pour apercevoir les étoiles. »

Dom Gérard, Demain la Chrétienté




Préambule

La fondation « Tulay ng Kabataan » est une organisation non-gouvernementale qui vient en aide aux enfants défavorisés de Manille, aux Philippines.

Elle œuvre sur trois volets distincts : les enfants des rues, les enfants des bidonvilles et les enfants chiffonniers de la décharge de Manille.

Fondée en 1998 par un prêtre jésuite français, la fondation n’a cessé de grandir depuis. Elle compte aujourd’hui plus de 1 300 enfants répartis dans 24 centres.

Une antenne française a été créée pour faire connaître et soutenir l’action entreprise :

« ANAK – Un Pont pour les enfants »

8 rue des réservoirs

78 000 Versailles – France

+33 1 39 51 08 79

www.associationanak.org




Petit avant-propos :
La sagesse puérile

« Ne sais-tu pas, lui dit le Saint,
comme ces enfantelets sont hardis devant le trône de Dieu ?
Il n’y a même personne de plus hardi dans le royaume des cieux1. »

« Quiconque ne reçoit pas le Royaume de Dieu comme un petit enfant n’y entrera pas. » Ces mots de Jésus rapportés par les trois évangélistes synoptiques2 ont intrigué des générations de croyants.

En côtoyant les enfants des trottoirs de Manille, laissés pour compte et pauvres parmi les pauvres, cette instruction du Christ, plus implacable qu’on ne le croit trop souvent, se double ici d’un second mystère : la force des faibles, la richesse des miséreux.

« Les pauvres nous donnent davantage que ce qu’ils peuvent recevoir de nous » affirmait la Bienheureuse Mère Teresa. « Aujourd’hui, c’est la mode de parler des pauvres, pour-suivait-elle, malheureusement ce n’est pas la mode de leur parler. » Peut-être faudrait-il ajouter : « Malheureusement, ce n’est pas la mode de les laisser parler. » Voilà en une phrase ce que ce malheureux essai voudrait tenter de faire, avec des mots qui seront immanquablement des trahisons, mais qui, nous l’espérons, apporteront quelques lumières sur ce que les plus pauvres parmi les pauvres apportent à notre monde.

L’idée de ces pages est venue lors d’une conférence donnée à Neuilly-sur-Seine en octobre 2008, dont l’am-bition était de réfléchir sur le pardon éclairé par l’exemple des enfants des rues. L’essentiel des trois premiers chapitres tire son inspiration de cette réflexion.

Nous avons modifié les prénoms des enfants par souci de discrétion.

Nous aimerions par ces lignes jouer le rôle d’un vitrail pour les enfants enguenillés de Manille, laissant passer les lumières qu’ils nous offrent et qui donneront elles-mêmes de la couleur aux ternes interprétations que nous pourrions faire. Qu’ils me pardonnent les exagérations, les imprécisions ou les erreurs de jugement qui rendraient fade ou insipide la profondeur de ce qu’ils vivent au jour le jour.

« Lorsque les sages sont au bout de leur sagesse, il convient d’écouter les enfants. » Bernanos



Au fil des jours,

mon âme s’enfonce avec aridité dans la douleur

à mesure qu’elle découvre avec fécondité sa fragilité.



1. Fedor Mikhaïlovitch DOSTOÏEVSKY, Les frères Karamazov,Folio classique 2655, Gallimard, p. 91.

2. Mc 10, 15 ; Lc 18, 17 ainsi que Mt 19, 14 dans des termes un peu différents… 6




Amour trahi
Le pardon impossible

« Il faut toujours trembler devant le Bon Dieu, mais bien plus encore devant son Amour que devant sa justice1. »

L’amour.

Existe-t-il un thème qui ait fait couler plus d’encre ? J’en doute. Ce sont tous les styles qui se sont efforcés de chanter la beauté de l’amour avec un talent inégalé, pour quelques rares poètes, ou s’aventurant sans grands résultats pour la plupart des chanteurs de l’époque « postmôme ». La critique est vraie mais facile. Et il ne s’agit pas de condamner sans appel car le risque est grand pour tous de glisser dangereusement sur la pente de cette médiocrité tant redoutée dés qu’il s’agit d’aborder un sujet aussi intense, fondamental et universel : l’amour ! L’humilité est de rigueur.

Toutefois, humble ne signifie ni simpliste ni naïf. Or l’amour est malheureusement trop souvent exhibé avec sa quasi-consubstantielle étiquette « sensibilo-sensible » et brandi régulièrement pour, en son nom, tout dire, tout faire, tout juger… « L’essentiel n’est-il pas qu’ils s’aiment ? », entend-on si souvent pour justifier tout et n’importe quoi… (surtout n’importe quoi). L’une des grandes victoires du Démon ne consiste-t-elle d’ailleurs pas à nous faire amalgamer amour et tolérance au point que, dans les milieux reconnus (accrédités parce que bavards) cette der-nière est devenue une menace agitée à chaque déclaration « politiquement ou religieusement » incorrecte.

Et pourtant… Quelle fiancée aimerait entendre son bien-aimé lui déclarer sa flamme avec ces mots si affectueux : « Je te tolère »… ? Non, l’amour n’est pas tolérant. Au contraire même il est intolérant. Comme disait Léon Bloy, « je suis pour l’intolérance parfaite2 ! » On nous rebat les oreilles avec l’amour inconditionnel, et bien il me semble au contraire que l’amour pose ses conditions, nous y reviendrons.

Les enfants des rues de Manille ne parlent pas d’amour car les mots, ils le savent, risquent dangereusement de trahir ; ils vivent l’amour. Nous pourrions nous étonner que ces petits êtres, dont les cœurs ont été trahis, puissent tant aspirer à un amour vrai. Mais finalement il n’y a là rien d’étrange ; c’est mystérieux certes, mais bien loin d’être incohérent. De même que la joie se lit sur leurs visages souffrants, de même l’amour déborde de leurs cœurs trahis.

Ils ne veulent pas être « tolérés », ils veulent être aimés et ce désir intense, puissant et vrai ne souffre pas la médiocrité. Ils ne prétendent pas inconsciemment à une espèce de philanthropie adepte des mots, mais plutôt aspirent à ce qui, seul, donne encore sens à leur vie blessée.

« J’aime, donc je suis3 » écrivait Gustave Thibon juste après la Shoah, résumant ainsi en quelques mots le cri de ces enfants : aimer, c’est exister ; aimer, c’est réaliser ce pour quoi nous existons, ce pour quoi nous avons été créés. Aimer, c’est s’accomplir.

L’amour n’est donc plus amour s’il n’est pas exigeant, très exigeant même, intransigeant, impitoyable. « Quand je livrerais mon corps aux flammes, si je n’ai pas la charité, cela ne me sert de rien » (1Co 13,3). C’est cela l’amour, un feu inextinguible qui en demande toujours plus. « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis » (Jn 15,13).

Selon les mots célèbres de saint Augustin, la mesure de l’amour c’est d’aimer sans mesure. Mais n’interprétons pas ces mots n’importe comment ! Le docteur de l’église ne dit pas que l’amour est sans mesure, mais bien que sa mesure est d’aimer sans mesure. « Aimer en actes et en vérité » est le titre d’un livre d’Alphonse d’Heilly4 ; quelques mots simples qui traduisent assez bien ce qu’est « la mesure de l’amour » et qui, seuls, autorisent à aimer « sans mesure ». « En actes » et « en vérité » sont les règles d’exigence de l’Amour, celui-là seul auquel les enfants aspirent de toutes leurs forces.

Mais avant de comprendre la « mesure » de cette soif d’amour, il convient d’avoir perçu la « démesure » du manque d’amour que connaissent ces enfants. Je n’ai pas la prétention de dresser un tableau détaillé de leur situation, ou plutôt de leur drame, mais je désire juste donner une petite idée de ce qu’ils vivent.

« Aucun motif qu’on puisse me donner pour compenser une larme d’enfant ne peut me faire accepter cette larme5 » disait la philosophe Simone Weil. Nous avons envie de pousser le même cri car ce dont nous sommes témoins, dans le cadre de la fondation « Tulay ng Kabataan6 » à Manille, est bien souvent insupportable. Et nous ne sommes pourtant que témoins, et non victimes.

Envolons-nous donc en direction des Philippines, pays chaud et humide d’Asie du Sud-Est, très peuplé, avec ses 90 millions d’habitants dont une large majorité ne vit qu’avec deux dollars par jour, et une personne sur cinq reçoit l’équivalent d’un simple repas, c’est-à-dire moins d’un dollar par jour.

Il est nécessaire de se replacer avec réalisme dans le contexte de cette nation appelée parfois le pays du sourire :

– Un pays pauvre : on estime que près des trois quarts de la population vivent en dessous du seuil de la pauvreté aujourd’hui.

– Un pays touché de plein fouet par la crise ali-mentaire et financière : le prix du riz, alimentation de base comme dans la plupart des pays d’Asie, a doublé en quelques mois.

– Enfin un pays rongé, jour après jour un peu plus, par cette gangrène sociale qu’est la corruption, les Philippines étant sur le podium des pays asiatiques les plus corrompus.

Il faut se replacer dans ce contexte, écrivais-je, parce que les premières victimes sont les enfants.

Ce n’est pas le lieu de m’étendre sur les raisons ou les conséquences des crises sociales, économiques et politiques des Philippines, mais je fais un simple constat…

Lorsque le prix de base du transport en commun passe de 2 pesos7 en 1998, à 8,5 pesos en 2008, il existe un risque évident de conséquences en cascade : ne plus pouvoir emmener ses enfants à l’hôpital, ni faire son marché régulièrement, ni même envoyer ses enfants à l’école. Bref, on crée – malgré soi – un environnement idéal pour exposer les plus innocents à des dangers dont la simple menace nous effraie : mendier, fouiller les poubelles, traîner avec n’importe qui… formant la première « roue » d’un engrenage infernal.

J’affirme que l’on crée un environnement dangereux « malgré soi », mais ce n’est pourtant pas tout à fait vrai.

Antoine de Saint Exupéry écrit dans Citadelle, cette belle phrase à propos des parents : « Je vais vous confier ces enfants, non pour soupeser plus tard la somme de leurs connaissances mais pour me réjouir avec vous de la qualité de leur ascension. » Les parents de ces enfants ont donc leur part de responsabilité, limitée certes – que ferions-nous dans leur situation ? – mais réelle tout de même.

Pourquoi ? Parce que découragés, les parents négligent leurs enfants. Excédés parfois, ils voient dans leurs progénitures, non plus des victimes, mais des coupables, ou pour le moins des complices de ce malheur dans lequel ils se sentent englués. Ils étouffent. Alors les parents fuient et font fuir.

Ils fuient parce qu’ils n’ont plus le courage de se battre pour leurs enfants. Ils fuient parce qu’ils préfèrent noyer leurs problèmes dans l’alcool ou les oublier dans la drogue (problèmes qui touchent près de la totalité des foyers vivant dans les bidonvilles). Ils fuient en évacuant par la violence, un découragement devenu colère (90 % des enfants des rues ont été victimes de violences physiques en famille). Ils fuient enfin en se déconnectant du réel et se laissant aller à toutes sortes de pulsions, notamment sexuelles, dont les enfants font les frais – les filles en particuliers, mais aussi à très large échelle les garçons – (on estime que trois enfants des rues sur quatre ont été abusés sexuellement au moins une fois).

Les parents fuient donc… et font fuir. Négligence, violences physiques, abus sexuels ; l’enfant s’en va, il quitte le toit familial, symbole ô combien parlant de la protection à laquelle il a droit ; il quitte le foyer où il devrait se sentir protégé parce que désormais il se sait menacé.

« Mendier, fouiller les poubelles, traîner avec n’importe qui », cette première roue de l’engrenage infernal dont je parlais, n’a plus alors le visage d’un danger pour les enfants, mais celui de la survie. Et l’engrenage est infernal parce que le passage de la mendicité au vol s’avère bien ténu comme la transformation aussi, bien rapide, entre un « n’importe qui » et un chef de gang… C’est la chute. L’enfant trouve la sécurité qu’il a perdue en famille dans ces groupes de rues qui lui fixent de nouveaux repères.

Et tout s’enchaîne : codes de rue (souvent avec des initiations qui ressemblent à des bizutages perfectionnés dans l’échelle de l’horreur), implication dans les crimes organisés, apprentissage des habitudes de rue telles que « sniffer » du solvant (la quasi-totalité des enfants des rues en fait l’expérience) ou parfois des drogues plus dures comme le « shabu » (sorte de crack pour les pauvres qui fait des ravages dans les familles des bidonvilles) vol à la tire, violence… et bien sûr – malheureusement – chosification de la personne qui mène inévitablement à des expériences sexuelles précoces souvent forcées et, dans de très nombreux cas, à la prostitution au moins occasionnelle.

Le drame est consommé.

Je ne vais pas m’appesentir sur les détails de cet enfer que connaissent les enfants des rues, mais encore une fois, je voudrais reprendre à mon compte le cri de la philosophe : « Aucun motif qu’on puisse me donner pour compenser une larme d’enfant ne peut me faire accepter cette larme. »

Et l’amour dans tout cela ? Un enfant peut-il encore chérir l’amour après avoir été victime d’un abus sexuel ou avoir été battu comme un animal ? Un enfant peut-il réapprendre à aimer ? Un enfant peut-il encore seulement croire à l’amour ? Il est seul, sur un trottoir, n’osant pas penser à demain parce qu’hier fut douloureux, et qu’aujourd’hui il n’y a rien. L’espérance se raccroche au lende-main, le désespoir s’en inquiète. L’enfant des trottoirs, lui, le méprise. C’est peut-être sa force, il vit au jour le jour… Pardon, le terme choisi n’est pas exact ; l’enfant de la rue « fuit » au jour le jour, mais ne vit pas, bien au contraire.

Son amour, son intense désir d’aimer a été trahi, son cœur est blessé. Il n’a donc plus rien. « Les enfants, disait Dostoïevsky, sont comme des anges, ils existent pour toucher nos cœurs8. » Mais nos cœurs savent-ils se laisser toucher ?

Lorsque nous allons à la rencontre des gangs d’enfants, presque tous les soirs de l’année dans les rues de Manille, avec une équipe d’éducateurs, et que nous passons des heures à essayer de convaincre les uns ou les autres de quitter cet enfer, ce qui est sûr c’est qu’aucun d’entre eux ne viendra dans l’un de nos foyers d’accueil parce que nous leur promettons un bon repas, même s’ils n’ont pas mangé depuis plusieurs jours ; aucun d’entre eux ne quittera la rue parce que nous leur promettons un toit ou un lit même s’ils n’ont qu’un carton pour dormir ; aucun d’entre eux ne rejoindra la fondation pour un jeu, un nouveau polo ou je ne sais quelle promesse aussi sincère soit-elle. Un enfant quitte la rue lorsque son cœur comprend : « Veux-tu être mon ami ? » Une chose est donc certaine : sa soif n’est pas d’abord matérielle.

Saint Jean de La Croix a des mots tout simples dans une de ses lettres : « Là où il n’y a pas d’amour, mettez de l’amour et vous recueillerez de l’amour. » À ces manques d’amour, répondez par l’amour ; à ces trahisons, ces blessures, ces viols, ces violences, ces sévices, ces déchirures, à cet anéantissement des cœurs, répondez par l’amour, répondez par le pardon, et vous recueillerez l’amour. Tout semble si simple et les enfants ne demandent que cela ! Néanmoins, l’horreur et la cruauté de leur quotidien nous révolte et notre juste indignation nous suggère que tout pardon est impossible.

Impossible.

Le pardon semble impossible effectivement, ou du moins hypocrite, et ceci pour deux raisons principales qui ne sont pas exhaustives, évidemment… ou plutôt malheureusement.

Tout d’abord, le pardon s’avère impossible parce que parmi les horreurs que subissent les enfants des rues, certaines fautes sont inexcusables. Nous pouvons toujours tenter, avec charité ou naïveté, de réduire la responsabilité de ceux qui commettent des abus sur les enfants, nous ne pouvons toutefois jamais excuser leurs actes. Les cir constances dites « atténuantes » n’atténuent bien souvent que la vraie vision que nous avons du mal commis. Mais il est clair que certains abus provoquent des blessures au fond des cœurs des enfants qui ne peuvent guérir. Nous pouvons, à notre mesure, essayer de panser ces blessures, mais nous ne les guérirons jamais.

Je me souviens très bien de la remarque que m’avait faite Daniel, dernier de trois frères, tous recueillis dans un des centres de la fondation. Il avait onze ans à l’époque. Ses mots étaient à la fois terribles et admirables. Il m’avait dit : « Mon Père, vous savez, je ris beaucoup à l’extérieur, mais je pleure à l’intérieur. » J’avais alors compris à quel point nous ne pouvions pas prétendre entrevoir l’abîme des détresses que ressentent ces enfants. Finalement, pour la plupart, ils refusent la vie. Notre plus grand défi est de leur faire faire ce pas titanesque qu’est le choix de la vie, par-delà les blessures terribles qu’ils ont au fond du cœur, par-delà cette « mort » plantée au fond de leurs entrailles. « Je prends aujourd’hui à témoin contre vous le ciel et la terre : je te propose la vie ou la mort, la bénédiction ou la malédiction. Choisis donc la vie » (Dt 30, 19).

Un pardon impossible donc parce que la faute est inexcusable, et pire encore – deuxième raison – parce qu’il n’y a pas de réparations. Le mal fait est un mal irrémédiable.

Un enfant abusé reçoit « cette écharde dans la chair » (2Co 12,7) qui constituera tout au long de sa vie une souffrance que nous ne mesurons pas et qui participe très certainement de ce qui « manque aux épreuves du Christ pour son Église » (Col 1,24). L’abîme dans lequel, bien malgré lui et parfois inconsciemment, l’enfant est plongé est incommensurable. C’est un trou, un vide dont les conséquences sont terribles. C’est une blessure du cœur, bien plus insoutenable qu’une blessure du corps. C’est le plus intime qui est violé, la dignité de l’enfant, sa capacité même d’aimer. « Je suis un objet – pense-t-il – et un objet n’aime pas. »

« Je me sens sale » me disait un des jeunes de la fondation qui a été abusé sexuellement par un touriste lorsqu’il n’avait encore que dix ans. « Je me sens sale », expression qui revient communément chez les enfants abusés, nous le savons, dont la souillure est profonde, trop profonde… Et rien ne l’apaise vraiment car ils sentent que leur cœur est souillé, et par là même leur capacité d’aimer, leur vocation la plus essentielle. « Un cœur souillé ne peut plus aimer, conclut-il, un cœur souillé ne peut plus être aimé ! »

Être prêtre parmi les enfants des rues, c’est embrasser la vocation de consolateur et se retrouver confronté à un mur. Nous voudrions guérir, mais nous devons nous contenter de panser les blessures et laisser le Bon Dieu faire surgir des fruits qu’Il tire même du mal… Or le plus beau fruit – dont nous sommes de bien indignes témoins – est le pardon, que la Bienheureuse Mère Teresa appelait « le plus grand amour ».

Mais pour aimer en vérité, pour aimer « grandement », il faut commencer par haïr ! C’est une conviction tenace : il n’y a pas d’amour authentique sans haine !



1. Charles Cardinal JOURNET, « Comme une flèche de feu », Foi vivante, Le Centurion 1992, p. 25.

2. Léon BLOY, Journal, Tome I, Robert Laffont, p. 118.

3. Gustave THIBON, Notre regard qui manque à la lumière, Amiot Dumont, Paris 1955, p. 211.

4. Alphonse D’HEILLY, Aimer en actes et en vérité, saint Paul - C.L.E.R., Paris 2005.

5. Simone WEIL, La pesanteur et la grâce, p. 90, Plon, La Flèche, 1991, p. 90.

6. “Un pont pour les enfants” en tagalog (langue philippine), nom donné à la fondation à sa création en 1998.

7. Monnaie des philippines. Un euro est à peu près équivalent à 63 pesos.

8. Fedor Mikhaïlovitch DOSTOÏEVSKY, Les frères Karamazov, Folio classique 2655, Gallimard 1994, p. 433.
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