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Le crasseux

 

Le nouveau est arrivé à l’école une semaine après la rentrée de janvier. Il s’appelait Esteban Martinez. C’est le maître qui nous l’a dit. Parce qu’Esteban, lui, n’a pas ouvert la bouche. Il s’est mis dans un coin sans regarder personne. On l’a trouvé plutôt bizarre. Ses cheveux étaient pleins d’épis et tout emmêlés. Il portait des vêtements aux couleurs passées, des jeans qui avaient fait la guerre, des baskets qui prenaient l’eau.

« Il craint drôlement, le nouveau ! a ricané Féraut, à mi-voix.

— C’est un Arabe, non ? a demandé Judith Lebois.

— Martinez, c’est pas arabe, c’est espagnol ! a répondu Martial, mon meilleur copain.

— Ben alors, s’il est pas arabe, il est sûrement gitan. T’as vu comme il est crado ? a répliqué Féraut.

— Et alors, t’es raciste ? »

Je n’avais pas pu m’empêcher de poser la question, je ne sais même pas pourquoi. Du coup, Féraut s’est retourné vers moi, en fronçant les sourcils, sacrément vexé.

« Non, je suis pas raciste ! Mais j’aime pas les Arabes, et j’aime pas non plus les Gitans !

— Bon, alors, c’est ce que je dis : t’es raciste. »

Martial et Nao ont approuvé en hochant gravement la tête. Féraut a haussé les épaules. Comme on entrait en classe, il a lancé :

« On en reparlera quand tu te seras fait taxer ton blouson ! En tout cas, moi, je suis pas raciste, mais les Arabes et les Gitans, c’est quand même voleurs et compagnie ! C’est mon père qui l’a dit ! »

J’allais répliquer je ne sais pas trop quoi pour lui clouer le bec, quand Martial m’a envoyé une bourrade.

« T’occupe, Robin ! Il est nul, ce type ! »

J’ai laissé tomber. Mais ça m’a travaillé pendant tout le cours de français. Féraut, c’est plutôt un bon copain. On fait de super matchs de hockey, sur le parking, devant l’immeuble où il habite. Je n’ai jamais rien eu contre lui. Et cet Esteban, j’avais pris sa défense sans même le connaître, au risque de me fâcher avec la moitié de la classe. Du coup, je l’ai regardé avec attention, le nouveau. Il s’était assis au groupe de tables qui est à côté du mien. Je pouvais l’observer sans problème.

C’est vrai qu’il était crado. Ses ongles étaient tout noirs, trop longs. J’ai regardé mes mains, machinalement. Hum ! J’avais les ongles en deuil, moi aussi... Je ne suis pas franchement un mordu de l’hygiène. Pour faire ma toilette, j’ai tendance à me tenir à bonne distance du robinet. Et lorsque mon père tape à la porte de la salle de bains, en disant : « C’est bon ? Tu as terminé ? Je peux enfin y aller, moi aussi ? », je réponds toujours que oui, même si je viens à peine de commencer. Mais au moins, je lave ce qui se voit...

Le nouveau, lui, avait de petites traînées de crasse le long de son cou. Ses cheveux en broussaille semblaient huileux.

Le maître lui a donné ses cahiers de classe et ses livres. Esteban s’est mis à écrire son nom lentement, de la main gauche. Du coup, je l’ai trouvé plus sympathique. Peut-être parce que je suis gaucher, moi aussi ? J’ai remarqué la déchirure à son tee-shirt, sous l’aisselle. Et la vilaine cicatrice qui courait le long de son bras. Les trous dans les baskets. Le cartable en ruine, aux bretelles rafistolées.

Esteban a dû sentir mon regard qui pesait sur lui : il s’est retourné et m’a dévisagé aussi. Sans un sourire. Ni même un air contrarié qui aurait voulu dire : « Qu’est-ce que tu me veux ? Pourquoi tu m’espionnes ? » Non. Il a posé sur moi un regard vide, inexpressif, indifférent. Et cet œil brun qui ne reflétait rien, ça m’a mis drôlement mal à l’aise. J’ai fait un vague sourire idiot. Esteban n’a pas réagi. Il m’a encore fixé un court instant, qui m’a semblé durer une éternité. Puis il s’est enfin retourné et a continué d’écrire, à moitié couché sur son bureau, le dos voûté.
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