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A Mathilde 
Valentin 
Damien 
Delphine 
Bastien 
Virginie 
Capucine, 
mes petits-enfants, ma joie.




CHAPITRE PREMIER


La Maison m'a choisie un après-midi de monde renversé, où pluie et soleil se disputaient le ciel, où, là-haut, se déroulait un spectacle de grandes marées avec le déferlement de nuages poussés par un vent fou. Cet après-midi-là, plusieurs toits se sont envolés au vert pays d'Auge.

Qu'est-ce que j'allais bien faire par un temps pareil dans ce coin perdu de campagne, le long de ce chemin creux fleurant l'herbe et la pomme, sinon répondre à l'un de ces appels qui montent du plus profond de l'être et vous disent : « C'est là! » ou, parfois : « C'est lui! » Saisie par une de mes « coliques » comme dit élégamment Grégoire, le besoin impérieux de me dégourdir les jambes et l'esprit, j'avais filé droit devant moi et, je l'affirme, c'est Elle qui a tout décidé.

Soudain, derrière une haie hérissée comme le dos d'un chat en colère, profitant d'un furtif rayon de soleil sur l'un de ses carreaux, La Maison m'a fait un clin d'œil. J'ai franchi la haie, y laissant un bout de mon ciré et je l'ai découverte, derrière sa barrière blanche, celle dont parlait mon livre d'enfant, aux murs de beurre frais barré de pain d'épice, au
toit d'écailles en chocolat, une belle Normande à la fois costaude et légère, avec des fenêtres en veux-tu en voilà - bien sûr que j'en voulais! Elle ne me laissait pas le choix aussi ai-je fait le mur, ou plutôt la barrière, ce qui n'est pas sérieux pour une grand-mère, même portant jean et baskets. Et, la contournant, j'ai vu qu'elle était gardienne d'une demi-douzaine de pommiers bottés de plâtre blanc, ainsi que d'un drôle d'arbre rougissant dont j'ai appris plus tard qu'il avait nom « liquidambar » : clin d'œil, adressé, celui-là, à mon mari qui n'aime jouer qu'avec les mots.

« Tu ne trouveras jamais. Tu demandes l'impossible », n'arrêtait-il pas de me répéter, trop paresseusement résigné à terminer notre vie dans quatre-vingts mètres carrés de béton à Caen. Je venais de trouver l'impossible, tout près de notre ville, c'est-à-dire de la mer, et cependant en pleine campagne. Avec assez de chambres pour abriter tout le monde et de jardin pour occuper mon retraité sans lui briser les os.

L'écriteau « A vendre» était à demi décroché de la façade, comme si, avec mon arrivée, il n'avait plus de raison d'être. Je me suis assise en face d'elle et j'ai pleuré de bonheur. Nous lui avons gardé son nom: La Maison.








« Vous étiez faites l'une pour l'autre », a sobrement reconnu mon amie Marie-Rose. « Vous m'inviterez? » En revanche, Diane - autre amie de cœur – a fait la grimace. Il faut dire que, sitôt ses enfants mariés, elle s'est tirée avec son époux dans une résidence de luxe où les moins de quinze ans ne sont pas acceptés et les plus mourraient plutôt que
d'y mettre les pieds. « Tu es folle, m'a-t-elle prédit, tu vas voir, tu les auras tout le temps. »

J'ai vu. Nous voyons. Nous les avons tout le temps.

D'abord Audrey, trente-deux ans, notre aînée, mariée à Jean-Philippe, et leurs trois bambins, par ordre d'arrivée sur terre : Timothée, Gauthier et Adèle. Puis Charlotte, vingt-huit ans, divorcée après dix-huit mois de mariage pour cause d'ennui insurmontable avec un mari par ailleurs épatant, et sa petite Capucine, six ans, dont elle a la garde alternée.

Enfin...

Enfin, il faut bien parler de Thibaut, trente et un ans, né entre Audrey et Charlotte, Thibaut, notre blessure. Ne dites jamais à votre enfant, votre enfant-homme : « Si tu fais ceci ou cela, tu peux prendre la porte. » Même pour son bien, même par amour, ne lui reprenez jamais la clé de la maison. Il risque de ne pas venir vous la réclamer et elle vous brûlera à jamais la main et le cœur.

A vingt-trois ans, Thibaut s'est enflammé pour une Brésilienne de dix ans son aînée. Grégoire lui a dit : « Ce sera cette putain ou nous. » Cela a été la Brésilienne. Il l'a suivie à Rio où nous avons, paraît-il, un petit-fils. C'était il y a huit ans. Pour moi, ce sera toujours hier.




C'est aujourd'hui! Un samedi soir comme les autres, un samedi de fin de janvier. Nos filles ont débarqué à La Maison à l'heure du déjeuner. Tout l'après-midi, les petits ont crié de bonheur, de colère, d'excitation, de jeunesse, dans le jardin. A présent, fatigués enfin, baignés, presque sages, ils jouent dans un coin du salon tandis que les mères
préparent leur dîner. « Bip... bip », font les jeux électroniques des garçons. « Patati-patata », font les filles avec leurs poupées. Devant le feu, Grégoire et moi essayons de lire. Adèle, six ans comme Capucine, vient tirer ma manche.

- Dis, Babou1, regarde, là, sur la photo, avec maman et Charlotte quand elles étaient petites, c'est qui le grand garçon qui fait la grimace?

- C'est Thibaut.

- Le frère de maman, alors? Le frère de Charlotte aussi?

Comme si elle ne le savait pas, la monstresse! Dans son coin de canapé, Grégoire, appelé lui « Pacha », s'agite.

- C'est cela, ma chérie, le frère de ta maman. Si tu retournais jouer avec Capucine, maintenant?

Mais Adèle, une passionnée de l'arbre généalogique, ne bouge pas d'un pouce.

- Alors, Thibaut, c'est mon oncle? Et c'est aussi l'oncle de Capucine?

- Exactement.

Grégoire replie son journal, remplace ses lunettes pour voir de près par celles pour voir loin, considère le feu d'un air sombre. Thibaut, notre blessure à vif. D'autant qu'il refuse d'en parler!

- Dites donc, les garçons, vous ne trouvez pas que ça manque de bûches ici? On ne tiendra jamais jusqu'à demain soir. Qui fait la corvée de bois avec moi?

Tim et Gauthier sautent sur leurs pieds : aller de nuit, d'obscurité, de vent normand, dans le jardin, remplir la brouette de bûches, cela vaut tous les jeux électroniques du monde.

- Mettez vos anoraks!


Trop tard ! Ils galopent déjà en chaussons et robes de chambre direction « le bûcher », derrière le rang de noisetiers; mais c'est bien pour ça que je t'ai voulue, Maison : pour aller à n'importe quelle heure puiser dans un tas de bois; faire sécher aux beaux jours les draps sur l'herbe en ayant l'impression de retrouver d'anciens gestes d'amour; secouer la salade dehors dans un impossible panier tout rond.

... pour subir ce soir les questions douloureuses d'une petite fille qui regarde une photo avec l'expression mi-sévère, mi-triste de celle qui, sans le savoir, a tout compris.

- Dis, Babou, pourquoi on ne l'a jamais vu, nous, l'oncle Thibaut?

- Parce qu'il vit dans un autre pays, ma chérie, très loin, de l'autre côté de la mer : au Brésil.

Les yeux d'Adèle étincellent. Elle se met à danser : « Le Brésil, moi je connais où ça se trouve. Ça se trouve en Lambada. »

Tu ne crois pas si bien dire, petite, c'est une danseuse de cabaret que notre Thibaut a épousé.

- Mais il reviendra! décide-t-elle.

Et je m'entends répondre : « Bien sûr, un jour ou l'autre, tous les enfants reviennent à la maison. »

A la porte du salon, un morceau de pommier dans les bras, suivi de ses deux petits-fils, un grand-père s'est figé. Avant de faire celui qui n'a rien entendu.



1 Diminutif de Babouchka.







CHAPITRE 2

En attendant, c'est dimanche et cela sent la maison pleine, des chambres où l'on respire, où des cœurs battent. Ai-je inventé ces petits pas dans celle des inséparables : Capucine et Adèle?

« On entend tout dans cette maison! » se plaint Grégoire. Moquette, tentures, rien n'y a vraiment fait. C'est une maison à un étage. Ouvert sur pelouse et pommiers, il y a le salon, très vaste, dallé de noir et blanc, avec, par ordre de priorité : la cheminée, la bibliothèque dont les étagères du bas sont réservées aux enfants et, à profusion, fauteuils et canapés n'ayant plus rien à craindre. Au bout du salon, vous montez trois marches et vous trouvez une porte fermée. Derrière, c'est le « Carré », la pièce réservée au Club des Cinq, cinq vieux loups de mer et leur passion : le scrabble. Puis, vaste salle à manger-cuisine. Voilà pour le rez-de-chaussée.

A l'étage, six chambres égrenées à fleur de toit, ponctuées par trois points d'eau. La nôtre est la plus proche de l'escalier qui descend au salon. Salle de bains privée. Si vous voulez faire sortir Grégoire de ses gonds, humectez délicatement sa brosse à dents pour lui faire croire que quelqu'un d'autre s'en est
servi. Apoplexie garantie. Après plus de trente ans de mariage, cela s'appelle la « fidélité à soi-même ».




Ce mari ronflotte à ma droite. Le jour commence à se lever, salué par les oiseaux, chacun revendiquant son territoire : « C'est moi! C'est là! » Quelle heure? il s'agit d'attraper le réveil sans troubler le sommeil de mon compagnon, ni me démolir le cou. Sept heures trente. Autrefois, Grégoire était toujours le premier levé. Je faisais semblant de dormir jusqu'à ce que l'odeur du café vienne me chatouiller l'appétit. Il lui arrivait de me le monter au lit, avec des tartines s'il vous plaît, lui qui ne supporte pas les miettes dans les draps. Ah, l'amour! Aujourd'hui, c'est moi la première debout mais le soir, à partir de dix heures, plus personne.

Et c'est ainsi, qu'au lit, l'un des deux est toujours endormi! Quand je pense que j'ai épousé cet homme pour son physique.

J'avais vingt ans, lui vingt-sept lorsqu'il m'a terrassée avec son uniforme de lieutenant de vaisseau – trois galons. Epaules larges d'acteur américain, cheveux blonds et yeux d'azur qui, ô délices!, se remplissaient d'orage lorsqu'il me désirait, j'avais tout de même mis trois ans à le décrocher, mon baroudeur, mon corsaire qui n'avait qu'un nom de femme à la bouche et au coeur : La Jeanne, ce bateau où les marins en herbe deviennent des hommes. Avec sa Jeanne, nous nous le sommes partagé près de quarante années.

Et vous vous retrouvez avec un bonhomme en charentaises, que vous dépassez lorsque vous portez des talons, parce qu'avec l'âge, il a rapetissé. Un retraité qui dit : « Aïe ! » lorsque vous posez la tête sur son épaule - arthrose... Séduite aux primeurs
par sa force, voici qu'à l'automne il vous semble l'aimer pour ses faiblesses. L'âme humaine fait bien les choses.

Cette fois, c'est sûr, il y a bien eu un rire étouffé en bas. Les petites? Je les aurais entendues passer. Les garçons? Tim et Gauthier partagent la même chambre à mi-maison. Ils ont pu descendre par l'autre escalier, dit « de la mort », qui, à l'autre bout du couloir, colimaçonne dangereusement jusqu'au carrelage de la salle à manger.

Cette fois, ça sent le pain grillé!

Avec des ruses de squaw, je me glisse hors du lit matrimonial. « Pourquoi pas des lits jumeaux, à votre âge... », s'étonne mon amie Diane. Et mes pieds glacés, sur quel ventre les réchaufferais je ?

Interruption des ronflements. Ai-je réveillé le Commandant? Non. La musique de chambre reprend de plus belle. Une bonne minute pour ouvrir la porte sans la faire grincer, autant pour la refermer, ouf!

Elles sont dans la cuisine, mes filles : Audrey, la grande, la longue, l'élancée, blonde comme son père, conçue il y a trente-trois ans en pleine lune de miel au Sénégal (en Casamance). Et Charlotte, la petite, la ronde, châtain comme je ne le suis plus naturellement, fabriquée à notre insu il y a vingt-huit ans... à Mururoa où, La Jeanne faisant escale, j'en avais profité pour aller dire bonjour au capitaine.

Si dissemblables, nos filles! Si proches pourtant...




Silence gêné lorsque la mère paraît. Echange de regards que je déchiffre à livre ouvert : « On lui dit ou on lui dit pas? » Trop tard, j'ai vu!

Sur la table, dans un bol de petit déjeuner,
modèle choisi avec amour, finement cerclé de vert comme l'espérance d'une bonne journée : un bol rempli, une sorte de thermomètre.

- Si tu t'asseyais, maman, propose Audrey.

Charlotte avance une chaise. Soit j'ai beaucoup vieilli depuis hier, soit le bol contient bien ce que je subodore. La cafetière émet son raclement de gorge pour nous signifier que le breuvage matinal est prêt.

- Eh bien oui, je suis enceinte ! m'annonce Charlotte. Le test est positif.

Question! Dans un moment aussi capital - je rappelle que ma seconde fille, divorcée depuis sept ans, vit, en principe, avec Capucine, une vie de femme seule dans un studio à Caen -, peut-on reprocher à deux inconscientes le lieu et le récipient choisis pour pratiquer leur expérience? Je m'entends dire avec originalité : « Oh là! là! tu es sûre? »

- Regarde toi-même, c'est bleu, dit Casamance en sortant le test du bol.

- Un petit enfant de plus, cela te fait quoi? demande Mururoa.

Et c'est sur ces paroles que Grégoire fait son entrée dans le kimono à dragons que sa cadette lui a offert pour Noël. Et il regarde le bol sur la table, le test dans le bol, ses filles, sa femme.

- Que racontent-elles donc? me demande-t-il.

Parce qu'en plus il devient sourd! L'oreille droite. Et il en abuse, choisissant de n'entendre que ce qui l'arrange, ne se privant pas de faire répéter plusieurs fois ce qui n'arrange pas les autres.

- Mon p'tit papa, susurre Charlotte, tu as bien entendu : un de mieux.


- Ne me dis pas qu'il s'agit de..., s'indigne le père en montrant ce que contient le bol.

- Ne me dis pas, toi, qu'avec tes marins tu n'en as pas vu d'autres..., intervient Audrey en prenant l'objet du délit et le faisant disparaître de l'autre côté de la porte.

Grégoire tombe sur une chaise. Charlotte revient aux tartines. Depuis l'enfance, lorsqu'un problème se pose, mes filles ont toujours commencé par se faire griller des tartines, des piles de tartines. Sur plaque d'amiante. Sur gaz. Cela reste moelleux à l'intérieur. D'ailleurs, La Maison est d'accord, qui fait régulièrement sauter les desséchants grille-pain.

- Sais-tu au moins qui est le père? demande Grégoire d'une voix glacée.

- Voyez comme il me traite! s'indigne Charlotte.

Le second homme de la maison, lui vêtu, rasé, Jean-Philippe l'ingénieur, mari d'Audrey, apparaît à son tour. Je l'adore, mon gendre, mais même à huit heures du matin dans une maison de fous, il trouve moyen d'avoir avalé son parapluie : un grand noir, anglais. « Bonjour, Mère » (je ne m'y ferai jamais). « Bonjour, Père » (Grégoire aime plutôt). Baiser sur le front de la fille perdue.

- Le géniteur s'appelle Boris Karatine, descendant d'un prince russe, répond celle-ci. C'est un type extra et il va être fou de bonheur. Elle se tourne vers moi : Tu verras, maman, c'est un père fabuleux.

- Parce que ce monsieur a déjà des enfants? rugit Grégoire.

- Trois, répond calmement Charlotte. De sa première épouse.


Il monte, il monte, le rire nerveux qui vous tord le ventre, vous brûle les yeux. Je cache mon visage dans ma serviette.

- Et de sa seconde épouse, combien en a-t-il? interroge mon mari avec un humour corrosif.

- La seconde épouse, et si possible la der des der, j'espère bien que ce sera ta fille, tranche Charlotte.

Sentant dans l'atmosphère quelque chose d'inhabituel, Jean-Philippe arrête de presser des oranges.

- Peut-on savoir de quoi il s'agit? demande-t-il à sa belle-sœur.

- De mon bonheur, répond Charlotte en jetant un regard ulcéré à son père.

Grégoire passe la main dans sa crinière blanche. Certains se déplument en vieillissant, lui, c'est le contraire. Interrogez-le sur cette anomalie, il vous demandera d'un air sinistre si vous connaissez l'expression : « Se faire des cheveux. » Moi, je crois que le vent marin les lui volait.

Je le regarde. Il a l'air d'avoir un sérieux mal de mer, le Pacha. Je sens soudain combien je l'aime. Je pose ma main sur la sienne en signe de solidarité. Il la repousse comme si je le brûlais. J'avais oublié : c'est moi, la mère de la dévergondée.

- Puis-je vous rappeler les tartines? se risque Jean-Philippe en désignant le grille-pain d'où monte une savoureuse odeur de brûlé.







Beurre salé pour Grégoire, doux pour Audrey, allégé pour moi. Lait entier pour Charlotte, demi-écrémé pour Jean-Philippe, café sans lait pour Grégoire. Des goûts et des couleurs... Comment voulez-vous qu'on ne s'écharpe pas un peu quelquefois?


- Maman, est-ce que je pourrais appeler Boris pour lui annoncer la nouvelle?

Courage. Ignorons le regard-revolver du Pacha.

- Bien sûr, ma chérie.

- Il tourne en Allemagne, je ne serai pas longue, promis. Je connais la consigne.

On téléphone où l'on veut, quand on veut, mais on est bref.

- Parce que ce prince est dans la publicité, comme toi? constate Grégoire.

– Trente pour cent des remariages sont dûs à des rencontres sur le lieu du travail, déclare sentencieusement Charlotte. Boris est metteur en scène. Nous nous sommes découverts sur un plateau.

- MAMAN!


Tous les visages se tournent vers la porte, vers Capucine, le visage illuminé, suivie de sa complice en coups tordus : Adèle. Capucine brandit le test de sa mère :

- C'est bleu, c'est bon? Je vais enfin l'avoir, ce petit frère?





CHAPITRE 3

Quel salaud! Et faux-jeton, en plus. Et lâche, oui, lâche, je pèse l'insulte avant de la crier à « l'arbre à gros mots », l'arbre à bile, le fameux liquidambar, au fond du jardin, élu par les enfants pour se défouler, que l'on court injurier quand cela déborde.

Cela déborde. Oui, quel salaud ce Grégoire!

De toute cette journée de dimanche, passé le petit déjeuner-révélation, black-out sur l'affaire Boris, tendres sourires à Charlotte : « Mais si, ma chérie, reprend donc de la tarte! Tiens, je te donne ma part... » Pourquoi pas : « Mange pour deux? » A l'heure du départ, câlins et embrassades : « On t'attend samedi prochain, n'est-ce pas? » Et moi rassurée, admirant ce papy branché.

L'inconsciente !

A peine les voitures disparues, la barrière close : la flèche empoisonnée ! « En cédant toujours tout à ta fille, voilà ce que tu en as fait : une irresponsable. Bravo, Joséphine ! »

Ni Jo, ni Josèphe, ni Josèpha, JOSÉPHINE, ce prénom que j'abhorre, que je n'ai jamais pardonné à ma mère; cadenassé par mes soins au fond du
livret de famille et qu'il me lance en pleine figure, par pure méchanceté. Ah, il aurait mieux fait de rester à Sainte-Hélène, le jour où son rafiot y est passé! Je serais tranquille... comme Joséphine.
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