



[image: 001]




[image: 002]






L'ÉPOQUE




JEAN LACOUTURE




Les poisons de la mémoire

■ Un professeur de 25 ans est envoyé en Indochine, au début de 1948, par le ministère de l'Éducation nationale. Catholique de formation, passé par le séminaire, il est alors membre du Parti communiste pour lequel votent 27 % des Français et que préside Maurice Thorez, deux ans plus tôt vice-président du Conseil du général de Gaulle en dépit de sa désertion de 1940 face au IIIe Reich. Chargé d'enseigner la philosophie au lycée de Saigon où la moitié des élèves, vietnamiens, aspirent à l'indépendance, il juge que c'est là participer, sous une forme marginale, à la « sale guerre » que dénonce son parti, et passe du côté de ses « camarades » d'Asie qui luttent pour leur émancipation. Il s'appelle Georges Boudarel.

Deux ans après ce qu'on appellera sa désertion — mais la France n'est pas en guerre, le PCF est légal, et donc sa doctrine, et ce qui se déroule en Indochine est une sorte d'opération de police géante où nombre de combattants adverses sont citoyens français —, Boudarel est désigné par son parti, par la branche vietnamienne de « son » parti, comme instructeur et « commissaire-adjoint » d'un camp de prisonniers français au Tonkin : car peu de mois plus tôt, en 1950, le corps expéditionnaire a subi un désastre à Cao Bang, aux abords de la frontière d'une Chine récemment prise en mains par Mao Tsê-Tung, et laissé plusieurs milliers de prisonniers aux mains de l'adversaire — alors que du côté français, on se soucie peu de faire des prisonniers...

« Commissaire-adjoint » : c'est la fonction que Malraux s'était attribuée dans la commune de Canton auprès de Borodine, l'un des modèles du Viêt-minh — attribution due aux effets de sa puissante imagination mais qui avait suscité un beau débat « historique » entre Trotski et lui dans les colonnes de la NRF. Mais Malraux, lui, n'avait jamais assumé, ni prétendu assumer, la garde et l'endoctrinement de prisonniers, tâche écœurante que Boudarel, en camarade discipliné, accepte de remplir, avec toutes les vilenies qu'implique un tel pouvoir : sanctions, arbitraire, privation autoritaire, et jusqu'au refus de distribuer des médicaments « illégalement » parachutés par l'unique avion français dont le survol du camp fut l'une des rares manifestations de l'intérêt que le commandement français rendit aux internés.

Cette affaire de médicaments est terrible : car ce qui faisait l'horreur de la situation de ces prisonniers, c'étaient moins les mauvais traitements qui leur étaient infligés que les atteintes d'un climat meurtrier où sévit la malaria, responsable des neuf dixièmes de la mortalité (près d'un sur deux des internés).

C'est de cela, de cette participation, en tant que cadre responsable, à un univers de la maladie et de la famine qui régnaient partout en zone viêt-minh, que le camarade Boudarel fut coupable, c'est cela qu'il a accepté de faire, et qui est horrible, et plus clairement démontré que les privations auxquelles furent soumis les prisonniers allemands en France entre 1944 et 1948, dénoncées naguère par une revue américaine.

Surviennent Diên Bien Phû, le cessez-le-feu, l'indépendance du Viêt-nam provisoirement cantonné au Nord, en attendant qu'interviennent des élections en vue de la réunification — qui seront refusées aux Vietnamiens. Boudarel entre-temps condamné à mort par contumace, est muté par son parti à Prague où il s'occupe de la fédération syndicale mondiale. Devenu un banal apparatchik stalinien ? Pas tout à fait : car à partir de la fin des années 50, il découvre avant beaucoup de stars de l'intelligentsia française, la perversité du système et prend ses distances. Après le vote de la loi du 18 juin 1966 qui amnistie les « crimes et délits en liaison avec l'insurrection vietnamienne » (et rend illégales les campagnes actuelles), il rentre en France, rompt avec les organisations staliniennes et retrouve son métier de professeur, sous son nom, n'ayant jamais cherché à se camoufler.

Pendant plus de dix ans, il enseigne très publiquement et devient l'un des trois ou quatre Français auxquels ont fait référence sur l'évolution de la société vietnamienne, et surtout celui qui ne cesse de plaider pour la fin du totalitarisme et l'émergence de la démocratie à Hanoi. Il est si mal vu chez ses anciens amis, en tant qu'augure de la dissidence, qu'il est désormais interdit de séjour au Viêt-nam (et qui n'a observé la lourdeur du silence observé, depuis le début de « l'affaire », par les anciens camarades français de Boudarel ? La lâcheté inhérente aux grands appareils est d'autant plus profonde que l'appareil en question ne fait même plus peur...).

Soudain, le 13 février 1991, alors que Georges Boudarel expose ses idées lors d'un colloque organisé au Sénat — comme il l'a fait vingt fois depuis douze ans, aux côtés de ses confrères de Paris VII, des hommes se lèvent qui dénoncent son terrible passé : ce sont les représentants d'une amicale d'anciens prisonniers, dont plusieurs l'ont eu, entre 1950 et 1953, pour geôlier-instructeur.

Sur les raisons de cet éclat, on pourrait n'avoir à se poser aucune question : des hommes qui ont souffert du fait d'un autre homme qui n'a pas « payé sa dette » (au moins sur le plan formel et physique) s'érigent en justiciers. Comment ne pas les comprendre ? Comment ne pas se porter d'abord de leur côté, si ce qu'ils affirment est juste, si les faits dénoncés sont exacts ? (Et on saura bientôt que beaucoup d'entre eux le sont). Ce n'est que dans un second temps que l'on s'efforcera de situer un tel débat dans son contexte, en son temps, en son double temps, celui du début des années 50, d'une affreuse guerre coloniale, et celui de 1991 et de la lente affirmation, en France, d'un révisionnisme qui, après avoir mis en doute les horreurs du nazisme, prétend rouvrir le procès des « bavures » de la colonisation, mieux, des guerres coloniales.

Naguère, c'était à la télévision que les chefs de l'OAS venaient parader et sans contestation sérieuse, ni mise en perspective historique, clamer leur certitude de la trahison de Charles de Gaulle et de la nécessité du terrorisme algérois de 1962. Aujourd'hui, l'on entend l'avocat de l'extrême droite prôner le rôle civilisateur de la guerre en Indochine. Le chef du fascisme français a évidemment intérêt, après avoir laissé tomber son masque à propos des crimes de l'hitlérisme et de son alliance avec Saddam Hussein, à chercher ici et là des cibles propices à détourner l'attention, et des contre-feux. En voilà un. Il y en aura d'autres.

Peu après l'explosion de l'affaire Boudarel, deux textes furent proposés, comme il en va dans toute « affaire » en ce pays, à la signature de quelques-uns de ceux qu'on appelle les intellectuels — dont Bernard-Henri Lévy vient de proposer, par le mot et l'image, une typologie à laquelle ne répondent pas tout à fait les listes établies en l'occurrence, où l'on repère plus d'« organiques » que de ces talentueux « vacanciers » si bien mis en scène par l'auteur de l'ldéologie française.

Le premier texte est un plaidoyer global pour Georges Boudarel, ses engagements qualifiés de « courageux », ses comportements, et un réquisitoire contre les « calomnies » proférées contre lui. Le second est une manière de certificat accordé au professeur de Paris VII par ceux qui, spécialistes ou observateurs de son champ d'études (le Viêt-nam contemporain) jugent sa contribution méritoire et utile à la communauté scientifique.

Sollicité pour ma part de signer les deux textes, j'ai refusé de m'associer au premier, réprouvant aussi bien l'idéologie qui avait jadis inspiré Boudarel que les actes atroces qu'elle l'avait amené à commettre. J'ai en revanche signé le second, considérant qu'un enseignant doit être jugé sur ce qu'il enseigne plutôt que sur ce qu'il a été trente-sept ans auparavant. Que si Robert Faurisson ou Bernard Notin consacraient maintenant leurs cours à la dénonciation du nazisme, il serait bon qu'ils fussent en droit d'enseigner. Si j'ai signé ce texte c'est parce que j'ai la certitude qu'il est devenu l'anti-Boudarel, son propre contrepoison.

Reconnaître cela ne signifie pas que l'on efface, que l'on oublie le passé. Aussi bien que les crimes des tortionnaires d'Indochine ou d'Algérie, que ceux des terroristes de l'OAS, ces crimes font partie intégrante de notre histoire (une histoire dont l'amnistie n'a interrompu ni la marche ni le jugement) et de la conscience de l'homme Boudarel : tels sont les juges devant lesquels il n'a cessé et ne cessera de comparaître. Le crime de Boudarel, celui contre lequel son enseignement d'aujourd'hui est un ardent réquisitoire, est l'une des innombrables manifestations de ce totalitarisme qui a infesté une époque, corrompu deux générations : il est trop significatif d'une certaine perversion de l'esprit et des comportements pour ne pas appeler un dévoilement global, le démontage systématique des mécanismes qui, à une certaine époque, ont conduit un certain homme dans une situation intolérable, inoubliable.

C'est parce que ce crime est inoubliable qu'ayant, dans ce magma nauséeux et au plus fort de cette chasse à l'homme, tenté de rappeler avec quelques autres que la contribution du professeur à la connaissance actuelle du Viêt-nam et à sa démocratisation tendait à contrebalancer l'odieux endoctrinement du geôlier de jadis, je me suis cru en droit d'inciter Boudarel à une amende honorable sans réserve. Seul le vomissement radical de ce passé ténébreux pouvait affirmer en lui l'homme nouveau que j'avais cru déceler.

Il est peu de dire que son comportement face à l'un de ses anciens prisonniers, lors d'une émission de TF1, le 28 mars dernier, n'a pas répondu à cette attente. Face à cette victime justement indignée, il ne fut qu'échappatoires et diversions. Lamentable. J'avais cru pouvoir opposer au Boudarel de jadis un autre, accouché par le travail accompli sur soi par une mémoire critique.

Je n'ai entendu, découvert, qu'un troisième Boudarel qui, n'ayant pas le courage de dégorger ses poisons, entrelace les habiletés du présent aux horreurs du passé. De ce Boudarel-là, les grimaces évasives ne peuvent plus voiler les horreurs anciennes. Lui pardonne qui pourra.










CAMBODGE : RENAISSANCE D'UNE NATION ?






PASCAL BRUCKNER


Et si le peuple cambodgien, après avoir été plongé dans le cauchemar sanglant que l'on sait, était de nouveau sur le point d'être livré à ses bourreaux d'hier ? Et si l'Occident, sous d'obscurs prétextes diplomatiques ou économiques, était complice de cet état de fait ? Pascal Bruckner ne s'est pas contenté de poser ces questions « à distance » : il a été voir, sur place, de Phnom Penh à Angkor, ce qu'il en était concrètement de cette menace. Et le reportage qu'il rapporte du Cambodge a valeur d'un cri d'alarme...






L'OBSCÉNITÉ INTERNATIONALE

Imaginez ceci à titre de fiction, qu'en mai 1945, les débris de l'armée allemande, quelques divisions SS épargnées par la déroute aient réussi à se réfugier quelque part dans les Alpes ; qu'elles aient poursuivi la lutte animées par la même idéologie, le même désir de reconstruire le Reich et d'accomplir les volontés du Führer ; qu'à partir de 1947, dès le début de la guerre froide, l'état-major américain, préoccupé par l'expansionnisme soviétique, ait décidé d'appuyer et d'équiper discrètement les nostalgiques de Hitler ; que ceux-ci soient parvenus à mener des opérations de harcèlement directement au sein de la RDA, contraignant Moscou à masser des troupes afin de les réduire ; que quarante ans plus tard, les derniers dirigeants nationaux-socialistes, toujours soutenus in petto par les pays occidentaux, aient été invités à participer aux débats sur la réunification allemande afin d'exiger du gouvernement la place qui leur revient. Et vous aurez, toutes proportions gardées, ce qui se passe, depuis plus de dix ans, au Cambodge.

 

Quiconque s'intéresse au sort tragique de ce petit pays de huit millions d'habitants enclavé entre deux voisins trop gourmands (la Thaïlande et le Viêt-nam, respectivement 55 et 70 millions d'habitants) découvre ce qui n'est autre chose qu'une véritable obscénité internationale. Lorsque le 7 janvier 1979 les armées vietnamiennes libèrent Phnom Penh, bousculent les troupes khmères rouges et trouvent un pays de morts-vivants soumis par ses dirigeants à un véritable plan d'extermination, les hommes de Pol Pot affamés, démoralisés, décimés par la malaria se réfugient en désordre en Thaïlande. Dès le mois d'avril de cette même année, on pouvait considérer le phénomène khmer rouge comme historiquement terminé. Mais c'était compter sans les aléas de la Realpolitik ; immédiatement et pour contrer l'appétit des Vietnamiens c'est-à-dire la mainmise de Moscou sur la péninsule indochinoise, l'administration Carter se prononce pour le maintien des Khmers rouges à l'ONU ; dès le mois de septembre un axe Pékin-Bangkok-Washington se met en place afin de renflouer et de renforcer ce qui reste de l'armée pol-potienne ; une piste dite « Deng Xiao-ping » est ouverte en Thaïlande avec l'accord des officiels et de la hiérarchie militaire thaïe afin d'acheminer depuis la Chine, matériel et munitions aux survivants du « Kampuchea démocratique » ; et bien qu'une circulaire du Département d'État, interdise aux responsables américains de serrer la main aux dirigeants khmers rouges, le conseiller de Carter, Zbigniew Brzezinski, animé d'un véritable tropisme prochinois et dans la ligne de Kissinger, fait tout pour que les États-Unis, avec le maximum de discrétion possible, repêchent les polpotistes dont les forces passent de 20 000 à 40 000 hommes à la fin de l'année 1980. Bref l'Amérique continue à faire la guerre au Viêt-nam par Khmers interposés.




Une seule victime : le peuple cambodgien

Pour saisir cet incroyable revirement, il faut replacer le conflit dans son cadre régional et international. Au départ une double rivalité : celle qui oppose l'Est à l'Ouest et les Chinois aux Soviétiques. Pékin voit d'un très mauvais œil que Hanoi, son vassal traditionnel, allié de Moscou, ose étendre son influence dans la région et ait taillé en pièces un régime ami. Pour punir les Vietnamiens et leur donner une bonne correction, Pékin, avec l'accord de Washington, va non seulement lancer une offensive limitée et infructueuse contre le Viêt-nam du Nord en 1979, mais surtout fixer ce dernier au Cambodge, l'épuiser économiquement et militairement en aidant la guérilla khmère rouge1. De la part des États-Unis contrecarrer le Viêt-nam par tous les moyens, c'est d'abord éponger l'humiliante défaite subie en 1975, c'est aussi prolonger en Asie du Sud-Est cette stratégie de l'endiguement qui anime leur politique depuis 1947. Et dans cette stratégie le « péril jaune » est toujours minimisé par rapport au danger soviétique. Quant aux Thaïs ils se montrent comme à l'habitude avides de grignoter quelques milliers de kilomètres carrés sur leur voisin cambodgien : n'ont-ils pas en 1940 lancé toute leur flotte, quelques centaines de jonques vite détruites, contre des croiseurs français afin de récupérer la province de Battambang ? Mais c'est surtout la peur d'une invasion vietnamienne et la soumission à Pékin qui les incite à offrir des sanctuaires aux rebelles. C'est l'époque où circule à Bangkok la fameuse plaisanterie selon laquelle les armées viêt-cong, si elles tentaient de s'emparer du pays, seraient bloquées aux portes de la capitale par les embouteillages. Au départ une multitude de calculs tortueux, cyniques et dont certains ne sont pas infondés puisque la libération du Cambodge s'est transformée en occupation vietnamienne. Au final une seule victime : le peuple cambodgien.

 

Et l'obscénité continue : dix années durant jusqu'à ce que James Baker en juillet 1990 déclare vacant le siège du Cambodge à l'ONU, c'est un dirigeant khmer rouge qui va représenter son pays aux Nations unies. Comme si on avait donné à un Goebbels ou à un Goering le droit de parler au nom des rescapés des camps de la mort ou à un Beria le droit de s'exprimer au nom des survivants du goulag. L'aide matérielle, financière et militaire à la résistance d'obédience polpotiste se poursuit ; selon le journaliste britannique John Pilger2, faisant état d'une lettre entre un avocat du Congrès et les Vétérans du Viêt-nam, l'ambassade américaine à Bangkok, à travers un organisme officiel (le KEG, Kampuchea Emergency Group) aurait versé aux Khmers rouges 85 millions de dollars de 1980 à 1986. Sous la pression des États-Unis, plus de 12 millions de dollars auraient été, à travers le World Food Program, livrés à l'armée thaïe, pour qu'elle en fasse bénéficier les Khmers rouges. Toujours selon la même source, le SAS britannique, soit les troupes d'élite de l'armée de l'air, aurait entraîné une unité de sabotage des troupes du prince Sihanouk qui opère conjointement avec les Khmers rouges. L'État de Singapour aiderait à convoyer vers les soldats de Pol Pot, les armes venues d'Allemagne, de Suède et des Etats-Unis. C'est Mme Thatcher qui aurait trouvé, parmi les dirigeants khmers rouges, des « gens raisonnables » avec qui l'on peut discuter ; c'est Douglas Hurd, chef de la diplomatie britannique qui aurait reçu de nombreuses lettres de remerciement et de félicitations de la part des dirigeants khmers rouges. Enfin, on le sait, c'est l'office des réfugiés de l'ONU qui a autorisé, au mépris de la législation en vigueur, les Khmers rouges à gérer eux-mêmes leurs camps sans aucun contrôle international, leur permettant ainsi de continuer à terroriser et à affamer leur population. Et la France, jamais en reste d'une infamie, a reçu une première fois durant l'été, une seconde en décembre 1990, l'un des principaux dirigeants du mouvement, M. Khieu Sampan, lequel a exigé et obtenu que dans le protocole des accords de Paris qui doit servir de base pour la négociation sur la paix, le terme de « génocide » soit remplacé par l'expression « pratiques passées » selon la merveilleuse trouvaille chinoise. Bref ce sont bien les chancelleries occidentales qui s'apprêtent à minimiser et finalement à nier la réalité de l'extermination qui a pris place entre 1975 et 1979.

 

Entendons-nous : il était peut-être de bonne politique d'armer et d'alimenter une résistance anti-vietnamienne afin de contrecarrer les volontés hégémoniques de Hanoi ; mais il est inadmissible que les pays démocratiques aient réintroduit politiquement et diplomatiquement les Khmers rouges comme tels au prix de pitoyables contorsions sémantiques. Il est inadmissible que leurs chefs historiques Pol Pot, Ieng Sary et leurs deux épouses, Son Sen, Nuon Chea Khieu Sampan et Tamok, l'exécuteur des basses œuvres, le boucher de la région Est aient été en quelque sorte intronisés comme partenaires possibles et lavés instantanément, sous l'onction de l'ONU, de leurs péchés (On aurait pu les livrer à Phnom Penh et disperser leurs troupes sous la conduite de commandants moins compromis). C'est donc bien la communauté internationale et spécialement l'Europe et l'Amérique qui ont en quelque sorte forcé le gouvernement de Phnom Penh à reconnaître la faction khmère rouge comme négociateur à part entière, autorisé de plus à se présenter aux futures élections. Ainsi libre champ est laissé aux bourreaux de revenir narguer leurs anciennes victimes et, forts de la caution des grandes puissances, de se porter à nouveau candidats à leur direction !








UNE VILLE SOUS SURVEILLANCE

Phnom Penh se lève à six heures le matin et se couche à neuf heures au moment du couvre-feu (celui-ci a été levé une nouvelle fois en janvier 1991). Magnifiquement située au confluent du Mékong, du Bassac et du lac Tonle-sap qui prend ici des allures de mer intérieure, la ville, au charme délabré de sous-préfecture coloniale, s'est arrêtée quelque part dans les années 50 ; évacuée de force en 1975 et réoccupée aujourd'hui en majorité par des ruraux, elle a vraiment un air de cité à la campagne. On y campe souvent plus qu'on y habite et ses larges avenues bordées de flamboyants abritent de vrais petits villages internes. Des vaches paissent paisiblement dans les jardins de quelque ministère, des cochons grappillent les ordures, des paysans cultivent soigneusement les moindres lopins laissés en friche entre les maisons, des adolescents débrouillards détournent le réseau électrique pour le connecter sur quelque masure en bois hâtivement bâtie et au pied du plus grand hôtel, le Cambodiana, des pêcheurs font sécher des milliers de têtes de poissons destinés à la fumure et dont l'odeur infecte les environs sur des kilomètres. Mais si la capitale n'a pas cet aspect lépreux, dévasté, des mégalopoles asiatiques, elle n'en montre pas moins un dénuement certain : rues défoncées, non pavées, façades en ruine, cours fétides, installation électrique défaillante dont les fils pendent lamentablement tels une pelote emmêlée.

 

Mais ce qui frappe par-dessus tout, c'est la volonté de vivre, de cicatriser les blessures après vingt-trois années de guerre dont quatre de terreur. On fait comme si le pays était un pays parmi d'autres, comme si l'on pouvait oublier, effacer. On aspire à cette douceur de vivre, à ces commodités, à ces aménités que connaissent les Thaïs, les Singapouriens, les Malais, on met le cauchemar entre parenthèses, on idéalise l'ancien colonisateur, la France ou l'ancien agresseur américain soudain paré de toutes les vertus.

Oui c'est bien un peuple saisi d'un incroyable appétit d'exister, de durer que l'on découvre et dont témoigne l'important bond démographique qui a suivi le départ de Pol Pot. Il suffit de voir au crépuscule les foules qui se pressent devant le Palais Royal au bord du fleuve. C'est l'heure où Phnom Penh se donne des airs de Bangkok et même de Saigon, où l'on ne se résigne plus à rester dans les coulisses d'un monde brillant, où l'on veut être de la fête. C'est l'heure où les habitants se donnent en spectacle à eux-mêmes, où des centaines de jeunes gens et de jeunes filles juchés sur des motos, des mobylettes, des vespas passent et repassent le long de trois ou quatre avenues, se hèlent, se saluent. Des lycéennes hiératiques, très droites sur leurs vélos, de magnifiques cheveux noirs flottant sur leurs épaules, pédalent en chœur, des petites filles, un large plateau posé sur la tête, vendent des bonbons, des noix de coco, des chocolats, les audacieux font de la bicyclette sur une digue à forte inclination qui tombe dans le fleuve, des amoureux se tiennent pudiquement par la main. On s'attroupe autour de l'étranger, on le salue d'un bonjour en français, on lui décoche de ces sourires énigmatiques qui veulent tout dire. (Aux États-Unis, le sourire, omniprésent, extatique est la reconnaissance d'une distance sociale : je vous souris pour vous signifier que j'ai enregistré votre existence et que je ne vais pas m'engager avec vous au-delà de cette grimace. Il « lubrifie » les rapports sociaux avec le minimum de dépense. En Asie du Sud-Est et au Cambodge encore plus, le sourire permet de cacher ses émotions sous une façade aimable et de désarmer l'agressivité ou la méfiance de l'autre. Indécidable, il n'est pas forcément signe d'amitié ou de bienveillance et peut cohabiter avec la colère ou la haine. Il est donc toujours, à déchiffrer au-delà de son sens premier.) Quelques troufions en calicot bleu tentent de réglementer la circulation, soufflent dans des sifflets anémiques dont personne ne tient compte. Toute la scène dégage une impression hédoniste et nonchalante : on dirait que les règlements n'ont été édictés ici que pour être oubliés. Qui pourrait croire que la guerre sévit à 70 kilomètres à peine de là ?




Le marché de la corruption

Mais Phnom Penh a aussi des allures de nouveau riche : on y voit plus de Mercedes, de BMW, de Toyota, de Volvo qu'à Hô Chi Minh-Ville, voitures volées, maquillées, détournées, flambant neuves, entretenues avec un soin maniaque et propriétés pour la plupart des commerçants sino-khmers habiles en spéculations. Au contraire de sa consœur et voisine ex-Saigon qui croupit dans la pénurie socialiste et où toutes les aspirations au commerce, à l'échange, à la consommation sont freinées par la bureaucratie, Phnom Penh respire une prospérité facile, hâtive et fragile. Soit le klaxon : il est plus qu'un rouage mécanique, un indice de promotion sociale, un moyen de conduire au même titre que le volant ou les roues. A peine assis dans son véhicule, le conducteur klaxonne pour prendre possession de sa machine. Jouer de l'avertisseur sonore, c'est d'abord marquer son appartenance à la confrérie encore rare des automobilistes qui sonnent et carillonnent dès l'aube. Même une voiture solitaire sur une avenue déserte klaxonne pour s'affirmer. Cette symphonie automobile commence au lever du jour, se termine au coucher du soleil et compose une grande partie de la rumeur urbaine. On klaxonne pour doubler et être doublé, pour saluer un ami, pour entrer dans un village, pour en sortir, quand on croise une autre voiture, un piéton, un cycliste, une charrette, un chien, une poule. Et plus la carrosserie est imposante, plus la trompe est importante : on fait assaut de klaxon comme d'autres de compliments et ce tintamarre, assourdissant ailleurs, est ici rassurant : on se réchauffe à plusieurs à ces dissonances, on se conforte dans la certitude d'être une nation moderne et paisible.

 

Depuis que le régime du Premier ministre M. Hun Sen s'est — verbalement du moins — converti à l'économie de marché après le départ des Vietnamiens en 1988, il s'édifie et se dépense à Phnom Penh des fortunes colossales par rapport au salaire moyen de la population. C'est une richesse ostentatoire (et dont l'origine reste obscure) à coups de vêtements bigarrés, de bijoux en or, de conduites intérieures briquées, de banquets fastueux tels qu'il s'en donne ici à l'occasion des mariages, cérémonies collectives qui durent toute la journée et se signalent à l'oreille par les « tubes » des années 70 que de jeunes garçons graciles, armés de guitares électriques parfois plus grandes qu'eux, chantent dans une sono incertaine. Il suffit également d'aller au marché central voir les femmes des commerçants, notamment des bijoutiers qui comptent leurs liasses épaisses comme des briques, les compulsent, les rangent, les entassent, construisent sous leurs comptoirs de petits murets d'argent. Mais le revers de ce faste — modeste malgré tout pour un Occidental — c'est une corruption généralisée du haut en bas de l'échelle, corruption compréhensible quand on sait que le salaire mensuel d'un fonctionnaire ou d'un médecin est de 2 600 à 3 000 riels (soit de 20 à 40 FF). Tout s'achète, tout se vend, m'explique un jeune employé d'un ministère : un certificat de naissance se monnaye, un service même modeste se paye par un repas ou un cadeau. Un diplôme s'achète, surtout les diplômes de médecine, l'inscription à la faculté également. Un étudiant pauvre mais doué sera toujours écarté du cursus universitaire normal par un congénère ignare mais plus riche. Dans les provinces, paraît-il, certaines unités de l'armée mal payées rançonnent l'habitant, vivent sur la population. Des médecins étrangers font état de scènes plus pénibles dans les hôpitaux : on laisse parfois les enfants patienter de longues heures pour une jambe ou un poignet fracturé parce que leurs parents ne peuvent rémunérer le médecin (alors que la médecine est en principe gratuite mais que tout a un prix et surtout le sang). Il existe trois monnaies officielles au Cambodge : le riel, le dollar et les médicaments. Ces derniers sont encore plus prisés que les autres devises dans la mesure où ils sont investis d'un pouvoir magique. Un docteur français me raconte qu'il retrouve dans la pharmacie de sa rue les médicaments qu'il vient de prescrire à ses patients. Les cachets, les gélules, très souvent fétichisés, sont stockés au-delà de leur date, conservés dans de mauvaises conditions et consommés lorsque leur effet est nul ou nocif. Des colis entiers de seringues et d'antibiotiques expédiés par les organisations humanitaires disparaissent au marché noir avant d'atteindre leurs destinataires.






Liberté surveillée

D'incroyables trafics se croisent au Cambodge : les marchandises affluent d'abord depuis la Thaïlande, taxées trois fois, par l'armée thaïe, les guérillas khmère rouge, sihanoukiste ou nationaliste, enfin par l'armée officielle, chacune prélevant une dîme raisonnable afin de ne pas grever les prix. Elles affluent aussi de Singapour (qui n'a officiellement pas reconnu le régime) depuis le port de Kompong Som (ex-Sihanoukville) et remontent vers la capitale par des convois entiers de camions eux aussi soumis à des impositions sauvages par les militaires ou les policiers. Elles arrivent également d'Hô Chi Minh-Ville par une branche du Mékong et sont débarquées au port. Il y aurait même une filière de motos japonaises livrées en pièces détachées depuis Singapour, remontées et réassemblées au Cambodge et revendues à la Chine via le Viêt-nam. Si bien que l'on trouve au marché de Phnom Penh à peu près tous les biens possibles. Et les coopérants russes qui réexpédient une bonne partie de leurs emplettes à leurs familles laissées au pays, peuvent se croire ici dans un pays de Cocagne. Il faut les voir en couples ou en groupes, immédiatement détectables à leurs vêtements de mauvaise qualité, marchander en russe ou en khmer, subir les railleries des vendeurs. Car les Soviétiques représentent cette contradiction en acte : des Blancs pauvres, c'est-à-dire des parasites. Ils auront donc avec d'autres confrères d'Europe de l'Est maintenu dix ans durant à bout de bras une administration chancelante pour repartir aujourd'hui sous les sarcasmes d'une population qui ne les a jamais aimés. (Ils se maintiennent encore dans l'aviation civile où ils forment l'essentiel des pilotes d'Air Kampuchea.)

 

Bref l'ambition des autorités thaïes, transformer la guerre en marché, remplacer le conflit par une zone franche dans la région, a déjà trouvé un début de réalisation : la guerre n'empêche pas les affaires, elle en complique simplement le bon déroulement. Mais le risque de cette spéculation effrénée n'est pas tant de creuser des inégalités ou d'attiser les rancœurs au sein de la population, il est surtout d'installer et de normaliser une économie de rapine. Le risque n'est pas que certains s'enrichissent fabuleusement par des moyens plus ou moins licites, mais que ces fortunes nouvellement édifiées ne soient pas reversées dans le circuit de la production alors que le régime, mis en quarantaine internationale depuis plus de dix ans, est au bord de l'asphyxie financière. Et l'on reparle ici du climat malsain qui avait présidé à la chute du maréchal Lon Nol (pro-américain en 1975), à cette atmosphère de pourriture, de concussion généralisée qui faisait par exemple que dans les derniers jours de son règne, on allait, par goût du jeu, jusqu'à parier sur le nombre de roquettes qui tombaient sur la ville.

 

Ne nous y trompons pas : en dépit des extraordinaires progrès accomplis ici depuis trois ou quatre ans et qu'il serait absurde de nier, Phnom Penh vit toujours en liberté surveillée. Non seulement parce que le régime, bien qu'affichant officiellement des principes libéraux n'a pas perdu le goût de l'autoritarisme à la vietnamienne et gouverne toujours à coups de fausses nouvelles, de disgrâces, de mesures secrètes : le multipartisme a été repoussé aux calendes grecques, des mendiants, des prostituées, des invalides auraient été transférés loin de la ville et le seul intellectuel influent du pays, Kieu Kanniarith a été écarté de la scène publique. Mais surtout parce que la cité entière semble en permission, avec une terrible menace suspendue au-dessus de sa tête. Phnom Penh se remet mal de la condamnation portée sur elle par les petits hommes en noir sortis de la forêt. Et la Babylone asiatique (pourtant si sage à côté de Saigon ou Bangkok) tente prudemment de recommencer à vivre. La capitale convalescente s'essaye aux gestes les plus innocents : les sorties en famille ou en couples, les longues promenades, les déjeuners au restaurant, les dancings très chastes à la polissonnerie codée, royaume des demi-mondaines. On dirait que la ville n'ose pas encore donner sa pleine mesure, qu'elle redoute un retour de l'Ogre avant d'avoir pu déployer tous ses talents ; on dirait un enfant qui se hâte de jouer et de s'amuser, sûr qu'il est d'être puni quoi qu'il arrive. Cela explique que derrière l'éternel sourire khmer réapparaisse en filigrane le cauchemar. Et de multiples signes indiquent qu'on n'a pas oublié, que l'insouciance, l'indolence masquent une vraie terreur. Pour ne citer qu'un exemple : les maladies les plus fréquentes chez les jeunes gens, aux dires de médecins étrangers, seraient l'ulcère gastroduodénal et l'insomnie, deux symptômes récents, paraît-il, dans l'histoire clinique de ce pays. Pol Pot a laissé derrière lui un peuple brisé, lobotomisé, souvent même fataliste ; beaucoup vous soutiennent que les exactions khmères rouges faisaient partie de leur « karma » selon la croyance bouddhiste et qu'ils ont été collectivement châtiés pour leurs péchés antérieurs. Et Phnom Penh a beau s'enivrer de lambada, la danse nationale comme à Hô Chi Minh, de vidéos qui diffusent non-stop dans tous les lieux publics les films du monde entier, trop d'images de sang, trop de souvenirs atroces interdisent l'euphorie ou l'idylle. On ne peut plus voir cette ville innocemment. Aujourd'hui le peuple veut la paix à n'importe quel prix — le peu d'empressement mis à se battre en est la preuve —, le peuple se moque de la politique et de la nature du régime pourvu qu'il jouisse d'un sursis en attendant l'inconnu.
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