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      À Jonah et Paul,
les amours de ma vie…
 

      Je vous remercie de me rappeler, encore et encore,

        qu’il suffit de « rester debout sur la planche de surf ».

    

  




   

    
      
        Et tu vis ta vie les bras tendus vers l’avant,

        Les yeux dans les yeux tu converses.

        Tu entres dans chaque nouvelle pièce à grands cris de joie,

        Heureux de toute rencontre. […]

        Rayonnant comme le jaune,

        Chaleureux comme le jaune.

        
          Karen Peris, The Innocence Mission

        

      

    
    
       

    

  


Introduction
Je suis à Boston, assise au comptoir de mon café préféré, qui fait aussi librairie. Les yeux rivés sur mon ordinateur portable, j’écris. Il y a dix minutes, j’ai commandé un café et un muffin. La serveuse, une jeune femme à la chevelure sombre, qui porte des lunettes et affiche un grand sourire, prend le temps de me dire, très calmement : « Je voulais juste vous dire combien votre conférence TED a compté pour moi, à quel point elle m’a inspirée. Il y a deux ans environ, un professeur nous l’a montrée en cours. En ce moment, j’attends de savoir si je suis acceptée à la fac de médecine, mais je veux vous dire qu’avant chacun de mes examens, je me suis réfugiée aux toilettes pour m’affirmer et me dresser comme Wonder Woman et que ça m’a vraiment beaucoup apporté. Donc même si vous ne me connaissez pas, vous m’avez aidée à découvrir ce que je voulais faire de ma vie et ce qu’il fallait que je fasse pour y parvenir. Alors merci. »
Les larmes aux yeux, je lui demande : « Comment vous appelez-vous ? »
« Fetaine », répond-elle. Nous passerons les dix minutes qui suivent à évoquer les défis que Fetaine a déjà relevés et son enthousiasme retrouvé pour l’avenir.
Chaque personne qui vient me trouver est unique et me laisse un souvenir précis, mais ce genre de rencontre se produit bien plus souvent que je ne l’aurais imaginé : un inconnu me salue chaleureusement, me raconte comment il a pu faire face à tel ou tel défi et me remercie pour ma maigre participation à cette réussite. Hommes et femmes, jeunes ou vieux, timides ou extravertis, riches ou dans le besoin, mais ils ont tous quelque chose en commun : tous se sont déjà sentis impuissants face à la pression et à l’anxiété que provoquait chez eux une situation donnée, et tous ont découvert une façon incroyablement simple de se défaire de ce sentiment d’impuissance, au moins le temps de se sortir de ce mauvais pas.
Beaucoup d’auteurs commencent par écrire un livre et trouvent les réponses ensuite. Pour moi, c’est l’inverse qui s’est produit. J’ai commencé par monter une série d’expériences qui ont donné lieu à un exposé que j’ai présenté au TEDGlobal de 2012. Dans cette intervention, j’ai évoqué des trouvailles toutes plus surprenantes les unes que les autres (les miennes comme celles d’autres chercheurs) qui tendraient à prouver que notre corps affecte notre cerveau et notre comportement. (C’est là que j’ai décrit cette posture de Wonder Woman dont parle Fetaine, cette « Power Posture » ou « posture de puissance » que je compte vous expliquer ici dans ses moindres détails et qui peut nous donner de l’assurance et nous débarrasser de notre anxiété dans une situation délicate.)
J’ai également parlé du syndrome de l’imposteur, dont je suis moi-même atteinte, et de la manière dont je suis parvenue à me persuader que j’avais davantage confiance en moi – jusqu’à ce que ce soit vraiment le cas. J’ai même trouvé une formule pour qualifier ce phénomène : « faire comme si pour devenir comme ça ». (Cette partie de mon allocution qui traite de problématiques personnelles était presque totalement improvisée, parce que je ne pensais pas que j’aurais un jour assez de courage pour parler de quelque chose d’aussi intime devant une assemblée de plusieurs centaines de personnes. Je vous laisse imaginer ma surprise…) Je ne savais pas si ces thématiques parleraient au public, mais elles m’intéressaient beaucoup. Dès que la vidéo de mon intervention de vingt et une minutes a été postée sur Internet, j’en ai entendu parler par des personnes qui l’avaient regardée.
Bien sûr, ce n’est pas en visionnant ma conférence que Fetaine a acquis toutes les connaissances qu’il faut pour réussir un examen d’entrée à l’école de médecine. Pas de révélation miraculeuse sur les caractéristiques des bactéries des souches rugueuses par opposition à celles des souches lisses ni de compréhension magique et totale du théorème du travail et de l’énergie cinétique. Mais elle lui a peut-être permis de se défaire de la peur qui aurait pu l’empêcher d’exprimer tout son savoir. L’impuissance nous engloutit, nous et nos croyances, nos connaissances et nos intuitions. Elle ensevelit notre personnalité jusqu’à nous rendre invisibles. Avec elle, on devient un inconnu, y compris et surtout pour soi-même.
L’impuissance est-elle le contraire de la puissance ? D’une certaine manière, oui, mais tout n’est pas aussi simple. Les recherches que je mène depuis des années concernent tout un corpus d’investigation qui pourrait trouver son facteur commun dans une qualité que j’appelle la présence. La présence découle de la confiance en soi, du fait de croire en soi et de se fier à ses sentiments vrais et honnêtes, à ses propres convictions et aptitudes. C’est important : comment peut-on vous faire confiance si vous ne vous faites pas confiance vous-même ? Que l’on s’adresse à deux ou à cinq mille personnes, que l’on passe un entretien d’embauche ou que l’on négocie une augmentation, que l’on présente un projet entrepreneurial à des investisseurs potentiels ou que l’on défende sa propre cause ou celle d’un tiers, nous sommes tous confrontés à ces moments intimidants. Or, si l’on souhaite conserver une bonne opinion de soi et avancer dans la vie, il convient de les aborder avec assurance et tact. La présence nous donne le pouvoir de nous montrer à la hauteur.
L’itinéraire qui m’a conduite jusqu’à cette conférence a emprunté bien des carrefours, des virages et des culs-de-sac, c’est le moins que l’on puisse dire. Mais je connais très exactement son point de départ.
Ce dont je me souviens le plus distinctement, ce sont les croquis humoristiques et les petits mots d’encouragement que mes amis avaient laissés pour moi sur le tableau blanc. Je suis en deuxième année de fac. Et je me réveille dans une chambre d’hôpital. Je regarde autour de moi : des cartes à n’en plus finir et des fleurs. Je suis éreintée, mais aussi anxieuse et agitée. Je peux à peine garder les yeux ouverts. Je ne me suis jamais sentie aussi mal. Je ne comprends pas ce qui se passe, mais je n’ai pas l’énergie suffisante pour essayer de tirer les choses au clair. Je m’endors.
La scène se répète, encore et encore.
La dernière chose dont je me souviens clairement, avant ce réveil à l’hôpital, c’est un voyage entre Missoula, dans le Montana, et Boulder, dans le Colorado. Je suis avec deux amies et colocataires. Nous nous étions rendues à Missoula pour organiser une conférence avec des étudiants de l’université du Montana et rendre visite à des amis. Nous avons pris la route en début de soirée, vers dix-huit heures, un dimanche. Nous voulions arriver à Boulder à temps pour nos cours du lundi matin. Avec le recul, surtout maintenant que je suis devenue parent, je vois combien c’était stupide, étant donné qu’il faut entre treize et quatorze heures pour relier Missoula à Boulder en voiture. Mais nous avions dix-neuf ans.
Nous pensions avoir un plan béton : chacune de nous conduirait sur un tiers de la distance totale ; un des deux passagers tiendrait compagnie à la conductrice pour l’aider à rester éveillée et alerte ; l’autre dormirait dans un sac de couchage sur la banquette arrière du Cherokee, les sièges rabaissés. J’ai pris place au volant, je crois que j’étais la première à conduire. Puis j’ai tenu le rôle du copilote, celui qui couve d’un œil le conducteur. J’en garde un souvenir très doux. Si paisible. J’aimais mes compagnes de voyage. J’aimais les vastes étendues de l’Ouest. J’aimais ces espaces sauvages. Pas de réverbères à compter au bord de l’autoroute. Il n’y avait que nous. Puis ce fut mon tour de dormir sur la banquette arrière.
Voici ce qui s’est passé ensuite, tel qu’on me l’a raconté. Mon amie conduisait pendant le créneau horaire le plus difficile de la nuit, ce moment où l’on pourrait croire que l’on est la seule personne au monde à garder les yeux ouverts. C’était le milieu de la nuit, mais c’était aussi le milieu de la nuit au beau milieu du Wyoming. Très sombre, très vaste, très dépeuplé. Très peu d’animation pour vous aider à rester en éveil. Vers quatre heures du matin, mon amie a commencé à faire une sortie de route. Quand elle a senti les bandes rugueuses sur le côté, elle a redressé dans la direction opposée, mais exagérément. La voiture a fait plusieurs tonneaux pour atterrir sur le toit. À l’avant, mes amies portaient leurs ceintures de sécurité. Quant à moi, qui dormais à l’arrière sur les sièges rabattus, j’ai été éjectée de la voiture et jetée dans la nuit. Le côté avant droit de ma tête a percuté la chaussée. Le reste de mon corps a suivi le mouvement, toujours emmitouflé dans le sac de couchage.
J’ai subi un traumatisme cérébral. Plus précisément, je souffrais d’une lésion axonale diffuse (LAD). Lors d’une LAD, le cerveau est soumis à des « forces de cisaillement » qui sont souvent générées par une accélération rotationnelle sévère, ce qui est plus que commun lors des accidents de voiture. Imaginez ce qui se passe lors d’un accident de voiture à haute vitesse : au moment de l’impact, avec la fulgurance et la violence du changement de vitesse, votre corps cesse de se déplacer d’un seul coup, mais votre cerveau continue de bouger, et pivote parfois à l’intérieur du crâne (or il n’est pas conçu pour ça), ou même cogne contre les parois avant et arrière du crâne (et il n’est pas conçu pour ça non plus). La force avec laquelle ma tête a heurté la chaussée (causant la fracture de mon crâne) n’a sans doute pas arrangé les choses.
Le cerveau est conçu pour évoluer dans un espace protégé, avec comme principal rempart le crâne, lui-même capitonné de plusieurs membranes fines, que l’on appelle les méninges, et de liquide céphalo-rachidien. Le crâne est donc l’ami du cerveau, mais les deux compères sont censés ne jamais se toucher. Les forces de cisaillement d’une blessure crânienne sévère étirent et déchirent les neurones et leurs fibres, qu’on appelle les axones, à travers la totalité de l’organe cérébral. Comme les fils électriques, les axones sont isolés par un revêtement protecteur faisant office d’amortisseur : la gaine de myéline. Même si l’axone ne se rompt pas, des lésions sur sa gaine de myéline peuvent considérablement ralentir la vitesse à laquelle l’information voyage de neurone en neurone.
Lors d’une LAD, la blessure affecte le cerveau tout entier, contrairement à une lésion focale, comme une blessure par balle, où les dommages sont concentrés sur une zone spécifique. Toute fonction cérébrale dépend de la communication entre les neurones ; quand des neurones partout dans le cerveau subissent des dommages, leur communication en pâtit inévitablement. Par conséquent, lorsque vous êtes atteint d’une LAD, aucun docteur ne viendra vous dire : « C’est votre zone motrice qui est endommagée, c’est donc la gestion de vos mouvements qui posera problème » ; ou : « La zone de la parole est atteinte, vous aurez du mal à prononcer des mots et à produire des phrases cohérentes. » Ils ne savent pas si vous allez ou non vous en sortir, dans quelle mesure vous vous en remettrez, ni quelles fonctions cérébrales seront affectées. Votre mémoire sera-t-elle défaillante ? Vos émotions ? Votre raisonnement spatial ? Vos petites habiletés motrices ? Étant donné la pauvreté de nos connaissances en matière de LAD, la probabilité qu’un médecin produise un pronostic exact est tristement faible.
Après une LAD, vous devenez quelqu’un d’autre. À bien des égards. Votre manière de penser, de ressentir, de vous exprimer, de réagir, d’interagir… toutes ces dimensions de votre personnalité sont affectées. Pour couronner le tout, votre capacité à vous comprendre vous-même a probablement pris un sale coup elle aussi, donc vous n’êtes pas vraiment en position de comprendre de quelle façon vous avez changé, exactement. Et personne – PERSONNE – ne peut vous dire à quoi vous attendre.
Je vais donc tenter de vous décrire ce qui est arrivé à mon cerveau, ainsi que je l’ai compris à ce moment-là. (Normalement, quand j’en arrive à cette étape, on peut entendre les mouches voler.)
Me voilà donc à l’hôpital. Naturellement, on m’avait dispensée des cours à la fac et les médecins doutaient sérieusement que je sois un jour cognitivement capable d’y retourner. Vu la sévérité de mes blessures et les statistiques connues sur les patients présentant des lésions similaires, ils m’ont dit : Ne vous attendez pas à aller au bout de votre cursus. Ça ira pour vous – vos performances cérébrales sont bonnes – mais vous devriez envisager de trouver une autre voie. J’ai appris que j’avais perdu trente points de QI (soit deux écarts types). Je ne l’ai pas appris de la bouche des médecins. Je l’ai su car le test du QI était inclus dans toute une batterie de tests neuropsychologiques réalisés sur deux jours et pour lesquels j’ai reçu un long compte-rendu où figurait ce résultat. Les médecins n’ont pas jugé important de m’expliquer cela. Ou bien considéraient-ils que je n’étais pas assez intelligente pour le comprendre ? Je ne veux pas donner au QI plus de crédit qu’il n’en mérite et je ne prétends aucunement qu’il a, à lui seul, la capacité de prévoir l’avenir. Mais à cette époque, je pensais que le test du QI pouvait quantifier mon intelligence. Ce que j’ai compris alors, c’est que, d’après les médecins, je n’étais plus intelligente. La blessure était profonde.
J’ai enchaîné ergothérapie, thérapie cognitive, orthophonie, kinésithérapie et suivi psychologique. Six mois après l’accident, alors que je passais l’été chez mes parents, deux de mes amies les plus proches, qui s’étaient éloignées de moi à vue d’œil, m’ont dit : « Tu n’es plus la même personne. » Comment deux des personnes censées me comprendre le mieux pouvaient-elles me dire que je n’étais plus moi-même ? En quoi étais-je différente ? Elles ne parvenaient pas à me retrouver derrière le masque de mon visage – et moi non plus.
Avec une blessure à la tête, on est désorienté, anxieux et frustré. Quand les médecins vous disent qu’ils ne savent pas ce qui peut vous arriver, quand vos amis vous disent que vous avez changé, cette confusion, cette anxiété et cette frustration sont décuplées.
J’ai passé l’année suivante dans un brouillard d’angoisse, de flous en tout genre, de mauvaises décisions, sans savoir comment réagir. Puis je suis retournée en cours Mais il était encore trop tôt. Je n’étais pas capable de réfléchir. Je ne pouvais pas traiter efficacement les informations que je recevais oralement. C’était comme écouter quelqu’un parler pour moitié dans ma langue maternelle, et pour l’autre moitié, dans une langue que je ne connaissais pas, ce qui me rendait encore plus angoissée et frustrée. J’ai dû abandonner parce que j’étais en train d’échouer dans toutes les matières.
Même si j’avais écopé dans l’accident de quelques os brisés et de vilaines cicatrices, j’avais l’air physiquement remise. Et comme les traumatismes cérébraux sont la plupart du temps invisibles à l’œil nu, les gens disent des choses comme : « Dis donc, tu as de la chance ! Tu aurais pu finir en chaise roulante ! » « De la chance ? » pensais-je amèrement. Puis naissaient en moi des sentiments de culpabilité et de honte, à cause de ma réaction agacée à leurs commentaires pleins de bonnes intentions.
Notre manière de penser, notre intellect, nos émotions, notre personnalité sont autant de composantes de notre être dont on ne s’attend pas à ce qu’elles changent. Nous les prenons pour argent comptant. Nous redoutons l’accident qui nous paralysera à vie, qui amoindrira nos fonctions motrices, ou qui nous fera perdre l’ouïe ou la vue. Mais nous ne pensons jamais avec angoisse à l’accident qui fait que l’on se perd soi-même.
Après mon traumatisme crânien, pendant de nombreuses années, j’ai essayé de me faire passer pour celle que j’étais avant… même si je ne savais pas qui elle était vraiment. J’avais l’impression qu’un imposteur habitait mon propre corps. Il a fallu que je réapprenne à apprendre. Je n’avais de cesse de me réinscrire à la fac parce que je n’acceptais pas que l’on me dise que je n’en étais pas capable.
Ma somme de travail a largement outrepassé celle des autres. Lentement, ma clarté mentale a fini par reprendre ses droits. Il n’y a pas de mot pour définir le soulagement que j’ai ressenti alors. J’ai obtenu mon diplôme universitaire quatre ans après mes camarades de première année.
Je dois ma persévérance en partie au fait que j’avais trouvé quelque chose que j’aimais étudier : la psychologie. Après mon cursus universitaire, j’ai réussi à faire ma place dans un domaine qui nécessite un cerveau en parfait état de marche. Comme l’a écrit Anatole France : « Tous les changements […] ont leur mélancolie, car ce que nous quittons, c’est une partie de nous-mêmes ; il faut mourir à une vie pour entrer dans une autre. » Au fil du temps, sans surprise, je suis devenue quelqu’un pour qui toutes ces questions de présence et de pouvoir, de confiance en soi et de doute, ont pris des proportions importantes.
 
Ma blessure m’a conduite à étudier la science de la présence, mais c’est bien ma conférence TED qui m’a permis de me rendre compte à quel point le désir de présence est universel. Et pourtant, c’est simple comme bonjour : la plupart des gens sont confrontés à des situations stressantes et difficiles à aborder tous les jours. Partout dans le monde, dans toutes les couches de la population, les gens essayent de se donner le courage de prendre la parole en cours, de se rendre à un entretien d’embauche ou à une audition pour un rôle, de faire face, enfin, à un problème qui se reproduit jour après jour, de se battre pour leurs convictions, ou tout simplement de trouver la paix intérieure. Cela concerne les gens qui vivent dans la rue aussi bien que ceux qui réussissent leur vie à la perfection selon les normes traditionnelles. Patrons du CAC 40, avocats réputés, artistes talentueux, victimes d’agressions verbales, physiques ou sexuelles, réfugiés politiques, personnes atteintes de maladies mentales, ou qui essayent de se remettre de blessures graves : toutes et tous sont confrontés à ces situations-là. De même que toutes les personnes qui tentent de les aider : parents, conjoints, enfants, thérapeutes, docteurs, collègues et amis.
Tous ces gens (qui ne sont pas majoritairement des scientifiques) m’ont amenée à observer mes propres recherches sous un Nouvel Angle : en m’éloignant de la science, ils m’en ont rapprochée. À mesure que j’écoutais leurs histoires, j’ai compris qu’il allait falloir que je réfléchisse à la manière dont les découvertes en sciences sociales s’illustrent dans le monde réel. Il est devenu important pour moi que mes recherches améliorent la vie des gens. En parallèle, de nouvelles questions se sont posées à moi, des questions simples auxquelles je n’aurais sans doute jamais pensé si j’étais restée enfermée dans mon laboratoire, le nez dans mes grimoires.
J’ai d’abord été bouleversée par les conséquences de ma conférence TED et par l’idée que j’avais peut-être commis une grosse erreur, à partager ainsi mes recherches et mon histoire personnelle. Je n’avais aucune idée qu’elle serait visionnée par tant de personnes qui m’étaient inconnues, et que je m’en sentirais à ce point à découvert, vulnérable. C’est pourtant ce qui arrive à quiconque est repéré par le Web, ramassé et jeté à la face du monde, le tout au même moment. Des gens vous reconnaissent dans les lieux publics, une nouvelle donnée qui nécessite quelques ajustements, qu’il s’agisse des inconnus qui me demandent de prendre la pose de Wonder Woman avec eux le temps d’un selfie, ou de la personne qui hurle depuis un pousse-pousse (ça m’est arrivé à Austin) : « Eh regardez ! C’est Madame TED ! »
Mais en règle générale, je me sens incroyablement chanceuse. J’ai eu l’opportunité rare de partager ces recherches et mon histoire avec un grand nombre de personnes. Et plus encore, ces mêmes personnes ont la bonté de partager avec moi leurs histoires respectives. J’aime beaucoup le monde universitaire, mais je trouve quand même énormément d’inspiration en dehors du laboratoire et des salles de classe. Quand on évolue à la Harvard Business School, l’un des grands avantages est que l’on nous encourage à franchir la frontière qui sépare le chercheur du terrain. J’avais donc déjà commencé à parler avec les membres de certaines organisations de la manière dont les recherches sont conduites, ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas, des divers pièges dans lesquels on peut tomber, ce genre de choses. Mais je n’avais pas prévu que cette foule d’inconnus attentionnés m’ouvriraient leur cœur après la mise en ligne de ma conférence TED.
Ces personnes, je les aime beaucoup, et je me sens comme liée à eux pour l’éternité, par une fidélité immuable. Je souhaite leur rendre hommage, et saluer leur volonté d’essayer et d’essayer encore (de toujours se remettre en selle ou d’aider les autres à le faire), ainsi que leur empressement à prendre la plume pour parler de leurs difficultés et de leurs combats dans un mail qui m’est destiné, à moi, une parfaite inconnue – ou de m’en parler dans un café-librairie. Je comprends maintenant à quel point un discours peut avoir le même effet qu’une chanson : comment on le fait sien, comment on s’y reconnaît, comment on se sent moins seul à l’idée que quelqu’un ressente ou ait ressenti la même chose. Comme Dave Grohl l’a dit un jour : « On peut chanter une chanson à 85 000 personnes, qui la reprendront avec vous pour 85 000 raisons différentes : c’est là un des intérêts majeurs de la musique. » Lors d’une de mes interventions dans un foyer d’hébergement pour jeunes, j’ai demandé aux membres de l’assemblée de me parler de situations qui leur semblaient particulièrement difficiles à surmonter. Un adolescent a dit : « Venir ici, frapper à la porte de ce foyer. » Dans un autre foyer, une femme a répondu à cette même question : « Prendre mon téléphone pour demander un coup de pouce, un peu d’aide, de soutien… Je sais que ça prendra du temps et que la personne au bout du fil sera agacée et me jugera à l’emporte-pièce. » À cela, une autre femme de ce foyer a répondu : « J’ai travaillé dans un centre d’appel, et j’allais justement répondre : “Recevoir les appels de personnes dont on sait qu’elles seront frustrées et en colère, qui ont attendu longtemps alors que de mon côté, j’essaye de gérer au mieux une bonne centaine d’appels entrants.” »
Des milliers de personnes ont écrit pour me faire part de toute une série de difficultés – sur un éventail dont la variété me laisse sans voix. Des contextes avec lesquels je n’aurais jamais pensé que mes recherches puissent avoir le moindre rapport. Voici un florilège des titres des mails que j’ai pu recevoir, dont la plupart commençaient par « Voici comment votre exposé a aidé… » : « les familles de personnes souffrant de la maladie d’Alzheimer », « une victime de traumatisme crânien, comme vous », « à conclure un marché, le plus important de ma carrière », « à négocier le prix d’une maison », « lors d’un entretien pour entrer à l’université », « des adultes souffrant de handicaps », « un vétéran de la Seconde Guerre mondiale qui avait “perdu [sa] fierté” à se remettre d’un traumatisme », « à participer à des championnats du monde de voile », « les enfants pris comme souffre-douleur », « à prendre confiance en soi dans le secteur des services », « des élèves de CM2 intimidés par les mathématiques », « mon fils autiste », « un chanteur d’opéra professionnel lors d’une audition particulièrement ardue », « à suggérer une idée novatrice à mon patron », « à trouver ma voix quand il m’a fallu prendre la parole », etc. Et ce n’est qu’un bref extrait de tous ces mails.
Tous les messages que l’on m’a envoyés après mon exposé sont autant de cadeaux qui m’ont aidée à mieux comprendre comment et pourquoi mes recherches trouvent un écho dans la vraie vie. En bref, ces histoires m’ont aidée à comprendre comment ce livre devait être écrit et m’ont motivée pour le faire. Elles me viennent du monde entier, elles ont été vécues par des personnes aux parcours très divers, et je vais en partager un certain nombre à travers ces pages. Peut-être que l’une ou l’autre de ces histoires vous rappellera un peu la vôtre.


1
Qu’est-ce que la présence ?
Nous convainquons par notre présence.
WALT WHITMAN

Nous savons la ressentir, nous savons la reconnaître, mais la présence ne se laisse pas définir si facilement. Pourtant, nous sommes plutôt doués pour en décrire le manque. Voici mon histoire, une histoire comme beaucoup d’autres.
Dans l’espoir de devenir chargée de TD (comme tout doctorant qui se respecte), je me suis retrouvée sur le marché du travail universitaire à l’automne 2004. Si une doctorante en psychologie sociale a de la chance, son directeur universitaire la « présentera » lors d’une certaine petite conférence annuelle à laquelle assistent les meilleurs psychologues sociaux du monde. C’est un peu la « première » collective d’élèves doctorants ambitieux, une célébration qui marque leur entrée dans la catégorie des gens-qu’il-faut-peut-être-prendre-au-sérieux. Cette étape peut également être le déclencheur du syndrome je-n’ai-pas-ma-place-ici sous sa forme la plus puissante chez une étudiante. Vêtue d’une tenue dont elle souhaitait qu’elle incarne l’élégance universitaire (sans trop savoir de quoi il s’agit précisément), cette même étudiante compte bien profiter de cette opportunité pour discuter avec les universitaires chevronnés, dont la plupart évoluent dans les meilleurs laboratoires de recherche, qui embaucheront peut-être l’année suivante. Les universitaires seniors, vêtus de leurs vêtements de tous les jours, ont, eux, l’occasion de dénicher de nouveaux talents, mais il faut bien reconnaître qu’ils sont là pour prendre des nouvelles de leurs collègues.
D’une certaine manière, les étudiants se préparent pour ce moment pendant les quatre ou cinq années qui le précèdent. Ils se sont entraînés longuement. Ils sont prêts à résumer les objectifs et les méthodes de leur recherche avec concision – en quatre-vingt-dix secondes environ –, suffisamment rapidement pour capter l’attention de leur auditoire sans risquer de lui manquer de respect en le monopolisant trop longtemps. Ils sont venus armés de ce que l’on connaît (dans le milieu universitaire, mais pas seulement) sous le nom d’elevator pitch, la présentation-ascenseur.
L’angoisse que je nourrissais vis-à-vis de cette conférence défiait l’entendement.
Dans un hôtel à séminaires de taille tout à fait moyenne, dans une ville qui l’était tout autant, le congrès en question pouvait commencer. Pour me rendre au dîner d’ouverture, j’ai traversé le hall d’entrée pour monter dans un ascenseur avec trois autres convives, tous des figures réputées et solides dans mon domaine, des personnes que j’idolâtrais depuis des années. C’était comme si j’étais le guitariste rythmique d’un groupe d’indie-rock médiocre dans une petite ville de province, que j’avais en ma possession un CD que nous avions enregistré dans la cave, chez la mère du batteur, et que je me retrouvais à monter dans l’ascenseur avec Jimmy Page, Carlos Santana et Eric Clapton. Nous arborions tous une espèce d’immense badge portant notre nom, mais sur les quatre personnes dans cet ascenseur, j’étais la seule qui en avais vraiment besoin.
Sans autre forme de procès, l’une de ces légendes du rock, membre d’une prestigieuse université où j’aurais adoré obtenir un poste, a lancé nonchalamment : « Bon, je crois qu’on est dans un ascenseur, on écoute votre présentation. »
Mon visage s’est mis à chauffer, et ma bouche à sécher. Plus que consciente que ce n’était pas une mais trois sommités universitaires qui étaient coincées avec moi dans cet espace minuscule, je me suis lancée dans ma présentation. Ou plutôt, des mots ont commencé à me sortir de la bouche en trébuchant. Dès la fin de ma première phrase, je savais que je n’aurais jamais dû débuter mon discours de cette manière. Je me suis entendue dire des choses comme : « Donc. Attendez. Avant que je vous explique cette partie… » C’était à peine si je pouvais suivre mon propre fil. Et tandis que je prenais conscience de mon échec imminent, ma capacité à penser à autre chose qu’à mon anxiété écrasante a pris la poudre d’escampette. Convaincue que j’étais en train de me fermer les portes de trois universités prestigieuses pour le prix d’une – mais aussi celles des écoles où travaillaient les plus proches collaborateurs de mes trois auditeurs –, j’ai cédé à la panique. Je leur ai fait la totale. J’ai plusieurs fois essayé de tout reprendre depuis le début. Je n’avais aucune chance d’aller jusqu’au bout de ma présentation avant que l’ascenseur ne nous dépose au vingtième étage1, où on nous attendait pour dîner. Mon regard allait, suppliant, d’une idole à l’autre, à la recherche d’un minuscule éclat de compréhension, d’une micro-expression de soutien, d’approbation, d’empathie. Ou de quoi que ce soit. N’importe quoi, je prends. S’il vous plaît.
Enfin, les portes se sont ouvertes. Deux des passagers se sont éclipsés en regardant leurs chaussures. Le troisième – celui qui m’avait invitée à m’exprimer – a franchi le seuil de l’ascenseur, puis s’est retourné vers moi et m’a dit : « Je n’avais jamais entendu un elevator pitch aussi mauvais. » (Et… était-ce bien une lueur de satisfaction malsaine, que j’ai lue sur son visage ?)
Les portes se sont refermées. Je me suis laissée glisser le long de la paroi de ma cellule jusqu’à me recroqueviller en position fœtale, pour redescendre dans ce même ascenseur, plus bas, encore plus bas, jusqu’au hall d’entrée. Retour à la case départ. Malgré les reproches sans équivoque dont je me couvrais, je ressentis un certain soulagement, vague mais fugace.
Mais ensuite : Oh ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que j’avais fait ? Comment avais-je pu me montrer à ce point incapable de tenir des propos intelligents sur un sujet que j’étudiais depuis plus de quatre ans ? J’avais même de la peine à croire que ce soit possible.
Hors de l’ascenseur, le discours maintes fois répété a commencé à me revenir en tête, jouant des coudes dans une brume épaisse et reprenant progressivement sa forme originelle. Il était de nouveau là. J’ai senti comme un désir ardent de reprendre l’ascenseur, de me lancer à la recherche des trois professeurs et de leur demander de me laisser une seconde chance.
Au lieu de cela, j’ai passé le reste de la conférence (trois jours, tout de même) à revivre ce moment dans ma tête, à rejouer chacun des scénarios qui auraient dû se dérouler, à mourir de honte en pensant au mépris et peut-être à l’amusement que mes trois compagnons d’ascenseur ont dû ressentir. Je disséquais ce souvenir sans une once de pitié, jouant du scalpel dans chaque micro-élément me revenant en mémoire, sans jamais perdre de vue que je n’étais pas la seule victime de mon incompétence : j’avais porté atteinte à la réputation de ma directrice de thèse, qui avait passé de longues années à me former et mis en jeu une partie de son capital crédibilité en m’invitant à cette conférence. Mes quatre-vingt-dix secondes d’échec tournaient en boucle dans ma tête, encore et encore, comme un fantôme. J’ai bel et bien passé ces trois journées à la conférence mais je n’y étais pas véritablement présente.
J’ai raconté mon supplice à ma grande amie Elizabeth, qui s’est exclamée : « Mais quel esprit d’escalier ! »
« Quel quoi ? De quoi ? »
Elle m’a raconté cette histoire dont elle avait eu vent lorsqu’elle était en première, ainsi qu’elle s’en souvenait après toutes ces années.
Denis Diderot, philosophe et écrivain français du XVIIIe siècle, se trouvait à un dîner lorsqu’un débat s’est ouvert sur un sujet qu’il connaissait bien. Mais peut-être qu’il n’était pas en pleine possession de ses moyens ce soir-là, peut-être qu’il était un peu gêné, distrait, ou qu’il avait peur de passer pour un idiot. Sur un point de désaccord, il s’est trouvé à court d’idées, incapable de bricoler une réponse intelligente. Peu de temps après, il s’est éclipsé.
Une fois sorti, en descendant les escaliers, Diderot rejouait ce moment humiliant dans sa tête, à la recherche de la réplique parfaite, mais en vain. C’est lorsqu’il s’est retrouvé tout en bas qu’enfin, elle lui est apparue. Devait-il faire demi-tour, gravir de nouveau les escaliers et retourner parmi les convives pour lancer sa brillante riposte ? Bien sûr que non. Il était trop tard. Le moment était passé, et avec lui, l’opportunité de se défendre. Il était submergé de regrets. Si seulement il avait eu la présence d’esprit de trouver ces mots lorsqu’il en avait besoin.
En 1773, alors qu’il réfléchissait à cet épisode de sa vie, Diderot a écrit : « L’homme sensible, comme moi, tout entier à ce qu’on lui objecte, perd la tête et ne se retrouve qu’au bas de l’escalier2. »
C’est ainsi qu’il a inventé l’expression « l’esprit d’escalier ». En yiddish, on l’appelle le trepverter. Les Allemands parlent de Treppenwitz. On le traduit en anglais de différentes manières, j’aime beaucoup elevator wit (« l’esprit d’ascenseur »), qui conserve, à mes oreilles, une résonnance toute particulière. Mais ma traduction favorite demeure afterwit, l’esprit d’après coup. L’idée est toujours la même : il s’agit de la remarque incisive à laquelle vous pensez trop tard. C’est la réplique qui reste coincée quelque part. La riposte orpheline, qui porte en son sein des sentiments de regret, de déception et d’humiliation. Nous voudrions tous pouvoir tout recommencer depuis le début. Mais ça ne se passe jamais comme ça.
En tout état de cause, tout le monde a vécu des moments comparables à mon voyage en ascenseur proprement cauchemardesque, même les philosophes français du XVIIIe siècle.
Rajeev, l’un des premiers inconnus à m’avoir écrit suite à la mise en ligne de mon exposé, l’a décrit de cette façon : « Dans un nombre incalculable de situations, j’ai le sentiment de n’avoir pas tout donné, de ne pas avoir, pour ainsi dire, tout essayé. Et cela ne manque jamais de me ronger de l’intérieur, plus tard, quand je retourne dans tous les sens la situation dans ma tête, et de me laisser en arrière-goût un sentiment d’échec et d’impuissance. »
Pour la plupart d’entre nous, nous avons chacun notre propre version de cette expérience. Après un entretien d’embauche, une audition, un rendez-vous galant, une présentation délicate, un exposé, une discussion houleuse lors d’un dîner entre amis…
Mais comment en est-on arrivé là ? Sans doute nous inquiétons-nous de ce que l’on pensera de nous, tout en croyant déjà savoir ce que seront ces pensées. Peut-être que nous nous sentons impuissants, et que nous n’essayons pas de combattre ce sentiment de défaite anticipée. Ou bien que nous nous focalisons trop sur le résultat, lui accordant trop d’importance, au lieu de nous concentrer sur le processus. Le cocktail de ces inquiétudes nous pousse droit dans le mur – et c’est nous qui l’avons concocté. Voilà donc comment on en est arrivé là.
Avant même de frapper à la porte d’une opportunité, nous bouillonnons de crainte et d’anxiété, imaginant d’hypothétiques problèmes dans un futur qui n’a pas encore eu lieu3. Lorsque nous abordons une situation dans cet état d’esprit, nous sommes condamnés à nous sentir mal après coup.
Si seulement je m’étais souvenu de dire ça… Si seulement j’avais procédé de cette manière… Si seulement je leur avais montré qui je suis vraiment. On ne peut s’engager pleinement dans une interaction quand on est dans l’autoévaluation constante et que l’on s’occupe davantage du tapage incessant de la petite voix dans notre tête, qui analyse – avec frénésie, désordre et doute de soi – ce que nous pensons voir se dérouler dans la pièce. Ou si notre esprit tout entier est monopolisé par la conscience atroce que nous nous trouvons dans une situation très stressante. Et que nous nous en sortons lamentablement. Au moment où nous aurions le plus besoin d’être présents, il y a de fortes chances pour que nous soyons plus absents que jamais.
Ainsi que l’a écrit Alan Watts dans Éloge de l’insécurité : « Pour comprendre la musique, vous devez l’écouter. Mais aussi longtemps que vous pensez : “Je suis en train d’écouter cette musique”, vous n’écoutez pas4. » Quand vous passez un entretien d’embauche à vous dire « Je suis en train de passer un entretien d’embauche », vous ne pouvez pas être tout entier à votre interlocuteur, comprendre tout ce qu’il a à vous dire ou vous présenter sous le jour que vous souhaitez montrer : votre moi le plus vrai, le plus incisif, le plus audacieux et le plus détendu.
Cette anticipation mêlée d’anxiété, Watts l’a décrite comme la poursuite d’un « fantôme constamment en fuite, et plus vite vous le pourchassez, plus vite il s’enfuit5. » Ces moments deviennent des spectres. Et nous leur donnons le pouvoir de nous hanter, avant, pendant et après.
La prochaine fois que vous vous trouvez face à ce genre de situation, imaginez que vous l’abordez avec confiance et excitation, en lieu et place du doute et de l’angoisse habituels. Imaginez que vous êtes plein d’entrain et très à l’aise, libéré de vos craintes quant à la manière dont les autres vous jugeront. Et imaginez quitter la scène sans le moindre regret, heureux d’avoir fait de votre mieux, sans considération pour toute conséquence quantifiable. Pas de fantôme à poursuivre, pas de spectre dans la cage d’escalier.
Tina, une femme originaire de La Nouvelle-Orléans, m’a écrit pour m’expliquer comment le fait d’avoir arrêté l’école avant d’avoir son baccalauréat avait sapé sa progression, non seulement en réduisant ses chances d’obtenir un emploi stable et bien payé, mais aussi en lui faisant croire qu’elle ne le méritait pas. Elle a eu beaucoup d’emplois différents, ses journées de travail étaient interminables, et le schéma est resté le même pendant de longues années, jusqu’à ce que, à trente-quatre ans, elle décroche un diplôme universitaire. Elle a ensuite appris, seule, en changeant pas à pas sa manière de se comporter, à traiter « chaque interaction, même les plus difficiles, comme autant d’opportunités de révéler ce dont [elle est] capable et de montrer ce [qu’elle vaut] vraiment. »
Ça fait rêver, non ? Et on dirait bien qu’elle parle de présence.
Les composantes de la présence
Il y a plusieurs années de cela, pendant une réunion de laboratoire de mon département, j’ai eu comme une révélation, qui a fortement piqué ma curiosité et rendu irrépressible mon envie de comprendre la psychologie de la présence.
Ce jour-là, une étudiante invitée, Lakshmi Balachandra, cherchait à recueillir des avis sur des données nouvelles qu’elle nous apportait. Elle avait enquêté sur la manière dont les entrepreneurs présentent leur idée à des investisseurs potentiels, et sur les réactions de ces derniers. Après l’analyse méticuleuse des vidéos de 185 présentations face à des sociétés d’investissement – à scruter les comportements à la fois verbaux et non-verbaux –, Balachandra a obtenu des résultats auxquels elle ne s’attendait guère : les indicateurs prédisant le plus précisément qui obtiendrait des levées de fonds n’étaient ni les diplômes et les références de l’intervenant, ni le contenu de son intervention. Les indicateurs les plus efficaces étaient ces aspects-là : confiance en soi, niveau de confiance et enthousiasme passionné. Ceux qui ont réussi leur coup n’ont pas gâché leur temps de parole à se demander comment ils s’en sortaient ou ce que les autres pensaient d’eux. Aucun fantôme ne les attendait dans la cage d’escalier, parce qu’ils savaient qu’ils faisaient de leur mieux. En d’autres termes, ceux qui ont réussi étaient totalement présents, et leur présence était palpable. Elle s’exprimait principalement de façon non-verbale : qualités vocales, gestes, expressions faciales6, etc.
Ces résultats ont déconcerté bon nombre de personnes dans la pièce ce jour-là. Est-il possible que des investissements énormes soient décidés uniquement sur la base de ce que dégage l’intervenant au cours de sa présentation ? Est-ce uniquement une histoire de charisme ?
Quant à moi, ma réaction au discours de Balachandra a été radicalement différente : je soupçonnais que ces qualités (la confiance en soi, l’aisance, la passion et l’enthousiasme) indiquent quelque chose de plus puissant que les mots sur la valeur d’un entrepreneur en tant que cible d’investissement potentielle. Elles démontrent à quel point cette personne croit sincèrement en la validité et l’intégrité de son idée, et en sa capacité à la concrétiser, ce qui, au final, renseigne sur la qualité du projet en lui-même.
Parfois, nous projetons dans une confiance posée et enthousiaste certaines choses qui n’y sont pas nécessairement. Ainsi que le suggèrent l’étude de Balachandra et d’autres recherches, les conséquences sont nombreuses. Cela détermine quels entrepreneurs obtiennent des levées de fonds. Cela détermine la manière dont un recruteur évaluera ses candidats, lesquels il rappellera, et lesquels il finira par embaucher7. Avons-nous raison d’accorder tant de crédit à ce trait de caractère ? Ou s’agit-il seulement d’une préférence superficielle ? Les conséquences de ces embauches et les bons résultats des entreprises ayant obtenu des levées de fonds suggèrent le contraire. En vérité, une confiance en soi enthousiaste est un indicateur de réussite étonnamment utile. Les études ont prouvé que cette qualité implique, chez les entrepreneurs, une volonté de travailler dur, de la ténacité face aux obstacles, une activité mentale augmentée, de la créativité et la capacité d’identifier les bonnes opportunités et les idées novatrices8.
Et ça ne s’arrête pas là. L’enthousiasme justifié d’un entrepreneur est contagieux, et engendre un haut niveau d’implication, de confiance, de passion et d’efficacité chez les personnes qui travaillent pour eux et avec eux. Parallèlement, les entrepreneurs et candidats qui ne montrent pas ces qualités-là sont souvent vus comme moins confiants et crédibles, comme de moins bons communicants, donc, en fin de compte, comme de moins bons éléments9.
Il existe une autre raison pour laquelle on mise plus facilement sur les gens qui dégagent de la passion, de la confiance en soi et de l’enthousiasme : ces traits de caractère sont très difficiles à contrefaire. Lorsque nous nous sentons plein de bravoure et de confiance, l’amplitude et la tonalité de notre voix est plus variée, ce qui nous permet d’apparaître plus expressifs et détendus. Quand, à l’inverse, nous tentons de nous contenir, intimidés (ce qui active la fameuse réponse combat-fuite du système nerveux sympathique), nos cordes vocales et notre diaphragme se rétractent, étouffant notre enthousiasme spontané10. Si vous avez déjà eu à chanter malgré une crise de trac, vous connaissez ce sentiment : les muscles qui produisent le son se bloquent, et votre voix sort fluette et étranglée (elle ne ressemble en rien à ce dont vous êtes capable d’ordinaire).
Quand on essaye de feindre l’aplomb ou l’enthousiasme, les autres savent qu’il y a quelque chose qui cloche, même s’ils ne sauraient dire exactement ce dont il s’agit. Bien plus, lorsque des candidats à l’embauche en font trop pour faire bonne impression, à travers des tactiques non-verbales comme les sourires forcés, cela peut se retourner contre eux : les recruteurs les écartent parce qu’ils voient en eux des charlatans ou des manipulateurs11.
Un petit avertissement : dans mon domaine, la psychologie sociale, on a recueilli un nombre incalculable de preuves que les êtres humains s’obstinent à prendre des décisions subjectives, fondées sur des premières impressions minimes, trompeuses et mal comprises. Nous avons démontré clairement que les premières impressions sont bien souvent infondées et dangereuses, et je ne remets pas cela en cause. D’ailleurs, une part majeure de mes propres recherches a été consacrée à l’identification et à la compréhension de ces a priori destructeurs12. Je pose ici l’hypothèse selon laquelle les premières impressions basées sur ces qualités que sont l’enthousiasme, la passion et la confiance en soi sont peut-être, tout compte fait, plutôt sensées, précisément parce qu’elles sont si difficiles à imiter. Quand vous n’êtes pas présent, les gens s’en rendent compte. Quand vous l’êtes, ils réagissent.
Prenons un moment de pause : je souhaite m’assurer que je ne vous ai pas perdu en chemin. Il ne s’agit pas là d’un énième livre de conseils réservés exclusivement aux entrepreneurs et aux cadres. La présence dont vous avez besoin pour persuader une petite foule d’investisseurs de financer votre projet est la même que celle à laquelle vous avez recours pour vous convaincre que vous avez le droit de prendre la parole pendant une réunion. Ou de demander une augmentation. Ou d’exiger d’être traité avec davantage de respect.
Alors même que j’écris ces lignes, je pense à vous tous qui avez été si nombreux à me faire part de vos histoires respectives. Nimanthi, du Sri Lanka, qui a du mal à prendre confiance en elle, en tant qu’étudiante immigrante de première génération. Cédric, d’Alabama, qui travaille dur pour conserver son indépendance alors que sa femme est décédée des suites d’un cancer et qu’il essaye de résoudre ses propres problèmes de santé. Kathrina, d’Allemagne, qui tente de se reconstruire après avoir mis fin à une relation malsaine. Udofoyo, du Nigéria, qui essaye de surmonter un handicap physique qui l’empêche de participer en cours. Nicole, de Californie, qui cherche des solutions pour éveiller l’intérêt de ses étudiants trisomiques adultes. Fariha, de Karachi, qui essaye de saisir ses nouvelles opportunités éducatives, opportunités qu’elle n’aurait jamais cru avoir un jour. Marcos, du Brésil, qui rassemble tout son courage pour lancer une petite affaire familiale. Aleta, de Rochester, qui retrouve progressivement son identité après un traumatisme crânien. Kamesh, d’Inde, qui fait tout son possible pour se remettre sur les rails après la perte d’un jeune membre de sa famille. Ce livre est pour eux tous. Et ce livre est pour vous13.
Les récits qui m’ont le plus inspirée jusqu’à maintenant sont ceux des gens dont le défi le plus grand est d’aborder chaque nouvelle journée avec un peu plus d’optimisme et de dignité que la veille – les personnes aux ressources limitées, sans vraiment de pouvoir ni de statut social, dont la majorité a traversé des épreuves très difficiles et qui trouvent encore l’énergie d’essayer. Ils essayent de se sentir présents et forts, non seulement pour eux, mais aussi pour les gens qu’ils aiment et respectent. Ils ne mettent pas toute leur énergie dans un entretien d’embauche pour un poste à responsabilités, ou dans la signature d’un contrat juteux. Ils essayent de trouver une manière de recueillir et d’embrasser leur propre pouvoir et de l’utiliser pour être présent face aux combats ordinaires de la vie.
Nous avons donc établi que la présence nous propulse dans un état de puissance incroyable. Mais nous n’avons pas encore répondu à la question majeure : qu’est-ce donc que la présence, exactement ? Et comment devient-on présent ?

La présence, c’est les cinq prochaines minutes
La présence consiste à se défaire de tout jugement, à abattre les murs et à tomber les masques afin d’établir un lien véritable et profond avec les gens ou les instants.
PAM, ÉTAT DE WASHINGTON, ÉTATS-UNIS

La présence, c’est aimer les gens autour de soi et apprécier de faire des choses pour eux.
ANONYME, CROATIE

La présence, c’est être moi-même et rester confiant, quoi qu’il advienne.
ABDELGHANI, MAROC

Ce sont là quelques définitions parmi les très nombreuses réponses que j’ai reçues à la question « Comment définiriez-vous la présence ? », que j’avais mise en ligne et sur laquelle les gens se sont penchés depuis les quatre coins de la planète. Et je suis frappée à la fois des différences et des similitudes entre ces diverses réponses.
La présence peut encore sembler un concept nébuleux. En tout état de cause, elle revêt différentes significations selon les gens. S’agit-il du physique, du psychologique ou du spirituel ? Parle-t-on de l’individu pour lui-même ou dans ses relations avec les autres ? Est-ce un trait de caractère immuable ou une expérience momentanée ?
L’idée d’une forme de présence permanente et transcendante a germé dans des terreaux philosophique et spirituel. Comme l’a écrit la blogueuse Maria Popova : « Ce concept de la présence prend racine dans la notion orientale de pleine conscience, cette capacité à mener sa vie dans un état d’éveil cristallin et d’en vivre pleinement chaque moment14. » Il a été popularisé en Occident au milieu du XXe siècle par le philosophe Alan Watts qui, d’après Popova, « considère qu’à l’origine de notre frustration et de notre anxiété du quotidien typiquement humaines, il y a cette tendance que nous avons à vivre pour l’avenir, qui n’est qu’une abstraction » et que « notre mode primaire de renoncement à la présence passe par une retraite loin des attaches charnelles du corps, dans notre propre esprit (ce bouillonnant chaudron de pensées, de prédictions, d’angoisses, de jugements, et d’incessantes méta-expériences sur les expériences en elles-mêmes qui calcule tout, évalue tout, sans jamais s’arrêter) ».
Parvenir à un état durable d’éveil au moment présent philosophique constitue, certes, un objectif tout à fait louable, mais ce n’est pas de ce genre de présence que je parle, ce n’est pas celle-là que j’étudie, et ce pour des raisons prenant racine dans la réalité de… eh bien du monde réel, justement. La poursuite d’un « éveil cristallin » durable nécessite d’avoir les moyens et la liberté de décider très précisément de ce que nous faisons de notre temps, de notre énergie, de nos vies. Je serais ravie que nous bénéficiions tous d’une telle liberté, mais ce n’est pas le cas : non seulement parce que nous avons des bouches à nourrir, des personnes à notre charge, des obligations professionnelles et des factures à payer, mais aussi parce qu’aucun esprit humain n’est capable de museler toute pensée gênante à chaque instant. Il est très difficile de lire ne serait-ce qu’une page entière dans un livre ou de tenir une conversation de cinq minutes sans que quelques pensées ne viennent nous déconcentrer. Cela signifie qu’il nous faut trouver d’autres manières de nous sentir présents et en pleine possession de nos moyens.
Ce que j’entends par « présence », c’est un état dans lequel nous sommes conscients de nos pensées véritables, de nos ressentis, de nos valeurs et de notre potentiel, et capables de les exprimer avec facilité. C’est tout. Il ne s’agit pas d’un mode d’existence permanent et transcendant. La présence va et vient. C’est un phénomène ponctuel.
La présence émerge quand on se sent personnellement puissant, ce qui nous permet d’être parfaitement en accord avec notre moi le plus sincère. Dans cet état psychologique, nous pouvons rester présents même dans les situations très stressantes qui, en temps normal, nous donnent l’impression d’être distraits et impuissants. Quand on se sent présent, notre parole, nos expressions faciales, nos postures et notre gestuelle se mettent au diapason. Elles se synchronisent et restent concentrées. Cette convergence interne, cette harmonie, est palpable et retentissante parce qu’elle est bien réelle. C’est ce qui nous rend percutants. Nous n’essayons plus de combattre qui nous sommes : nous le devenons. Notre quête de la présence ne cherche pas le charisme, l’extraversion, ou la gestion précise de ce que les autres penseront de nous. Notre quête de la présence cherche cette connexion honnête et puissante que nous créons intérieurement avec nous-mêmes.
La présence dont je parle s’acquiert à travers des changements progressifs. Nul besoin de vous embarquer dans un pèlerinage de longue haleine, de vivre un moment d’épiphanie spirituelle, ou de travailler à une refonte complète de votre moi le plus profond. Il n’y a rien de mal dans ces projets-là, mais ils sont intimidants. Ce sont de « grands » projets. Pour beaucoup d’entre nous, ils sont insaisissables, abstraits, idéalistes. Focalisons-nous plutôt sur les moments-clés : il s’agira de parvenir à un état de présence psychologique qui durera juste assez longtemps pour couvrir d’un bout à l’autre nos situations les plus difficiles, celles qui comportent les plus gros enjeux – conversations délicates, présentations, aller chercher de l’aide, prises de parole en public, représentations et consorts.
La présence est une notion du quotidien. Elle est même, oserai-je, ordinaire. Elle est à la portée de tous. La plupart d’entre nous ne sait tout simplement pas comment invoquer cette présence lorsqu’elle nous échappe, ponctuellement, aux moments de la vie où on en aurait le plus besoin.
Il existe un corpus d’études scientifiques conséquent, si l’on souhaite en savoir un peu plus sur les mécanismes psychologiques et physiologiques de cette forme de présence passagère. Mais le meilleur reste à venir : ces mécanismes peuvent être réajustés. Grâce à de petits rappels à l’ordre et à de légères modifications de notre langage corporel et de notre état d’esprit, nous pouvons atteindre la présence. Nous pouvons l’implanter en nous. Dans une certaine mesure, il s’agit de laisser le corps guider l’esprit – mais nous y reviendrons plus tard.
Cette forme de présence peut-elle vous aider à réussir, au sens traditionnel du terme ? C’est plus que probable. Mais plus important encore : elle peut vous permettre d’aborder les situations stressantes sans anxiété, sans peur et sans appréhension, et de n’en garder ensuite ni regret, ni doute, ni frustration. Au lieu de cela, vous continuerez votre route avec la certitude d’avoir fait tout ce qui était en votre pouvoir. La certitude de vous être présenté, vous et vos compétences, sous votre meilleur jour. La certitude d’avoir montré qui vous êtes vraiment, aux autres, mais aussi à vous-même.
Il y aura toujours de nouveaux défis à relever, de nouvelles situations délicates, de nouveaux rôles à jouer. Ces choses qui nous déséquilibrent, qui attisent notre anxiété, et qui nous obligent à remettre en question qui nous sommes et notre rapport aux autres. Pour être présent, il nous faut traiter ces challenges comme des moments. La présence, ce n’est pas tout ou rien. Parfois, nous perdons nos moyens et nous devons tout reprendre depuis le début, et ce n’est pas un problème.
Réfléchissons donc à ces idées, voyons comment elles s’accordent avec la science et appliquons-les, non pas à notre vie en général, mais à ce moment, dans cinq minutes environ, où nous passerons un entretien d’embauche, où nous nous avancerons devant les buts pour tenter de marquer un penalty, où nous soulèverons cet épineux problème que nous pose un ami ou un collègue, où nous présenterons une idée qui nous enthousiasme mais que nous ne sommes pas certains de pouvoir porter. C’est dans ces moments-là que la présence passera l’épreuve du feu. Et c’est dans ces moments-là que l’apprentissage de la présence nous profite le plus.

Comment est ressentie et perçue la présence
La présence, c’est la confiance en soi, mais sans arrogance.
ROHAN, AUSTRALIE

La présence se manifeste de deux façons. D’abord, quand nous sommes présents, nous dégageons certaines qualités, celles qu’a identifiées Lakshmi Balachandra dans son étude sur les présentations aux investisseurs – la passion, la confiance en soi et un enthousiasme confortable. Ou bien, ainsi que le décrit l’Australien Rohan, il s’agit d’une confiance en soi démunie d’arrogance. Ensuite, la présence nous vient à travers ce que j’appelle la synchronie, sur laquelle je m’attarderai un peu plus loin.
Revenons à nos investisseurs, qui semblent avoir beaucoup de choses à nous apprendre sur la manière dont se manifeste la présence. Il leur faut décider en très peu de temps si une idée (et bien plus encore son propriétaire) mérite un investissement. Que recherchent donc ces investisseurs ? S’ils ont à choisir entre plusieurs propositions intéressantes, quels micro-signaux les font pencher vers un entrepreneur plutôt qu’un autre ?
Voici un résumé des observations que j’ai glanées auprès de beaucoup d’investisseurs prospères au fil des ans :
Je cherche des indices prouvant qu’ils ne sont pas complètement convaincus par ce qu’ils vendent. S’ils ne sont pas convaincus, je ne suis pas convaincu.
Certains essayent trop de faire bonne impression, là où ils devraient me montrer à quel point leur idée compte pour eux.
Certains sont trop exubérants et agressifs, peut-être un peu trop insistants. Ils ont l’air sur la défensive. Je n’attends pas d’eux qu’ils aient une réponse à chaque question. En fait, je préfère qu’ils n’aient pas toutes les réponses.
Ça ne me gêne pas qu’ils soient un peu nerveux. C’est un grand moment pour eux, ils font quelque chose qui compte énormément pour eux, donc c’est logique qu’ils soient un peu nerveux.

Prenons le temps de décortiquer ces remarques.
Je cherche des indices prouvant qu’ils ne sont pas complètement convaincus par ce qu’ils vendent. S’ils ne sont pas convaincus, je ne suis pas convaincu.
Si une personne qui vous demande d’investir ne croit pas à sa propre idée, pourquoi y croiriez-vous à votre tour ? « Être convaincu par votre propre discours, écrit le professeur de management Jonathan Haigh, voilà la clé de voûte de votre présentation15. » Une idée dont le propriétaire n’est pas parfaitement sincère ne survivra pas.
La présence prend racine dans votre confiance et votre foi en votre propre histoire – en vos sentiments, croyances, valeurs et compétences. Il vous est peut-être déjà arrivé d’avoir à vendre un produit que vous n’aimiez pas, ou à convaincre quelqu’un d’une idée en laquelle vous ne croyiez pas vous-même. Dans ce genre de situation, on est envahi par le désespoir et le découragement, et on peine à cacher son opinion. On se sent malhonnête car ce que l’on est en train de faire est malhonnête.
Je ne pense pas que l’on puisse apprendre à vendre correctement quelque chose en quoi on ne croit pas. Et même si ce n’était pas le cas, je ne voudrais pas enseigner de telles compétences à qui que ce soit. Si c’est cela que vous cherchez, je suis au regret de vous annoncer que vous vous êtes trompé de livre.
De même, on ne peut pas vendre une compétence que l’on n’a pas. Les gens s’imaginent parfois, à tort, que je sous-entends que l’on peut apprendre à simuler un savoir-faire16. Être présent, ce n’est pas la capacité à feindre d’être compétent ; il s’agit au contraire de croire en vos capacités réelles afin de les révéler au grand jour. Il s’agit de vous défaire de ce qui vous empêche d’exprimer tout votre potentiel. Il s’agit d’user de tous les stratagèmes pour que vous acceptiez enfin que vous êtes quelqu’un de valable.
Parfois, la personne qui se met en travers de votre chemin et vous empêche d’être vous-même, c’est vous – ôtez-vous donc de votre propre passage, voulez-vous ?
Récemment, avec les étudiants de troisième cycle Caroline Wilmuth et Nico Thornley, je me suis lancée dans une étude pour laquelle des cobayes ont passé des entretiens d’embauche très intenses17. Nous leur avons demandé d’imaginer que le poste brigué était le boulot de leurs rêves et de préparer un discours de cinq minutes afin de répondre à une question – sans doute la plus récurrente en entretien, et certainement la plus déconcertante : Pourquoi pensez-vous que nous devrions vous embaucher ? On leur a dit qu’ils n’avaient pas le droit de donner une image fausse d’eux-mêmes – il fallait qu’ils soient honnêtes. Ensuite, face à deux recruteurs impitoyables, ils ont tenu leurs discours et expliqué pourquoi on devait les embaucher, eux, séance tenante. Pour rendre les choses plus stressantes, nous avons préparé les recruteurs afin qu’ils ne montrent aucune réaction, aucun signe d’encouragement aux candidats, qu’ils ne leur donnent pas le moindre coup de pouce. Nos cobayes ont parlé à des murs. Pendant cinq minutes et pas une seconde de moins. Ça n’a peut-être pas l’air si déstabilisant, mais imaginez-vous en train d’essayer de convaincre deux personnes de vous embaucher et que pendant ce temps-là, elles vous regardent en silence, prennent des notes et vous jugent, tout en conservant une expression faciale parfaitement neutre pendant toute la durée de l’entretien. De plus, on a dit aux candidats que leurs entretiens seraient filmés et enregistrés puis évalués plus tard par un autre panel de personnes compétentes.
Six de ces juges ont évalué les vidéos. Deux étaient chargés de donner aux candidats une note sur cinq jugeant de la présence qu’ils dégageaient – étaient-ils captivants, à l’aise, confiants et enthousiastes ? Deux autres devaient juger de la crédibilité des candidats – de leur authenticité, de leur honnêteté –, toujours avec une note sur cinq. Les deux derniers juges évaluaient la performance générale des candidats et leur employabilité – comment s’en sont-ils sortis, devrait-on les recruter ?
Comme pour les présentations d’entrepreneurs, plus les candidats faisaient preuve de présence, meilleures étaient leurs notes, et plus ils étaient recommandés comme recrues potentielles par les juges – et en cela, l’effet de la présence a été considérable. Et oui, il y a bien une astuce : la présence a compté aux yeux des juges parce qu’elle leur montrait de l’authenticité, de la crédibilité, de la sincérité ; elle leur assurait qu’ils pouvaient avoir confiance en ce candidat-là, que ce qu’ils voyaient était bien réel… qu’ils savaient ce qu’on leur vendait. En bref : les qualités visibles de la présence (la confiance, l’enthousiasme, la décontraction et la personnalité captivante) sont vues comme des signes d’authenticité, et pour une excellente raison : plus nous sommes en mesure d’être nous-mêmes, plus nous sommes présents. Et cela nous rend convaincants.
Après les entretiens, nous avons demandé aux candidats s’ils pensaient avoir fait de leur mieux. Ceux qui ont montré davantage de présence avaient une meilleure image de leur performance. Ils semblaient considérer qu’ils s’étaient représentés sous leur meilleur jour. Ils sont sortis de l’entretien avec un sentiment de satisfaction et sans regrets, alors qu’ils n’avaient pas encore reçu d’avis sur leurs performances respectives.
Avant de continuer, je souhaite dissiper une idée reçue très répandue sur la présence, l’idée selon laquelle elle serait réservée aux extravertis. Je vous l’écris en toutes lettres : la présence n’a rien à voir avec l’extraversion. Non seulement les introvertis sont tous aussi susceptibles que les extravertis de faire preuve d’une présence intense, mais encore, des études menées ces dix dernières années ont plus que démontré que nous autres, introvertis, avons bien souvent des qualités qui facilitent très efficacement la vie des meneurs et des entrepreneurs : la capacité à rester concentré longtemps ; une meilleure résistance à la tentation de prendre des décisions en se fondant sur des préjugés (un travers qui condamne à leur perte pléthore d’organisations) ; un besoin moins violent d’une validation de soi dans le regard des autres ; de meilleures qualités d’écoute, d’observation, ainsi qu’un bon esprit de synthèse. Susan Cain, diplômée de droit à la Harvard Law School et auteure de La Force des discrets, grand succès de librairie, explique que « par nature, les introvertis tendent à se passionner pour une, deux ou trois choses dans leur vie […] et au service de leur passion pour une idée, ils forgeront des alliances, bâtiront des réseaux, acquerront davantage d’expertise et feront tout de qui est en leur pouvoir pour qu’elle se réalise. » Nul besoin d’être bruyant ou d’avoir l’esprit grégaire pour être quelqu’un de passionné et d’efficace. Finalement, un peu de discrétion semble s’accorder parfaitement avec la présence18.
Certains essayent trop de faire bonne impression, là où ils devraient me montrer à quel point leur idée compte pour eux.
Lorsque nous nous attachons à la manière dont les autres nous voient, nous modifions notre comportement jusqu’à adopter une chorégraphie qui nous fait apparaître sous un jour peu naturel. C’est beaucoup de travail, et nous ne disposons pas d’une bande passante cognitive et émotionnelle suffisante pour le faire bien. Résultat : nous passons pour des charlatans.
Pourtant, beaucoup de gens essayent de manipuler les impressions qu’ils font sur les autres en orchestrant et en chorégraphiant leur communication verbale et non-verbale. Cette approche part du principe que nous avons bien plus de contrôle sur n’importe quelle situation que nous n’en avons en réalité. Mais la manipulation de notre propre image fonctionne-t-elle ?
La science s’est penchée sur la question, principalement dans le contexte des entretiens d’embauche et des décisions de recrutement. Par exemple, les gens essayent parfois d’imposer aux recruteurs une image positive d’eux-mêmes en sautant sur chaque opportunité de faire allusion à une histoire qui raconte leurs accomplissements, ou en souriant et en regardant les recruteurs dans les yeux à la moindre occasion. Le résultat net de ces approches calculées est généralement assez mince, surtout lors d’entretiens longs et structurés avec des recruteurs bien formés. Plus les candidats travaillent dur à faire bonne impression, déployant toutes sortes de tactiques diverses et variées, plus les recruteurs les considèrent peu sincères et manipulateurs, ce qui n’augure rien de bon, pour lesdits candidats, sur l’issue de l’entretien19.
Mais cela ne s’applique pas uniquement à la personne qui est là pour être jugée. Gardez bien à l’esprit que dans toute interaction, les deux parties jugent et sont jugées. Dans le cadre d’un entretien d’embauche, nous voyons bien souvent le candidat comme la personne à évaluer, mais les candidats, eux aussi, jaugent à leur tour le recruteur en face d’eux. C’est en partie dû au fait que nous nous faisons automatiquement une idée de toute personne avec laquelle nous interagissons. Mais il existe aussi une explication purement pratique : le recruteur représente son entreprise, alors le candidat le scrute, à la recherche d’informations qui pourraient lui être utiles.
Par conséquent, les recruteurs « se vendent » bien souvent, eux et la structure qu’ils représentent, afin d’adapter le fond de leur pensée à ce que, d’après eux, le candidat a envie d’entendre. Dans une étude récente, Jennifer Carson Marr et Dan Cable, professeurs spécialisés dans le comportement organisationnel, ont cherché à savoir si la volonté des recruteurs de se rendre attractifs, eux et leur entreprise, aux yeux des candidats – par opposition à leur volonté d’évaluer les candidats avec exactitude et de recruter le bon – affectait la qualité de leurs évaluations et de leurs choix. Grâce à toute une série d’études de terrain et de recherches théoriques, ils ont découvert que plus les recruteurs cherchaient à séduire les candidats (c’est-à-dire, plus ils essayaient d’être « aimés »), moins leurs choix portaient sur des candidats qui pourraient s’avérer de bonnes recrues en termes de performance, d’esprit de groupe et de conformité aux valeurs de l’entreprise20.
Voici la version courte de leurs conclusions : concentrez-vous moins sur l’image que vous donnez aux autres, essayez plutôt de vous plaire à vous-même – contre toute attente, cela vous permettra justement de faire bonne impression, un phénomène que nous verrons avec davantage de clarté à mesure que nous avancerons dans ce livre.
 
Certains sont trop exubérants et trop agressifs, peut-être un peu trop insistants. Ils ont l’air sur la défensive. Je n’attends pas d’eux qu’ils aient une réponse à chaque question. En fait, je préfère qu’ils n’aient pas toutes les réponses.
Malheureusement, on confond souvent la confiance et l’arrogance. Comme me l’ont assuré les investisseurs avec lesquels j’ai discuté, la confiance véritable ne se traduit pas par une foi aveugle dans une idée. Si une personne croit profondément à la valeur et au potentiel d’un projet, elle s’attache à en corriger les défauts et à l’améliorer autant que possible. Elle le voit avec clarté, et sait mesurer ses forces et ses faiblesses. Son objectif n’est pas de forcer quiconque à y adhérer, mais d’aider les autres à le comprendre le mieux possible afin qu’eux aussi puissent, à leur tour, mettre leur pierre à l’édifice. La confiance véritable prend racine dans l’amour véritable et mène à un promesse de croissance à long terme. La confiance feinte émane d’une passion désespérée et conduit à des relations dysfonctionnelles, à des déceptions et à de la frustration.
Les innombrables études sur l’estime de soi, compliquées à s’en arracher les cheveux, peuvent peut-être faire toute la lumière sur la question. Considérées jadis comme les antidotes à tous les maux de notre société, les actions destinées à améliorer l’estime de soi sont tombées en disgrâce ces dernières années. Une des raisons à cela est la difficulté à mesurer efficacement l’estime de soi. Certaines personnes assurent avoir une bonne image d’eux-mêmes alors que c’est effectivement le cas. Mais d’autres expriment ce que l’on connaît sous le nom d’estime de soi haute et fragile : leur image d’eux-mêmes apparemment bonne dépend en vérité d’une validation constante par l’autre, elle se base moins sur des faits réels que sur une illusion fantasmée. Ils ne tolèrent ni les gens ni les remarques susceptibles de remettre en cause la haute mais fragile opinion qu’ils ont d’eux-mêmes. Même s’ils peuvent sembler avoir confiance en eux, les gens ayant une estime de soi haute et fragile se mettent facilement sur la défensive dans les situations gênantes et se montrent méprisants envers les personnes qu’ils perçoivent comme des menaces21.
À l’inverse, la source d’une estime de soi haute et stable est interne. Elle n’a pas besoin de l’aval de l’autre pour se développer et ne s’effrite pas au moindre signe de menace. Les personnes bénéficiant d’un solide amour-propre se reconnaissent à leur manière efficace et saine d’aborder les difficultés et de vivre leurs relations aux autres, ce qui les rend aussi plus résilientes et plus ouvertes.
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