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Introduction

« Je suis triste de ne pouvoir photographier les odeurs. J'aurais voulu, hier, photographier

celles de l'armoire à épicerie de grand-mère. » Jacques-Henri Lartigue (1894-1986).

« Comme le monde serait triste sans l'odeur des confitures ». G. Duhamel.

D'abord, le tic-tac rassurant de l'horloge. Ensuite, l'odeur sucrée de l'encaustique. 

Enfin, le murmure d'une comptine fredonnée... Bienvenue dans le royaume douillet 

de Grand-Mère : la cuisine. 

Faisons le tour du propriétaire : un plan de travail, propre comme un sou neuf, 

où des amandes trempent dans un saladier aux côtés de châtaignes dans la poêle 

à trous ; des suspensoirs en émail bleu, ployant sous les louches, fourchettes à gigot,

écumoires, entonnoirs et autres râpes et chinois ; un four, comme un gros chat, 

qui semble guetter le moment opportun d'ouvrir grande sa bouche pour engouffrer 

un bon petit plat à mitonner ; une table, gentiment drapée d'une nappe à carreaux, 

où trône le pain encore chaud, tout juste sorti du four ; un tabouret, posé là comme 

une invitation à attraper un pot de confiture en haut du placard... Et aussi la claie 

à pain, le réfrigérateur, le moulin à légumes, la pierre à aiguiser, les culs de poule,

casseroles et faitouts (« une place pour chaque chose et chaque chose à sa place »,

aurait précisé grand-mère).

Et surtout, le placard. Tantôt caverne d'Ali Baba d'où elle sortait des trésors en forme 

de bonbons à la violette, de meringues, de fruits confits, de chocolats, tantôt copie

conforme du sac de Mary Poppins, quand avec une boîte de conserve et un bouillon 

cube elle faisait apparaître sous nos yeux ébahis une salade de pois chiches au cumin

sentant bon le Sud. Aucun doute pour nous, grand-Mère avait appris à faire la cuisine à

l'école des magiciens. Elle y avait acquis la science de l'improvisation d'un déjeuner pour

une tablée, le prix d'excellence des secrets de conservation des ingrédients de saison, 

le tableau d'honneur de l'entretien des ustensiles, un master de rattrapage de blancs 

en neige et les félicitations du jury pour ses trucs et astuces qui simplifient la vie !








Grand-mère qui touille, inlassablement, avec sa cuillère en bois, dans la casserole

fumante... Grand-mère qui nous tend la louche, pour nous laisser lécher le surplus

de chocolat fondu ou de crème pâtissière... Grand-mère au marché, pointant 

d'un doigt ferme l'aubergine ou la laitue qu'elle désire, celle-ci et pas une autre...

Les leçons de choses de grand-mère, lorsqu'on ramassait tout fiers des marrons

immangeables au bord du chemin, qu'elle remplaçait patiemment par des châtaignes

délicieuses quelques encablures plus loin, sur le petit sentier qui grimpe dur dans

le bois, derrière la maison. Grand-mère, c'est tout cela à la fois : l'expertise 

du produit, l'amour du bon et la bienveillance infinie vis-à-vis des gourmands 

sur le refrain « J'aime qu'on fasse honneur à mes petits plats. Tu as faim, c'est

une bonne maladie ! ». De « Abricot » à « Yaourt », elle nous a transmis ses

astuces pour dénoyauter facilement des cerises, choisir à coup sûr un citron bien

juteux ou la bonne mouture de café, adoucir en un clin d'œil des olives trop salées,

désolidariser un paquet de sel aggloméré, recycler l'eau de cuisson des légumes...

Grâce à elle, en désormais virtuose et gastronome averti et économe, vous

n'oserez plus jamais mettre un marron glacé au réfrigérateur, ne jetterez plus 

un croissant rassis, ne verrez plus les épluchures du même œil.

L'abécédaire culinaire

de Grand-mère
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