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    Il n’y a que cette conscience d’un autre en nous, cette absence étrangère, ce souvenir d’une empreinte laissée, qui nous permette de donner notre parole. Lorsque cette conscience étrange en nous de l’étranger nous quitte, nous nous détruisons, nous vendons le monde, nous nous vendons.


    VALÈRE NOVARINA,


      Le théâtre des paroles.


  






Liminaire





Le secret sépare, c’est même là son étymologie, ce qui doit être su de ce qui doit être tu. Il permet de mettre à jour ce qui en chaque époque, y compris la nôtre, relève du sacré ou de l’absolu et nécessite d’être protégé. En cela, ce dont nous privilégions le secret est aussi lié au pouvoir et au savoir.

Le secret, selon le sociologue Georg Simmel, s’il demeure à quantum constant dans chaque société, ne se montre pas moins mouvant et changeant d’âge en âge. Ceci ressort d’autant plus vrai aujourd’hui que les dispositions législatives prises à cet effet depuis les années 2000 fragilisent et menacent les trois secrets professionnels d’origine que sont celui du prêtre, celui de l’avocat, celui du médecin. L’heure est à la transparence selon une mutation et une accélération en rien étrangères à d’autres. Mais quelle transparence ? Comment ? Pour quels effets ? Et à quel prix ?

Le secret demeure incompréhensible sans l’héritage religieux et philosophique qui sous-tend notre culture. C’est cet héritage qui a déterminé le secret médical, lequel est, des trois, celui qui touche le plus immédiatement la vie personnelle de chacun, car il a trait au vivant et au corps. En prison plus qu’ailleurs, on peut constater la mise en danger de ce secret, et ce qui est abîmé quand il est délaissé, à savoir la présomption d’innocence. Or, la prison est une loupe : ce qui s’y passe arrive un jour ou l’autre à tous. D’où les deux bouts du spectre qui anime ce livre : une enquête archéologique, une investigation contemporaine. L’une éclaire l’autre car il est un seul et même souci qui préside à l’ensemble : que risquons-nous de perdre d’essentiel en laissant le secret professionnel des médecins, et les autres, s’effacer ?







1.

Le secret dans tous ses états






NUDITÉS



Images

Un patient entre à l’hôpital et attend dans sa chambre. Une infirmière vient lui remettre une chemise de nuit, uniforme imposé pour le départ au bloc opératoire, et lui explique comment il devra au matin se doucher à la Bétadine. Le lendemain, on le transporte dans son lit, recouvert de cette courte chemise et d’un modeste drap. Au bloc, on lui retire l’une et l’autre et on l’allonge, dévêtu, sur une table dure, avant de l’endormir artificiellement. Sans doute à cette heure-là, ne sait-il ni s’il se réveillera, ni comment. Nudité.

Un patient entre dans le cabinet de consultation de son médecin. Il a ruminé pour savoir comment présenter le symptôme qui le préoccupe. Il est inquiet. Le praticien l’invite à s’asseoir, lui demande ce qu’il peut faire pour lui. Alors il se lance :


	– « Voilà, depuis plusieurs semaines, je saigne.


	– D’où saignez-vous ?


	– Eh bien, quand j’urine, je crois bien que je saigne.


	– Est-ce que vous avez mal ? Est-ce que vous vous sentez fatigué, est-ce que vous avez maigri ?


	– Euh, non, je ne crois pas, enfin, peut-être, mais non, je ne sais pas.


	– Bon, nous allons voir de quoi il s’agit. Si vous le voulez bien, nous allons passer à côté, vous allez vous déshabiller et je vais vous examiner. »




Alors, feuille à feuille, le patient enlève les habits qui sont sa maison et son rempart pour se retrouver en chaussettes et slip devant le médecin. Au regard du souci qui motive l’examen, encore faudra-t-il qu’il retire aussi son sous-vêtement car, peut-être, le médecin voudra pratiquer un toucher rectal afin de déterminer l’origine du mal. Où l’on voit qu’ici, un geste à fin de diagnostic serait ailleurs nommé un viol s’il perdait cette finalité, preuve que la médecine est décidément transgressive. Nudité.

Un patient entre chez son psychanalyste. Il s’allonge sur le divan. Dans le silence qui les enveloppe tous deux, il s’astreint à dire ce qui lui passe par la tête, fil tenu, parfois brisé. La règle est de dire. Même le mutisme est éloquent à sa façon. Et tout le corps, bien que vêtu, parle. Nudité.

Un patient entre dans le laboratoire d’analyses de son quartier. Il s’est vu prescrire par un spécialiste une identification de groupe sanguin avant une opération bénigne. Le médecin suit par ailleurs le père de ce jeune homme. Lorsque le résultat lui parvient, il découvre, sans que personne ne lui en ait parlé, que le géniteur présumé ne peut pas être père de son fils. Et il se tait. Nudité.

La relation du patient avec son thérapeute est absolument asymétrique et inégale. On peut appeler cela du paternalisme médical. On peut en souffrir. Et sans doute le médecin ne doit-il pas majorer cette asymétrie foncière. Mais il n’empêche que c’est ainsi. Le secret, qui peut être vécu par le patient comme l’octroi d’un pouvoir supplémentaire, est précisément ce qui permet de tempérer cette inégalité, de la taire, voire de l’oublier. À la fin des fins, et de quelque façon que l’on s’en saisisse, le secret vient jeter un voile sur la nudité et ce qu’elle signifie. Mais pour entendre ce dont il est question quand on parle de nudité, il faut se tourner vers deux histoires dont nous venons, l’une issue de la mythologie grecque, l’autre du récit biblique.




L’oubli d’Épiméthée

Dans la mythologie grecque, Zeus confie aux deux frères Prométhée et Épiméthée la charge de distribuer leurs divers attributs et qualités aux êtres vivants : instincts divers, plumes, ailes, nageoires, force et agilité doivent être alloués selon le principe de l’équité. Épiméthée insiste pour faire seul le travail. Mais, imprévoyant, il calcule mal, vide trop vite sa besace à équiper les divers animaux et se trouve démuni lorsqu’il en arrive à ce curieux animal qu’est l’homme. C’est pourquoi l’homme se caractérise, nous dit le mythe, par sa nudité intégrale, car il est dépourvu de tout. Les bêtes, au contraire, étant vêtues par la nature, n’ont pas besoin d’habits.

Prométhée le prévoyant découvre « les animaux bien pourvus, mais l’homme nu, sans chaussures, ni couvertures, ni armes ». Il décide alors de réparer l’erreur de son frère et de compenser cette extrême vulnérabilité : il « vole à Héphaïstos et à Athéna la connaissance des arts avec le feu ; car, sans le feu, la connaissance des arts était impossible et inutile ; et il en fait présent à l’homme ». Mais il n’a pas le temps de dérober à Zeus l’art politique.

Grâce au feu et à l’intelligence technique, la pénurie de l’homme devient sa chance. Faute de nageoires, il bâtira des bateaux. Faute d’ailes, il construira des avions. Mais la technique n’empêche pas les hommes de s’entre-tuer puisque l’art politique leur fait défaut. C’est alors que Zeus « craignant que notre race ne fût anéantie, envoya Hermès porter aux hommes la pudeur et la justice pour servir de règles aux cités et unir les hommes par les liens de l’amitié ». Mais, contrairement aux autres arts, Zeus insiste auprès d’Hermès afin que la pudeur et la justice soient réparties entre l’ensemble des hommes, car « il faut que tout le monde ait part à la vertu civile ; autrement il n’y a pas de cité1 ».

La mythologie grecque, comme souvent, nous donne ici une leçon. La raison technique, qui caractérise l’homo faber selon Hannah Arendt, vient suppléer à la vulnérabilité humaine. Mais elle ne peut suffire à la vie de l’homme si elle n’est pas soutenue par la raison politique, laquelle s’appuie sur la pudeur (aidôs) et la justice (dikê), qui seules rendent possible la vie commune dans la cité (polis) et l’amitié (philia).

Pour autant, l’homme nu doit avoir auprès de lui des habits et des armes. « Les porter, c’est pouvoir les déposer et les ôter, par exemple pour dormir, parce que nous sommes en lieu sûr. Nous ne nous mettons nus et ne nous désarmons qu’en sûreté2 ». Puisse la consultation médicale être le lieu d’une telle sûreté !




Transgression biblique

Il est une autre source à la sagesse dont nous sommes les héritiers. C’est d’une autre façon que la Bible met en scène la nudité. La lecture la plus commune de la « chute » d’Adam et Ève dans la Genèse est d’en faire une chute de la chair, liée à la concupiscence. Pourtant, dès les premiers siècles, des théologiens, plutôt dans le monde grec3, y ont lu une chute non pas de la chair mais de l’esprit. Au premier chapitre du livre de la Genèse, l’homme est en effet créé « à l’image et ressemblance de Dieu », donc innocent. Jamais la Bible ne parle du péché en termes de perte définitive de cette innocence4. Dans les deux chapitres suivants qui racontent le jardin d’Éden, l’homme ne ressent d’abord pas de réserve à avoir été créé nu par Dieu mais, après avoir mangé du fruit de la connaissance du bien et du mal, il se découvre dénudé et éprouve de la honte au point de se cacher. La suite de l’histoire est surprenante : alors que l’homme honteux se coud un pagne de feuilles de figuier, Dieu vient à sa rencontre et le revêt d’une tunique de peau.

Des Pères comme Basile de Césarée († 379) expliquent que manger le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal représente une chute de l’esprit en ce que l’homme, séduit par ce fruit, se trouve fasciné par une connaissance qui est déliée de la rencontre et qui a pour ambition de violer le secret des choses, des êtres, de Dieu5. En régime biblique, il n’y a en effet de connaissance que de quelqu’un, et non pas de quelque chose. Seule une connaissance qui aime maintient le secret et elle est toujours, dans le même temps, une non-connaissance qui préserve le mystère. La pénétration du bien et du mal est une connaissance qui ambitionne de juger de soi, du monde et des autres, hors relation. Elle désire maîtriser tout, réduire les conduites humaines à un comportement prévisible, au risque de se faire accusatrice, et des autres, et du monde, et de soi. Elle veut se passer des limites, faire comme si elles n’existaient pas, comme si le monde, le corps, le temps étaient arraisonnables, comme si l’on pouvait sans dommage en percer l’énigme. En recouvrant l’homme d’une tunique de peau, dans le texte de la Genèse, Dieu recouvre l’homme et sa honte, réinstaure de la discrétion et la possibilité de l’intimité, bref, réinstaure le secret, condition nécessaire à la rencontre, à la parole partagée et à la vie commune. Ce que confirme l’hébreu : la racine KPR, « recouvrir », est aussi celle qui a donné Kippour, le « Grand Pardon », et Kappara, la célébration principale de ce pardon. Pardonner, en régime biblique, c’est recouvrir la faute au point qu’elle disparaît.

Il est une autre histoire que raconte la Genèse pour montrer ce qu’est le contraire de cette discrétion. Après le déluge, Noé, ayant bu du vin, se retrouve saoul et nu sous sa tente. Son fils cadet, Cham, « voit la nudité de son père6 » et va l’annoncer à ses frères. C’est la faute dans la faute, la faute par excellence qui est de la divulguer et de la proclamer, qui est non pas la nudité, mais de découvrir la nudité. Lorsque Noé se réveille, il est furieux et maudit Cham. La racine hébraïque que l’on traduit par découvrir, GLH, signifie le plus souvent « violer », mais aussi « être sans abri » ou encore « être déporté » et « partir en exil ». Il est remarquable que l’interdit ne soit pas exprimé en termes de relation sexuelle, mais d’impudicité. Or, la fascination pour une connaissance qui ambitionne de tout maîtriser et de tout connaître peut être pensée en termes d’impudicité.

Il existe donc là une tension dialectique : la faute par excellence, ce serait « découvrir la nudité », la voir et la proclamer, ouvrir les yeux et la bouche, et la discrétion par excellence, ce serait « couvrir la nudité » et a fortiori, « couvrir la honte », clore les yeux et la bouche.




Pudeur et honte

La pudeur est nécessaire à la vie sociale. Mais si un regard inopportun se pose sur ce qu’il n’a pas à voir, elle peut se transformer en honte, laquelle abîme l’homme dans son intimité la plus secrète. De façon heureuse, le français fait la différence entre honte et pudeur, là où dans d’autres langues un même mot, shame en anglais, scham en allemand, pudor en espagnol, confond les deux domaines. La pudeur, d’une certaine manière, serait la bonne honte. Avec la honte, quelque chose qui aurait dû rester caché (un sentiment, une action, un lapsus, la chair) est dévoilé. « Tu me fais honte » dit l’adolescente à sa mère en lui reprochant sa tenue. « Tu me fais honte » dit le père à son fils en lui reprochant sa conduite devant ses amis. La honte semble indiquer que l’être de l’autre, le corps de l’autre a des effets sur le mien. L’impudique fait honte aux autres. Le pudibond a honte de lui-même. Il sent dans le regard d’autrui une accusation perpétuelle de ce qu’il est. Un viol perpétuel. Si la honte « craint le blâme7 », la pudeur veut simplement mettre le jugement d’autrui à distance. Elle est une façon d’être. « La pudeur apparaît alors comme la condition de possibilité de la honte, comme une honte en puissance […]. Il faut donc distinguer la pudeur et la honte, comme on distingue la condition de possibilité d’une chose, et la chose elle-même8. »

Avant tout, la honte est une douleur. La douleur de la honte ne peut se détacher de ce qui la fait souffrir. Elle est proche du remords, qui est la faute toujours présente, irrémédiable, l’impossible retour en arrière. Mais elle n’est pas le remord car elle a besoin du regard de l’autre. « Avoir du remords, c’est après coup ne pas pouvoir défaire le fait d’avoir fait, ne pouvoir faire qu’on n’ait pas fait ; mais c’est aussi avoir pu faire et ne pas faire9. »

Ensuite, elle ne s’éprouve que devant quelqu’un et dans son regard. La honte surgit, nous dit Freud, « si un autre venait à l’apprendre10 ». On peut vivre avec le remords secret d’un acte dont on est peu fier, mais que quiconque en soit avisé et tout se fige. Avoir honte nous soumet au regard d’autrui, au jugement qu’on lui prête. Avoir honte, c’est se regarder dans l’autre au lieu de regarder l’autre. La honte n’existe que du reflet qu’elle provoque dans son regard. Sartre remarque que cette douleur s’enracine en ce que le regard d’autrui m’objective11. Dans une sorte de mise en abîme, il prend l’exemple de quelqu’un qui est surpris en train de regarder par le trou de la serrure : je suis vu voyant. Je suis objectivé objectivant. Le regard d’autrui dans la honte fait de moi un objet. Il fige ma liberté parce qu’il me juge. Ou bien, je juge qu’il me juge. Je le regarde me regardant. La honte est accusatrice. Elle surgit « lorsque le lien se trouve détruit par la parole d’un autre12 ». La honte nous fait confondre le jugement sur notre acte, réprouvable, avec un jugement sur qui nous sommes. Elle produit du chaos. Elle glace. Elle condamne.

Pourtant, il n’y a pas nécessairement de lien entre faute et honte. On peut éprouver un sentiment de culpabilité sans honte, avec le désir de réparer la faute que l’on vient de commettre. Mais celui qui est frappé par la honte n’a qu’une envie, disparaître, s’enfoncer trois pieds sous terre, n’avoir jamais été là, n’avoir jamais été. Il peut y avoir une vraie honte sans faute, la honte d’exister de ceux qui ont été salis, qui ne peuvent se détacher d’une sorte d’accusation prenant la forme d’une illégitimité fondamentale : « Tu n’as pas le droit d’exister. » La honte, quelle que soit son origine, tend toujours vers cela.

La fonction du secret, quand l’autre est contraint d’être dénudé parce qu’il confesse sa faute à un religieux, parce qu’il explique les circonstances de son affaire à un avocat, parce qu’un médecin vient chez lui, jusque dans son intimité la plus crue, c’est de respecter la pudeur en recouvrant la possibilité de la honte afin de protéger l’homme qu’elle pourrait détruire. C’est lui offrir un abri pour qu’il puisse être touché avec tact. C’est respecter l’énigme, le mystère qu’il est, y compris pour lui-même.

Avec la naissance des aliénistes à la fin du XVIIIe siècle, la question se pose à nouveaux frais. Dans le terme « aliéné », il y a en effet alien, « l’autre » ; or, « exister n’a jamais voulu dire coïncider avec soi, mais au contraire, au sens étymologique, exister c’est être hors de soi : l’intimité n’est pas l’identité13 ». L’homme de tout temps, éprouve en lui-même de la discordance. Il y a en lui de l’étrange, et même de l’étranger14. Il ne coïncide pas avec lui-même. Il manque à être et c’est là sa précarité ontologique. Parfois cet étrange est manifeste, comme chez ceux que l’on appelle les « malades mentaux », et les « bien portants » peuvent trembler à l’idée, plus ou moins consciente, qu’ils sont finalement comme eux. Leur rejet ne vient pas d’abord de leur étrangeté, mais de ce que leur étrangeté ressemble tant à celle que chacun porte en lui : « Le profane se voit là confronté à la manifestation de forces qu’il ne présumait pas chez son semblable, mais dont il lui est donné de ressentir obscurément le mouvement dans des coins reculés de sa propre personnalité15 ».

Dans un court texte de 1919, Freud s’est attelé à la tâche de nommer cet intime étranger. Le mot allemand qui en fait le titre est difficile à traduire, mais il nous rend ainsi le service d’avoir à l’analyser. Das Unheimliche, l’inquiétante étrangeté, c’est quand le plus familier surgit comme le plus inconnu. Mais que signifie Heimlich ? La racine heim, qui est proche de l’anglais home, le chez soi, l’abri, détermine un double sens : d’abord ce qui « fait partie de la maison, est familier, apprivoisé, intime, propice au repos » ; ensuite, ce qui est « secret, dissimulé ». Ce qui tourne autour du thème natal et domestique (heimatlich), ce qui est soustrait aux regards étrangers, doit donc rester caché et secret (geheim). Néanmoins, Freud note avec intérêt que « parmi ses multiples nuances de signification, le petit mot heimlich en présente une où il coïncide avec son contraire unheimlich ». En effet, serait unheimlich « tout ce qui devait rester un secret, dans l’ombre, et qui en est sorti ». Et Freud de commenter : « Heimlich est donc un mot dont la signification évolue en direction d’une ambivalence, jusqu’à ce qu’il finisse par coïncider avec son contraire unheimlich. Unheimlich est en quelque sorte une espèce de heimlich16. » Lacan, plus tard, s’attachant à cette même énigme, la formulera ainsi : il y a Das Ding, au centre, mais « au sens que [Das Ding] est exclu ». « C’est-à-dire qu’en réalité, il doit être posé comme extérieur […] sous la forme de quelque chose qui est entfremdet, étranger à moi tout en étant au cœur de ce moi, quelque chose qu’au niveau de l’inconscient seule représente une représentation17. » Au centre, il y a de l’excentré, quelque chose de familier et en même temps tout autre chose, un secret.






CARTOGRAPHIE



Étymologie

Le mot français « secret » date du XVIe siècle. Auparavant, on disait « segret ». Il traduit le latin secretum, de l’adjectif secretus, lui-même issu du verbe secernere, « séparer, mettre à part18 ». Le verbe secernere est composé du préfixe se- et de cernere. Le préfixe se-, pronom réflexif, marque le retour à soi après être parti de soi. Le verbe cernere, au participe passé cretus, est polysémique. Son premier sens, très concret, est « passer au crible ». Il renvoie au tamisage du grain qui permet de séparer le bon grain de l’ivraie (ou la criblure, excrementum). Les sens figurés vont se traduire par « cerner » quand il s’agit de « séparer par la vue », « discerner » quand il s’agit de séparer par l’intelligence et, par extension, trancher, juger. Le français en garde une trace dans les verbes « concerner », « décerner », « concert », « déconcerter ».

Cernere est de la même famille que « certain » et se rattache à la racine de forme °krei qui renvoie également à « séparer ». Il s’apparente au grec krinein, « couper, décider » qui a donné krisis, « crise », mais aussi « jugement, discrimination ». La racine °krei, se retrouve en français dans « crible, crise, critique, critère » ou encore dans « criminel, crête, décret, hypocrisie », et enfin dans « endocrine, exocrine ». L’adjonction du préfixe ex- a donné excernere, qui met l’accent sur le rejet et signifie « évacuer par criblage », la criblure, on vient de le voir, se disant excrementum qui signifie aussi le déchet. Le français en dérive dans deux directions, l’excrétion et l’excrément. Aussitôt que le XIIIe siècle, les chambra segreta désignent les « lieux d’aisance », les toilettes19. Néanmoins, l’adjonction du préfixe se- met l’accent non plus sur le rejet mais la conservation, et donne, outre « secret », « sécrétion20 ».

Quant à la famille à laquelle renvoie en français « occulter », elle est autre et dérive de la racine indo-européenne °kel, qui a donné « celer », au sens de « cacher, dissimuler, retenir », mais aussi « cellule », ou encore en anglais hell, « l’enfer », et hull, « ce qui couvre, la coque ». En quoi l’on voit bien que l’histoire du mot secret n’est pas d’abord une histoire d’occultation, mais de séparation. « Le secret évoque à la fois le processus de séparation, l’élément qui a été séparé et la décision sur la séparation21 ». C’est ce qui fait la difficulté d’une telle notion polysémique. Il faut séparer du reste ce qui est voué au déchet. Séparer ce qui est potentiellement occasion de honte de ce qui ne l’est pas. Le secret vient séparer la sphère publique de la sphère privée, intime. La mise à part de l’intimité, c’est la possibilité d’être vulnérable, sans s’exposer au danger et sans encourir de violence.

C’est pourquoi le concept de secret est si compliqué à établir. Il ne désigne pas seulement une chose ou une information, mais aussi le moment de suspension qui précède la décision de dire ou de taire ainsi que le geste qui consiste à voiler ou à montrer. Le secret du médecin, ou de l’avocat, du prêtre, n’est pas uniquement un contenu. Il n’est pas seulement un acte. Il est aussi une circonstance et surtout un lieu. C’est un lieu non pas au sens de la géographie, mais d’une topique. Car le secret organise les relations autour de lui et cet agencement produit (ou pas) du sens.




Aux sources grecque et juive

L’Antiquité grecque sépare la polis, la Cité, lieu des citoyens libres qui ont domestiqué l’art oratoire (le logos), et l’oikos, la maisonnée, le domus des Latins, lieu d’un pouvoir « nu », tyrannique, d’une certaine manière sacré en ce qu’il touche à la vie et à la mort. L’éthique et la vie vertueuse sont réservées à l’homme de la Cité. L’oikos prépare à l’existence politique ou citoyenne mais n’est pas gouverné par ses lois. Il n’est pas question de dévoiler dans la Cité ce qui se passe dans la maisonnée, lieu de l’origine, du rapport sexuel, de l’accouchement, de la naissance mais aussi de l’agonie, du décès et de la fin. L’oikos recouvre à la fois un lieu familier et inquiétant, car lieu de la venue au monde et de la sortie du monde. Il n’y va pas seulement d’informations factuelles, mais bien de l’ordre symbolique. Quand quelque chose de ce domaine est dévoilé, voilà que surgit l’inquiétante étrangeté. Quand on se rapproche trop près de ce centre obscur, de l’insu qu’il ne faut pas dévoiler, le vent se lève. Il suffit d’ailleurs, en prison, de voir l’hostilité contenue de toutes les femmes, codétenues, surveillantes, soignantes, à l’égard des mères infanticides pour comprendre que, d’un coup, sort de l’ombre le fait que toutes sont « capables », quand les circonstances s’y prêtent, d’en arriver là.

Aussi, dans l’Antiquité, le médecin amené à entrer dans la maisonnée est-il invité à fermer les yeux et la bouche, comme l’y invite le serment d’Hippocrate. « Tout ce que je verrai ou entendrai au cours du traitement, ou même en dehors du traitement, concernant la vie des gens, si cela ne doit jamais être répété au dehors, je le tairai, considérant que de telles choses sont secrètes [arrêta]22 ». Ce terme arrêta peut aussi être traduit par « mystère », car il touche au sacré, ce numineux qualifié de tremendum et fascinans, de « terrifiant » et de « subjuguant », par Rudolf Otto23.

Dès lors que le médecin pénètre dans l’oikos, il peut être amené à voir, à comprendre ou savoir ce qui est inavouable à l’extérieur. Le secret médical antique ne protège ni les maladies, ni un diagnostic, mais l’intimité de la maisonnée. Le serment engage le médecin à ne pas mettre en danger ce lieu et ce qu’il peut receler de trivial ou d’inavouable, de honteux ou de criminel. C’est une éthique des yeux fermés. Elle permet de jeter un voile sur ce que les personnes extérieures à la maisonnée n’ont pas à connaître. Il s’agit de couvrir la nudité, et indistinctement, couvrir « l’origine », le lieu du rapport sexuel, le lieu de la naissance et du corps de la femme qui donne naissance à l’enfant, couvrir ce qui relève du savoir de la sage-femme, y compris en termes de décision sur la viabilité ou non de l’enfant à naître, couvrir peut-être la tyrannie domestique, puisqu’elle doit être cantonnée là.

Cette éthique prolonge le geste hippocratique qui, éminemment moderne, sépare la médecine de la religion. Certes, le serment du père et fondateur se prête en invoquant Apollon, Asclépios, Hygie et Panacée. Mais Hippocrate a renoncé aux interprétations faisant intervenir les dieux dans les maladies pour se cantonner à l’observation. En cela, il est moderne. Et c’est probablement la raison pour laquelle il invite le médecin à fermer les yeux sur ce qui n’est pas la stricte observation médicale.

Dans l’autre poumon de la pensée occidentale, le monde biblique, il n’est pas question de secret, mais de lieu sacré, inaccessible au commun des mortels : le saint des saints. Ce lieu est mobile, transporté sous une tente elle-même nomade, et abrite une parole, ou plutôt dix paroles, le Décalogue que le peuple hébreu confesse avoir reçu de Dieu par Moïse. Le lieu du secret, c’est à la fois le cœur de ce qui deviendra le temple et dans lequel seul le Grand prêtre pourra rentrer au temps prescrit (car qui voit Dieu face à face meurt), et à la fois le corps de l’autre homme, en son inviolable nudité. Le texte biblique, si prompt à représenter des hommes et femmes faillibles, est toujours sévère vis-à-vis de celui qui accuse l’autre et met à nu sa faute sur la place publique, la Bible ne cessant de mettre en scène l’énigme existentielle de l’homme, communément partagée : d’où vient que je ne fais pas le bien que je voudrais et que parfois je fais le mal que je ne voudrais pas ?

Là où l’éthique grecque s’attache à la pratique de la vie vertueuse pour combattre les passions, le texte biblique ne cesse de montrer combien le pardon de Dieu est pour l’homme la possibilité de faire du neuf et de n’être pas assujetti à un destin. La théologie catholique romaine, héritière de l’une et l’autre source, en tentera la synthèse via des penseurs comme Thomas d’Aquin. Ce n’est en rien anecdotique puisque le secret professionnel des médecins et des avocats est l’héritier du secret de la confession.






LA CONFESSION



Les premières communautés chrétiennes

La confession telle que nous la connaissons, privée et réitérable, n’a pas existé d’emblée. Dans la tradition chrétienne des deux premiers siècles, c’est le baptême seul, en vertu de la conversion qu’il implique, qui remet les péchés. Au regard du contexte, nourri de l’attente de la parousie sur fond des persécutions impériales, l’engagement baptismal est profond. Mais, la fin du monde tarde à venir, les communautés s’étoffent et, sous la menace ou le supplice, certains fidèles apostasient.

C’est à ce moment-là que naît une institution pénitentielle autre que le baptême, même si les plus intransigeants peinent à accepter le retour à la communauté de celles ou ceux qui ont commis des fautes graves. Une dernière chance leur est néanmoins offerte, qui est vécue comme un second baptême, un « baptême de larmes » dira Tertullien24 († 220). Le nom de cette pénitence subsidiaire est l’exomologèse qui signifie, au plus près, en grec, le « fait d’homologuer ce que l’on manifeste au dehors par la parole ». Elle consiste, par l’aveu, à faire naître le sentiment de repentir qui plaît à Dieu. À partir du IVe siècle, l’Église va donc connaître trois formes de pénitence : existentielle, qui aboutit au baptême en relation au péché d’origine ; quotidienne, qui est faite d’aumône, de jeûne et de prière au regard des péchés de faiblesse ; canonique, qui nécessite l’intervention de l’instance ecclésiale pour les péchés graves. Ce dont témoigne dans ses sermons Augustin († 430), auquel on rapporte par ailleurs ce propos : « Ce que je sais par la confession, je le sais moins que ce que je n’ai jamais su25 ». Aussi, même s’il n’est pas encore thématisé, le secret inhérent à la confession de la faute grave existe-t-il.

Le système de la « pénitence canonique » s’étend jusqu’au VIIe siècle et permet le pardon des fautes considérées comme très graves. L’entrée en pénitence est un acte de communauté, accompli en présence des chrétiens réunis. Il n’y a pas d’aveu public, mais un acte liturgique public. Ce système laisse pourtant voir des inconvénients. D’une part, certains pénitents réitèrent la faute alors que la pénitence canonique n’est pas réitérable et, du coup, les pécheurs gravement coupables ne la reçoivent pour la plupart que fort âgés, voire in articulo mortis. D’autre part, diverses confessions publiques manquent de retenue, voire cèdent à l’exaltation, ce dont s’inquiète le pape Léon le Grand dès le Ve siècle :

Nous interdisons que soit lu en public un écrit sur lequel figurent en détail les péchés des pénitents. Il suffit en effet que les fautes soient indiquées à l’évêque seul, dans un entretien privé. […] Il est en effet des péchés que ceux qui demandent la pénitence ne voudraient pas voir publiés. On supprimera donc cette coutume contestable de peur que beaucoup ne s’écartent du remède de la pénitence par honte ou parce qu’ils craignent que leurs agissements soient connus de leurs ennemis qui pourraient alors les poursuivre devant les tribunaux. On ne pourra inviter la majorité des fidèles à venir se constituer pénitents que si le secret des consciences n’est pas livré à la connaissance du public26.





Une pénitence personnalisée

L’impasse dans laquelle se trouve la pénitence canonique explique le succès rapide de la pratique réitérable de la pénitence tarifée que les moines de saint Colomban, venus d’Irlande, importent sur le continent à partir de 580. Tous ne voient pas d’un bon œil cette innovation et certains crient au laxisme, mais la pratique s’étend d’autant plus aisément qu’elle n’est pas sans correspondre au droit féodal germanique et à son indexation de tout tort ou désordre à une amende compensatoire. Certes, il y a d’autres moyens de faire pénitence comme entrer au monastère, faire un pèlerinage, ou se confesser directement à Dieu. Néanmoins, les chrétiens peuvent désormais accéder à la pénitence aussi souvent qu’ils le désirent. À la fois catalogues moraux et tableaux comptables, des « pénitentiels » sont mis à disposition des confesseurs et leur permettent d’additionner les taxes correspondant à chaque péché, stipulant le nombre de jours à jeûner ou le nombre de psaumes à lire puisque « l’absolution », terme dont l’usage apparaît au même moment, ne sera délivrée qu’une fois la pénitence réalisée. L’aveu n’est pas la pièce maîtresse de ce système ; le plus important, c’est la peine expiatoire qui procure la rémission des péchés. Mais, comme la durée des pénitences peut se révéler interminable, on en vient à établir un système d’équivalence financière qui permet d’en racheter, à prix fixé, les jours programmés. Du coup, le système s’en trouve fragilisé, avantageant les riches et accablant les pauvres. Aussi est-ce la pénitence individuelle qui va finir par s’imposer.

Le nouveau système, qui sera consacré par le concile de Latran au XIIe siècle, bouscule le principe même de la tarification en ce que l’absolution n’est plus conditionnée par la complétion de la pénitence. Désormais, sous la tutelle des travaux de Thomas d’Aquin, ce qui fait le sacrement est l’ensemble organique que constituent la confession, la contrition, la satisfaction et l’absolution. Selon la lettre De vera et falsa paenitentia, attribuée à Augustin, « la honte inhérente à l’aveu opère par elle-même une grande partie de la rémission27 ». Du coup, c’est sur l’acte de confession que l’on insiste, avec l’impératif qu’elle soit circonstanciée et précise. Aux pénitentiels, abandonnés, se substituent les « manuels des confesseurs ». En 1215, le canon 21 du IVe concile de Latran commande à tout fidèle de se confesser au moins une fois l’an à son propre prêtre – procédure qui, pour rompre la mécanicité de la tarification, n’en entraîne pas moins un certain contrôle social.

 

En affirmant la sacramentalité de la pénitence, le concile de Trente (1545-1563) constate que l’absolution est définie « comme un acte judiciaire », ce qui veut dire que « comme la sentence en justice, elle réalise ce qu’elle dit28 ». La confession fait l’objet d’un double usage par les fidèles : la confession annuelle d’obligation est exigée de tous, tandis que la confession fréquente, pratiquée par une élite, s’apparente à la direction spirituelle. À partir du XVIIe siècle, une abondante littérature, richement fournie en casuistique, illustre ces débats. C’est au même moment que s’impose le confessionnal. La simple grille à destination des femmes qui était de mise jusque-là devient un meuble isoloir qui traduit la privatisation de la pénitence par le privilège accordé à l’intériorisation et à l’introspection au détriment de la célébration liturgique.

Ainsi administré, ce sacrement flirte volontiers avec la métaphore médicale. Le prêtre serait le « médecin des âmes » et la confession « un remède ». Mais à une époque où la médecine apparaît peu efficace, on comprend que ce n’est pas elle qui oriente le lieu de l’intime, mais le pouvoir religieux.




Fondement théologique

Dès le XIIIe siècle, le concile de Latran IV en créant l’obligation d’une pratique annuelle a également développé, dans le même canon 21, une déontologie du confesseur encore pertinente aujourd’hui29. Ce que l’on appelle communément « le secret de la confession » couvre en fait divers domaines : outre que le devoir de discrétion après le sacrement s’applique aussi à la manière sobre et prudente de le célébrer, le pouvoir qui en découle est limité afin que for interne et for externe ne soient pas confondus et que la liberté de conscience des personnes ne soit pas malmenée. Dès ce moment, par exemple, le supérieur d’une communauté ne peut en confesser les membres. Cette prévention ne cessera d’être renforcée, particulièrement au regard de la possible immixtion des autorités civiles : dans son bref apostolique intitulé Suprema omnium Ecclesiarum et promulgué en juillet 1745, le pape Benoît XIV condamne la dérive qui voit certains confesseurs s’enquérir auprès des confessés de l’identité de leurs hypothétiques complices30.

 

C’est sans conteste Thomas d’Aquin qui donne l’éclairage théologique le plus pertinent sur la raison profonde du secret de la confession, laquelle outrepasse la nécessaire confiance des pénitents. En 1252, dans son commentaire des Sentences de Pierre Lombard, Thomas s’attache à la question du sacrement de la pénitence et de son indispensable condition31. À la question : « Un prêtre est-il obligé dans tous les cas de cacher ce qu’il a appris sous le secret de la confession ? », il répond : « Le prêtre doit se conformer à Dieu dont il est le ministre. Or, Dieu ne révèle pas les péchés qui sont dévoilés par la confession, mais il les recouvre. Le prêtre non plus ne doit donc pas les révéler32. » Il explique ainsi sa réponse : « La confession par laquelle quelqu’un se soumet à un prêtre est le signe de [la confession] intérieure par laquelle il se soumet à Dieu. Or, Dieu couvre le péché de celui qui se soumet à lui par la pénitence. Cela doit donc être signifié dans le sacrement de pénitence. C’est pourquoi il fait nécessairement partie du sacrement que l’on cache la confession et celui qui la révèle pèche en violant le sacrement33. »

Par la suite, à l’entour des années 1269-1270, Thomas y revient dans les « Questions disputées » ou Quodlibet. À la demande « Est-il permis de révéler une confession dans un cas particulier ? », il réplique en rattachant à nouveau le secret à la constitution du sacrement : « Il faut dire que non : ni par une parole, ni par un acte, ni par un geste, ni par un signe il n’est permis de le faire, car c’est sacrilège. Car il se fait que, pour ce qui est des sacrements de la loi nouvelle, “ils réalisent ce qu’ils expriment”. Or, l’effet de la pénitence est de cacher les péchés aux yeux de Dieu qui punit, et ce fait de cacher est signifié par le secret de la confession34. »

En effet, comme le rappelle le Dictionnaire de théologie catholique : « Saint Thomas rattache le secret plus étroitement encore à la constitution même du sacrement, toujours en vertu de ce principe que les sacrements de la loi nouvelle opèrent ce qu’ils signifient. Or, l’effet du sacrement de pénitence est de cacher les péchés aux yeux même de Dieu, puisque, une fois remis par la confession, ils sont comme s’ils n’avaient jamais été. Voilà ce qui nous est marqué par le sceau qui les couvre et les rend invisibles : tel un cachet qui tient clos le contenu d’une lettre35. » Sans doute faut-il insister sur la force du propos : Thomas dit tout simplement que le secret de la confession du pénitent est la trace et la figure du secret qui, en Dieu, abrite l’aveu, au point qu’aux yeux de Dieu lui-même la faute est comme n’ayant pas existé. Le secret préserve l’innocence retrouvée par le pénitent. Le ministre du culte n’est donc en rien possesseur de quoi que ce soit, mais au contraire, comme en négatif, il est le lieu de l’oubli de l’aveu, la possibilité que l’aveu soit recouvert, que la faute soit « cachée aux yeux même de Dieu ». Le secret, pour Thomas, c’est la fermeture des yeux, et de la bouche pour que l’innocence seconde soit rendue au pénitent, au nom de ce que Dieu lui-même clôt les yeux sur les actes de celui qui se repent.

 

Dans la génération suivante, Maître Eckhart († 1328) réitérera cette interprétation théologique, avec peut-être plus de force encore, quand il entretiendra ses jeunes frères du pardon :

En vérité, le péché qu’on a commis cesse d’être péché dès lors qu’on s’en repent. […] Mais si l’homme se relève complètement du péché et s’en détourne entièrement, alors le Dieu fidèle fait comme si l’homme n’était jamais tombé dans le péché, pas un seul instant il ne songe à lui faire expier tous ses péchés ; égaleraient-ils en nombre ceux de toute l’humanité, jamais Dieu ne lui en tiendrait rigueur, jamais il ne cesserait de se montrer avec cet homme aussi intime qu’il l’a jamais été avec une créature. Pourvu qu’à cette heure il le trouve dans de bonnes dispositions, il ne fait plus attention à ce que cet homme fut dans le passé. Dieu est le Dieu du présent. Tel Il te trouve, tel Il te reçoit, tel Il te prend ; non point tel que tu fus, mais tel que tu es en ce moment36.


Ce fondement, en raison, du secret de la confession mérite d’être retenu en soi, mais aussi parce qu’il peut contribuer à fonder, non moins en raison, le secret professionnel médical qui, de surcroît, s’est façonné comme en miroir sur lui. Une telle approche ne saurait certes prévenir les abus de pouvoir et il y en aura, de l’intrusion dans les moindres détails de la vie privée jusqu’à la construction, selon la juste appellation de Maurice Bellet, d’un « Dieu pervers » qui surveille tout, juge de tout, menace du pire et de l’enfer. Un tel système de culpabilisation n’aura, hélas, plus rien à voir avec le Dieu qui couvre la faute, mais tout avec les structures mentales des confesseurs et pénitents dont, bien plus tard, la psychologie et la psychanalyse dévoileront les rouages.






MUTATIONS MODERNES



Métamorphose de l’héritage

Le secret médical, que nous croyons si important pour Hippocrate et ses disciples, a disparu ou presque pendant le Moyen Âge en Europe occidentale. Sa supposée transmission sans faille jusqu’à nos jours est une légende que l’historien Mirko Grmek s’est employé à démonter37. L’avènement du christianisme explique-t-il cet effacement à de rares mais notables exceptions ? Avec lui sont advenus le récit en « je » qu’inaugurent les Confessions d’Augustin († 430), et la notion de personne, que théorise Boèce († 524). Ce n’est plus l’oikos qu’il convient de protéger par le secret, mais la conscience. On ne verra le secret médical ressurgir qu’à la Renaissance, au moment où l’on commencera à pratiquer autopsies et dissections. L’ouverture des corps, éminemment transgressive, appelle-t-elle alors et en retour des garanties pour protéger ce geste lui aussi inquiétant et fascinant ? Dans tous les cas, le secret qui protège l’intime reste lié au domaine du sacré. Inscrit dans le droit canonique au XIIIe siècle, il va voyager dans le temps pour être inscrit en 1810 dans le Code pénal sous forme de secret médical. Or, cette filiation renvoie à la tradition romaine qui nous a légué l’art du droit, troisième source de la culture occidentale, avec la philosophie grecque et la pensée biblique, dont nous sommes les héritiers.




Le tournant de la Renaissance

La mutation anthropologique qui conduit à cette domination de la transparence que nous connaissons et subissons commence à la Renaissance. Le rapport au corps, au monde, au temps, change. Et le rapport au secret est au cœur de cette mutation qui se produit selon plusieurs axes à la fois concurrents et convergents.

La première révolution est galiléenne. L’idée que tout ce qui apparaît dans le monde, y compris les astres, est mathématisable, se voit formulée par Galilée († 1642). Mais ce faisant, tout ce qui n’est pas mathématisable, dont la vie de l’esprit, les personnes et leurs relations, disparaît. La physique galiléenne considère la nature comme une matière inerte – Descartes dira une « substance étendue » – soumise à des lois formalisables et universelles. Tout peut-être décrit sous forme de coordonnées mathématiques ou géométriques. Exit le corps existentiel. Exit la métaphysique. La loi qui venait d’ailleurs, du Ciel ou de Dieu (hétéronomie), est désormais à disposition entre les mains des hommes (autonomie). Le télescope efface le mystère du monde et des étoiles. Il explique. Nous en sommes toujours, et de plus en plus, là. Seul existe ce qui peut se mesurer, s’évaluer, se calculer.

En même temps que l’invisible perd de son mystère, la chair de l’homme aussi. À la même époque, on commence à ouvrir les corps, pour en comprendre le fonctionnement. Une chance pour la médecine, mais on ne fait pas impunément reculer les frontières de l’ordre symbolique et la réapparition du secret médical signale la volonté de limiter sa mise sous tension par la modernité naissante.

Le scientisme contemporain est l’héritier de Galilée, l’un de ceux qui a le mieux anticipé les effets de cette révolution étant l’Anglais Francis Bacon († 1626). L’utopie philosophique qu’il formule se propose de pénétrer, par la science, le secret des choses, « de connaître les causes, et le mouvement secret de la nature et des êtres38 », et d’ainsi transformer le monde. La science ainsi comprise a besoin d’être « nourrie » par toutes les données mathématisables que l’on pourra lui transmettre afin d’être plus précise, plus efficace et plus totale. L’open data, l’accès libre à toutes sortes de données, est en germe dans cette représentation utopique. La religion est réduite à la dévotion et relève désormais de la sphère privée tandis que la science, nouvelle religion, revendique publicité et transparence. Rien que cela et quelle pulsion « épistémophilique » s’il en est ! Désacraliser l’homme au nom de la science, c’est finalement tout mettre à nu. Mais cette mise à nu jusqu’au cœur de nos molécules et gènes les plus reculés n’induit-elle pas aussi une forme de violence – ou de viol ?

La deuxième révolution est luthérienne, à tout le moins pour partie. Luther (1483-1546) veut remettre au centre de la foi chrétienne la Bible tant la Réforme luthérienne demeure indissociable de l’invention de l’imprimerie. Après la mort de Gutenberg (1468), le rapport au texte change, chacun pouvant disposer chez soi des Écritures. Il n’est plus besoin de magistère ni pour interpréter la Révélation, ni pour se réconcilier avec Dieu. Du coup, le rapport au secret médical va considérablement différer selon que les pays seront de tradition catholique ou protestante, ce qui se vérifie encore aujourd’hui. Si Chesterton a raison et si le monde est empli « d’idées chrétiennes devenues folles39 », il est probable que la conception que nos ancêtres avaient de l’absolu colore encore nos modes de vie y compris les plus sécularisés.

Le point de rupture s’avère donc aussi théologique. Le débat sur la justification, subtil chez Luther40 et même chez Calvin, va parfois devenir caricatural : on opposera un optimisme catholique, fondé sur la conviction que la création est bonne et sur la possibilité d’une innocence seconde offerte à l’homme pécheur par le sacrement de la réconciliation, au pessimisme protestant, quitte à oublier qu’il y a des théologies protestantes. Les Cinq Points, qui résument selon ses héritiers la doctrine de Calvin et qu’ils codifient dans la décennie 1610, en présentent néanmoins une version maximaliste : « 1 – La nature humaine est totalement corrompue par le péché. 2 – L’élection divine est inconditionnelle. 3 – La réconciliation donnée par Dieu en Jésus-Christ est effectivement restreinte au cercle des élus. 4 – La grâce est irrésistible. 5 – Les élus persévéreront jusqu’au salut final41. » C’est ce calvinisme qui triomphera aux Pays-Bas et en Écosse, qui rayonnera en Angleterre, qui participera des crises religieuses et politiques du XVIIe siècle sur le Vieux-Continent et qui s’exportera outre Atlantique au bénéfice de l’émigration puritaine et s’étendra à l’Amérique du Nord. Parmi les Pères fondateurs du Nouveau Monde, les Pilgrim fathers représentent en effet une secte rigoriste dont la Couronne britannique n’a pas été mécontente de s’alléger. Leur appareil théologique et leur expérience politique contribueront de manière décisive à faire des États-Unis le pays de la libre croyance et de la libre entreprise. Mais aussi du règne de la transparence.

À l’instar de l’impulsion que la Réforme a pu exercer sur le capitalisme naissant selon le sociologue Max Weber42, cette forme extrême de puritanisme n’a-t-elle pas infléchi le secret ? Le Pilgrim father qui embarque sur le Mayflower croit en une forme radicale de prédestination. Or, la conception qu’il s’en fait tend à s’articuler avec la notion de dangerosité que le XIXe siècle nous a léguée lorsqu’elle est pensée en termes de déterminisme social, psychique ou biologique. Sous une telle mainmise, il sera hors de question d’accorder un quelconque privilège au secret auriculaire et, par extension, au secret médical.

Si la science et la religion sont dans un rapport dialectique qui fait de la science une nouvelle religion et si la prédestination de la personne est totale au point qu’elle coïncide avec la détermination de la société, la transparence est requise puisque le secret, limité, ne relève plus alors que de la protection de la vie privée, entendu comme le right of privacy que le droit anglo-saxon déduit de la Common Law, à savoir l’usage coutumier.

C’est le troisième axe qui anime la modernité. Une certaine philosophie utilitariste nait sur ce même terrain. Dès lors que le pluralisme religieux s’installe, le rapport à l’absolu n’est plus le même pour les uns et les autres. Il faut donc imaginer une manière commune de faire régner le plus grand bonheur pour le plus grand nombre. Autrement dit, forger des dispositifs extérieurs à l’homme pour lui imposer les normes morales que l’on ne peut plus lui imposer de l’intérieur. Le panopticon de Jeremy Bentham († 1832), qui est directement issu de l’utopie de Bacon et la complète, vise à inscrire dans l’architecture notamment carcérale une mise en règles contraignante du corps par une observation constante de tous faits et gestes. Il découle du principe de prévention qu’il idéologise en postulant qu’il faut surveiller le futur délinquant afin qu’il ne délinquante pas. Celui qui est déjà passé à l’acte devient un récidiviste potentiel parce qu’il est en quelque façon prédéterminé ou prédestiné à le faire et, à le surveiller, il commettra en conséquence, se convainc-t-on, moins d’actes délictueux. Parée des attributs de la scientificité à coups de grilles empruntées à l’univers des statistiques et des assurances, mêlant évaluations de risque et calculs actuariels, cette idéologie imagine que parce qu’on voit, on peut savoir et que parce qu’on sait, on peut prévoir, mais elle s’apparente par-là au phénomène d’auto-persuasion qui caractérise la croyance. Sans compter que l’hégémonie ainsi accordée à la surveillance finit par s’imposer dans le domaine sanitaire en prescrivant l’identification systématique des germes contaminants mais aussi des malades contagieux au regard de leur dangerosité potentielle. De cette volonté de tout classer en catégories infectieuses, ressort une certaine psychiatrie qui s’emploie à protéger la santé mentale de la population des aliénés forcément toxiques. Si le secret ne relève plus que de la vie privée, ce qui est d’intérêt public, désormais, c’est la sécurité43.
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