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À Elina Duni, éternellement.






– N
ous avons raté la noce du siècle, murmure Monda d’une voix éteinte.

– Moi qui l’attendais depuis vingt ans ! ajoute Anila.

– Il faut tenter de s’arranger avec le destin, suggère Diana après un soupir.

Anila et Monda échangent un regard tourmenté.

– Cette longue nuit, j’aurais voulu la passer à boire et à danser ! Et faire votre connaissance autour d’une table. Pas ici, à l’aéroport de Rome, à cause d’une putain de grève ! s’énerve Monda.

– Ça aurait pu être pire : se rencontrer au pavillon des cancéreux ! la taquine Diana. En attendant l’avion pour Tirana, il ne nous reste qu’à fêter la noce de Mira entre nous. Venez, on va acheter du vin !

Anila et Monda la suivent mécaniquement.


– D’où tiens-tu cette philosophie ?

– D’Albanie, au temps du communisme. L’avez-vous oubliée ?

– Dieu merci, nous n’en avons plus besoin.

– Tu te trompes, elle est toujours d’actualité, conclut Diana en se dirigeant vers le rayon des vins.

– Regardez ! s’exclame-t-elle. Un vin sicilien qui s’appelle Mille e una notte. Ça vous va ?

Les deux filles acquiescent et, portées par l’optimisme de Diana, participent même au choix du foie gras, des olives et de la mozzarella di buffala, disponibles dans le Free Shop. Dans l’aéroport de Fiumicino, bondé de voyageurs nerveux et désappointés, les trois Albanaises finissent par dénicher un petit coin désert. Elles boivent d’abord à la santé de Mira et à son mariage, puis à leur rencontre et enfin simplement à la joie. Diana va acheter une deuxième bouteille de Mille e una notte.

– J’ai une idée, dit-elle en regardant l’étiquette du vin. Et si on faisait de cette nuit un moment inoubliable à l’exemple de Shéhérazade ? Chacune d’entre nous racontera une histoire singulière et le temps passera plus vite.

– Quel genre d’histoire ? interroge Monda.

– Une histoire d’amour, naturellement !




Anila


« Quand je l’ai vu pour la première fois, j’ai pensé : si un jour mon mariage fout le camp, je tenterai ma chance avec lui ! C’était un homme qui faisait rêver au divorce ! Son allure même semblait inconcevable dans l’Albanie des années quatre-vingt. De magnifiques cheveux bouclés tombaient sur ses épaules, il avait des yeux gris dans un visage pâle. Pourtant, impossible de capter son regard.

– Qui est-ce ? ai-je demandé à mon amie Eri, désignant la magnifique silhouette vêtue de noir.

Nous étions en train de manger une glace dans la cour de la fac, comme chaque fois que je revenais dans la capitale.

– C’est un Kosovar, condamné à mort.

Un condamné à mort ! L’objet sexuel idéal.

– Il étudie la géographie et les filles sont folles de lui. Tu n’as pas entendu parler de ce
groupe d’étudiants qui vient d’arriver du Kosovo ?

Oui, bien sûr. Tout Tirana bruissait de rumeurs à propos de ces Kosovars aux longs cheveux, en jeans et en baskets, moulés dans des pulls excentriques ou enveloppés de vestes noires à capuchon, équipées de dizaines de poches… Vous vous en souvenez sûrement : à cette époque, ils constituaient la plus grande attraction de notre ville, où l’on contrôlait chaque lundi matin à l’école la nuque des garçons afin de vérifier que leur chevelure n’atteigne pas la première vertèbre, où l’on mesurait la largeur des pantalons et la longueur des jupes. Comment ne pas être fasciné par ces étrangers ? Quelques-uns connaissaient même l’Europe, parlaient vaguement l’allemand et avaient des cousins en Suisse !

La plupart des filles, éblouies par les vêtements, ne voyaient pas plus loin. Les plus insolentes, dont je faisais partie, essayaient de solliciter leur attention. Et pourtant, je n’ai jamais pu croiser le regard inaccessible de mon condamné à mort. Chaque fois que je descendais à Tirana, j’errais dans les rues, pareille à la jeune mariée d’Avril brisé, le récit d’Ismaïl Kadaré, dont l’héroïne tombe amoureuse d’un martyr de la vendetta, portant sur son bras le ruban noir de la mort : « Gjorg, je te cherche partout… »


Moi aussi, je cherchais partout mon condamné à mort, que j’avais surnommé tout naturellement Gjorg. Comme le personnage du livre, je faisais également partie de l’« aristocratie » du pays : mon père était ministre de la Culture. Pourtant, à la surprise de tous, je me suis installée en province, à Shkodra, la ville natale de mon mari, car il souhaitait vivre auprès de sa mère, une veuve passionnément dévouée à son fils. J’ai commencé mes cours à l’université locale, tandis que mes amies du lycée étaient restées à la capitale. Moi seule m’étais exilée par amour et, selon toute probabilité, mon exil durerait jusqu’à la mort de ma belle-mère, encore solide et en parfaite santé.

À Shkodra, j’ai découvert en mon mari un fils à maman, très différent de l’étudiant plein d’humour qui m’avait charmée : il n’avait d’yeux que pour sa génitrice. Je n’existais nulle part ailleurs que dans la chambre à coucher ; seuls les sanglots brisaient le silence de ma solitude. Parfois, il pleurait avec moi sur le grand lit matrimonial ; ces moments étaient sublimes, les plus beaux de notre mariage. J’essuyais ses larmes et comprenais sa douleur : qui pourrait divorcer de sa mère, surtout chez nous ? Entre elle et moi, il n’avait pas le choix. Comment quitter une veuve si l’on est son fils unique ? Par-dessus le marché, il l’aimait. Oui, il aimait
à la folie cette femme satanique et incestueuse qui nous apportait le petit déjeuner au lit le dimanche matin pour qu’on n’oublie pas son existence.

Que faire d’autre sinon partir ? Il m’a fallu pourtant trois ans de larmes et le début d’un ulcère pour songer au divorce. Aucune de mes amies – enfants gâtées issues de parents exerçant des professions libérales – n’a d’ailleurs résisté au choc du mariage, malgré le lourd prix à payer : vous savez qu’une divorcée, n’étant plus vierge, équivalait chez nous à une putain. Et malgré cela, après quelques années, elles sont toutes retournées chez leurs parents, avec un enfant sous le bras, comme moi. Cependant, mon divorce ayant été prononcé en novembre, deux mois après la rentrée universitaire, j’ai décidé de terminer l’année scolaire à Shkodra. Une fille de ministre catapultée à l’université de Tirana en cours d’année aurait fait jaser, et mon père avait horreur des commérages.

J’ai pris une chambre à l’internat de Shkodra, à l’étage réservé à quelques professeurs ainsi qu’aux réfugiés politiques du Kosovo qui suivaient des études – très différents du ténébreux Gjorg, croisé trois ans plus tôt à Tirana. Après les manifestations estudiantines de 1981 – sauvagement réprimées par le pouvoir serbe –, les expatriés avaient déjà beaucoup changé.
Fatigués de jouer les attractions, ils s’étaient coupé les cheveux et avaient fait des efforts pour se fondre dans la masse. En vain. À Shkodra, la masse ne les acceptait pas et les craignait – beaucoup d’entre eux ayant fait de la prison pour espionnage. D’ailleurs, la masse les jugeait inférieurs aux citoyens locaux.

La plupart des Kosovars de mon étage venaient de la campagne. Ils vivaient entre eux, touchaient l’équivalent du salaire d’un enseignant de l’époque, bénéficiaient gratuitement de vacances dans les camps d’étudiants, recevaient des colis de l’étranger ; ils étaient tristes et abattus. On les saluait, rien de plus. On ne les invitait pas chez nous. Les plus indulgents avaient pitié d’eux, d’autres les considéraient comme des arriérés. Pas de trace d’exaltation féminine à Shkodra, comme autrefois dans la capitale.

Je m’étais rendu compte que l’État jouait un double jeu : d’un côté, les Kosovars étaient gâtés économiquement et la police se gardait de critiquer leurs vêtements extravagants, auxquels ils avaient d’ailleurs renoncé, ou leurs longs cheveux, qu’ils avaient fini par couper. De l’autre côté, la peur et la méfiance au sein du peuple étaient entretenues par les fréquentes incarcérations. Protégée par le statut de mon père, je ne les craignais pas, mais ils ne m’attiraient guère, excepté Murat, qui était vraiment
beau et, selon les rumeurs, ceinture noire de karaté. Il parlait avec un accent prononcé et avait l’air d’un gosse de paysan. Sa sœur habitait avec lui, mais ne suivait pas de cours à l’université ; à dix-huit ans, elle était analphabète. Ses parents ne lui avaient pas permis de fréquenter l’école primaire, raison pour laquelle elle avait passé seule la frontière afin de rejoindre son frère en Albanie.

Ces histoires de primitifs me semblaient bien étranges à moi, élevée au milieu des livres. Mon grand-père avait fait des études universitaires à l’étranger, ma grand-mère parlait un français correct ; heureusement, nous n’avions pas été touchés par le régime, puisque ma famille avait œuvré dès le début du côté des communistes. Mais rien n’était acquis, nous vivions au jour le jour. Dites-moi, combien de ministres ont fini lynchés, les avez-vous comptés ? Mon père avait la peur au ventre, tandis que je profitais de sa position sociale – grâce à laquelle j’ai obtenu aussi bien la garde de mon fils qu’une chambre individuelle à l’internat, alors que les autres étudiantes devaient partager un espace réduit à quatre, parfois à six. À l'instar des professeurs, je bénéficiais en plus du droit d’utiliser des réchauds électriques. Les filles de mon groupe venaient souvent me rendre visite pour faire cuire un bouillon d’os et de légumes.
J’étais très touchée par leur misère – ma générosité m’a protégée de la convoitise et de la jalousie.

Excepté le fait que je n’étais plus montrée du doigt comme « la fille du ministre », mais en tant que « divorcée », les jours à l’internat s’écoulaient dans une effroyable monotonie. La nourriture à la cantine était très médiocre, or j’avais la paresse de faire la cuisine ou d’acheter des plats dans les restaurants de la ville. Contrainte de partager les sanitaires avec deux professeurs et six Kosovars, je redoutais de croiser des hommes entrant et sortant des toilettes, j’enviais les étudiantes ordinaires qui vivaient entre femmes et repoussais le moment de faire la vaisselle.

Un après-midi, me dirigeant enfin vers les lavabos chargée de toutes mes assiettes sales de la semaine, j’eus une hallucination : Gjorg apparut au fond du couloir. Il marchait dans ma direction. Lui aussi s’était coupé les cheveux et portait une chemise rouge. Son regard avait changé également, il me fixait droit dans les yeux ! J’ai perdu l’équilibre, les assiettes m’ont glissé des mains pour se briser dans un vacarme d’enfer. Toutes les portes donnant sur le corridor se sont ouvertes les unes après les autres. Des cous s’étiraient pour mieux contempler le tableau insolite. Au-dessus du désastre, le prin
cipal fautif me souriait en me tendant une belle main aux longs doigts délicats :

– Je m’appelle Halil, et toi ?

Trois ans plus tôt, j’avais formé un vœu insensé et, un mois après mon divorce, le destin me livrait l’homme de mes rêves…

Sans prononcer un mot, je suis allée chercher un balai pour nettoyer les débris de ces retrouvailles spectaculaires. À mon retour, Halil avait disparu. Peut-être n’avait-il été qu’une apparition. Le soir, dans ma chambre, impossible de me concentrer sur mes manuels. Je suis sortie dans le couloir : rires et musique s’échappaient de la chambre de Murat.

J’ai frappé timidement à sa porte. Murat l’a ouverte : d’étonnement, il a pâli.

– J’ai oublié d’acheter du sucre, ai-je menti avec un sourire innocent.

– Pas de problème, j’en ai. Tu veux prendre un thé avec nous ?

J’ai pris place parmi les Kosovars sur l’un des deux lits.

– Halil, c’est mon frère.

Murat essayait de reprendre ses esprits.

– Nous avons mélangé nos sangs.

Aujourd’hui, par peur du sida, il n’est plus pensable de se faire des frères selon cette ancienne coutume albanaise ; d’ailleurs, je pense que les hommes sont devenus trop délicats pour se cou
per le doigt, faire couler leur sang dans un verre et le mélanger avant de le boire. Mais à l’époque aucun sacrifice n’était assez grand : un frère pour ces gens sans famille valait plus qu’un royaume.

– Halil finit cette année ses études à Tirana, en géographie.

J’ai feint d’ignorer l’information. Fatima, la sœur de Murat, m’a servi le thé dans un silence gênant. Depuis mon arrivée, tout le monde s’était tu, les rires avaient cessé. Seul le magnétophone continuait à beugler : « Ce n’est pas ainsi / Pas comme tu le dis / Je ne t’ai pas compris / Tu ne m’as pas compris. » C’est Halil – le seul à ne pas se rendre compte du caractère étrange et exceptionnel de ma visite – qui a brisé la glace pour me poser des questions sur mes études.

Une heure plus tard, on aurait dit que j’étais née au Kosovo : je riais, je buvais du thé au citron, je chantonnais même « Ce n’est pas ainsi / Pas comme tu le dis ». À minuit, j’étais encore là. Les invités regagnaient leur chambre, et Fatima préparait une couche pour Halil. Au moment où je me dirigeais vers la porte, elle m’a tendu une tasse remplie de sucre, et m’a gratifiée d’un regard qui en disait long. Je me suis sentie ridicule.


– Je n’ai pas sommeil, je vais bavarder un peu avec Anila dans sa chambre, a dit Halil et il m’a suivie.

De gros flocons de neige s’écrasaient sur la vitre ; une lumière blanche inondait la pièce et conférait aux objets un aspect irréel. Il faisait froid, mais je disposais d’un grand réchaud. J’ai préparé deux cafés turcs et allumé des bougies.

– Il neigeait aussi quand j’ai passé la frontière, peu avant le Nouvel An. J’étais à l’armée, sous les ordres d’un colonel serbe, nationaliste et sadique. Il n’arrêtait pas de me provoquer, et lors d’une dispute je l’ai blessé avec mon couteau, puis j’ai fui durant la nuit. J’ai couru, j’ai traversé la forêt, on m’a suivi, on m’a tiré dessus… J’entends encore les aboiements des chiens à la frontière… Soudain, j’ai saisi des mots en albanais…

Halil a allumé une cigarette.

– Pour nous, l’Albanie était le paradis sur terre. Quelle désillusion ! Je reste dans ce pays parce que je n’ai pas le choix, la loi militaire m’a condamné à mort. Dans mes rêves, chaque soir je vais au Kosovo. Mais, le matin, je me retrouve à nouveau ici. Mieux vaut la mort que de ne plus revoir les siens !

J’ai rempli deux verres de raki et lui en ai tendu un.


– J’ai exprimé ma déception au comité central du Parti, on ne m’a pas arrêté. Peut-être parce que je n’avais que vingt ans… Si l’on savait chez nous dans quelle hypocrisie vivent les Albanais, dans quel mensonge… J’ai envie de témoigner… Tu sais, avant de passer la frontière, je ne me trouvais pas assez pur pour venir dans ce pays. Les six premiers mois, j’ai même cru que le Sigurimi1 m’envoyait des filles à l’internat pour tester mon honnêteté. Tous les après-midi, il y en avait six ou sept qui me cherchaient, mais je restais de marbre. Jamais je n’aurais imaginé qu’elles venaient librement ! Au Kosovo, il faut user une paire de chaussures pour qu’une fille accepte de faire ta connaissance ; ici, tu peux les acheter avec un chewing-gum… Ici, elles te suivent parce que tu as de longs cheveux et des habits occidentaux, et puis tu apprends que tu es beau…

Ces filles du Kosovo n’étaient peut-être pas aussi sublimes qu’il les décrivait, mais simplement oppressées, emprisonnées et soumises ! Le mal du pays déforme probablement la réalité !

– Tu avais une petite amie ?

– Oui. Je ne la reverrai sans doute jamais… Elle doit être mariée maintenant…
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