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Ils devaient en principe rester une semaine de plus au bord de la mer mais, comme ni l’un ni l’autre n’en avaient envie, ils décidèrent de rentrer un peu plus tôt. C’était Macon qui conduisait. Sarah, assise à sa droite, appuyait sa tête contre la vitre. Des lambeaux de ciel nuageux se mêlaient à ses boucles châtaines.

Macon portait un élégant costume d’été – son vêtement de voyage – qu’il trouvait, disait-il, bien plus pratique que des jeans. Les jeans sont raides, ont des coutures épaisses et des rivets d’acier. Sarah, quant à elle, avait enfilé une robe de plage, sans bretelles, de couleur terre cuite. On aurait pu penser qu’ils revenaient de deux voyages entièrement différents. Macon, contrairement à Sarah, n’était pas bronzé. C’était un homme grand, pâle, aux yeux gris, avec des cheveux blonds tout raides qu’il coupait très courts. Sa peau était de l’espèce qui rougit au lieu de brunir. Il évitait, bien entendu, de s’exposer au soleil durant les heures chaudes.

Au moment où ils atteignaient l’autoroute, le ciel s’assombrit encore et quelques énormes gouttes commencèrent à s’écraser sur le pare-brise. Sarah se redressa sur son siège.

« Espérons qu’il ne va pas se mettre à pleuvoir, dit-elle.

– Ce n’est pas une petite averse qui me gênerait », dit Macon.

Sarah s’appuya de nouveau à son dossier, mais continua d’observer la route avec la plus grande attention.

C’était un jeudi matin, et il n’y avait guère de circulation. Ils doublèrent un semi-remorque, puis une camionnette couverte d’autocollants d’innombrables sites touristiques. Les gouttes sur le pare-brise commençaient à tomber plus serrées. Macon mit en marche ses essuie-glaces. Tic-chouh, tic-chouh – un bruit rassurant, qui s’accordait avec le léger martèlement sur le toit. De temps en temps, une rafale de vent frappait la voiture. La pluie aplatissait les grandes herbes pâles qui poussaient sur les bas-côtés. Elle détrempait les abris pour bateaux, les dépôts de bois, les magasins de mobilier à bon marché qui avaient déjà pris une couleur foncée, comme s’il pleuvait ici depuis un certain temps.

« Est-ce que tu vois la route ? demanda Sarah.

– Évidemment, répondit Macon. Ce n’est qu’une petite averse. »

Ils rattrapèrent une caravane dont les roues arrière envoyaient des trombes d’eau. Macon se déporta sur la gauche et doubla. Ils furent, durant un instant, pris dans une tornade aveuglante qui ne se calma que lorsqu’ils eurent fini de doubler. Sarah s’agrippa d’une main au tableau de bord.

« Je ne sais pas comment tu arrives à conduire, dit-elle.

– Tu devrais peut-être mettre tes lunettes.

– Je ne vois pas en quoi mettre mes lunettes te permettrait de mieux voir ?

– Il ne s’agit pas de moi, mais de toi, dit Macon. Tu regardes le pare-brise au lieu de regarder la route. »

Sarah renonça à lâcher le tableau de bord. Elle avait un visage large et lisse, qui donnait une impression de tranquillité. Mais, si on la regardait plus attentivement, on découvrait des signes de tension aux coins de ses yeux.

La voiture les enfermait comme une serre. Leurs haleines embuaient les vitres. Tout à l’heure, le système d’air conditionné était en marche et il flottait encore dans la voiture une atmosphère artificiellement fraîche, qui se chargeait peu à peu d’humidité en dégageant une légère odeur de moisi. Ils s’engouffrèrent sous une passerelle de l’autoroute. La pluie cessa complètement durant une seconde vide et ahurissante. Sarah poussa un petit soupir de soulagement mais, avant même qu’il ne soit achevé, le martèlement reprenait de plus belle sur le toit. Elle se retourna pour jeter un regard nostalgique à la passerelle. Macon continuait de rouler à toute vitesse, les mains parfaitement détendues, posées sur le volant.

« As-tu remarqué ce type, à moto ? » demanda Sarah. Elle avait élevé la voix car un bruit continu et régulier emplissait maintenant la voiture.

« Quel type ?

– Le type, là-bas, qui s’était mis à l’abri sous la passerelle.

– C’est stupide de conduire une moto par un temps pareil, dit Macon. C’est stupide d’en conduire une par n’importe quel temps. Tu es totalement à la merci des éléments.

– On pourrait faire pareil, dit Sarah. S’arrêter et attendre que ça passe.

– Tu sais bien, Sarah, que si je sentais qu’il y a le moindre danger, je me serais déjà arrêté au bord de la route.

– Je n’en suis pas si sûre », dit Sarah.

Ils passèrent tout à côté d’un champ sur lequel la pluie semblait étendre un voile. Des vagues d’eau successives s’abattaient sur les maïs avant d’inonder les sillons. Un déluge s’écrasait maintenant contre le pare-brise. Macon régla au plus haut la vitesse de ses essuie-glaces.

« Je ne suis pas sûre que tu t’en soucies le moins du monde, dit Sarah.

– Me soucier de quoi ? dit Macon.

– Je t’ai dit, l’autre jour : “Maintenant qu’Ethan est mort, je me demande parfois si la vie a un sens.” Te souviens-tu de ce que tu m’as répondu ?

– Pas comme ça, pas à brûle-pourpoint, dit Macon.

– Tu as dit : “Pour être tout à fait franc, je ne crois pas, chérie, qu’elle n’en ait jamais eu un.” C’étaient tes propres paroles.

– Ouais…

– Et tu ne te rends même pas compte de ce qu’il y a d’impossible là-dedans.

– Probablement… », dit Macon.

Il doubla une rangée de voitures arrêtées sur le bas-côté. Leurs vitres étaient couvertes de vapeur et la pluie rebondissait sur leurs carrosseries étincelantes. Une des voitures était légèrement penchée, comme si elle allait tomber dans les eaux boueuses qui roulaient dans le fossé. Macon continuait de conduire vite et régulièrement. « Tu n’es pas d’un grand réconfort, Macon, dit Sarah.

– Pourtant, je m’y efforce, crois-moi.

– Tu agis exactement comme avant. Tes petites habitudes, tes petites manies, ton insupportable routine, jour après jour. Aucun réconfort.

– N’aurais-je pas moi aussi besoin d’un peu de réconfort ? s'enquit Macon. Il n’y a pas que toi, Sarah. Je ne sais pas pourquoi tu penses qu’il n’y a que toi qui aies éprouvé une perte.

– Eh bien, parfois, c’est en effet ce que je ressens », dit Sarah.

Ils restèrent silencieux un moment. Une énorme flaque, apparemment au beau milieu de la chaussée, fut projetée contre la caisse de la voiture qui fit un écart sur la droite. Macon freina légèrement, puis reprit de la vitesse.

« Cette pluie, par exemple, tu sais qu’elle me fait peur. Qu’est-ce que ça pourrait bien te faire d’attendre un peu qu’elle passe ? Et ça me montrerait l’intérêt que tu me portes. Ça signifierait que tous les deux, nous sommes ensemble. »

Macon fixa le pare-brise couvert de giclées qui le faisaient ressembler à du marbre.

« J’obéis à un système, Sarah, tu sais bien que je conduis selon un système.

– Oh, toi et tes systèmes !

– De plus, je ne comprends pas pourquoi, alors que tu ne trouves aucun sens à la vie, une petite pluie arrive à te faire peur. »

Sarah se renfonça dans son siège.

« Regarde-moi ça, dit-il. Cette énorme caravane qui a été emportée par la pluie.

– Macon, je veux divorcer », dit Sarah.

Macon donna un coup de frein et se tourna de côté pour la dévisager.

« Quoi ? » dit-il.

La voiture fit une embardée. Il regarda de nouveau devant lui.

« Mais qu’est-ce que j’ai dit ? demanda-t-il. Qu’est-ce que cela signifie ?

– Je ne peux plus vivre avec toi, c’est tout », dit Sarah. Macon continuait de fixer la route, mais son nez semblait plus pointu et plus blanc, comme si la peau de son visage avait été tendue en arrière. Il s’éclaircit la voix.

« Écoute-moi, Sarah. Nous avons eu une année difficile. Nous avons eu des moments atroces. Les gens qui perdent un enfant ressentent souvent la même chose ; tout le monde le dit ; tout le monde dit que c’est une terrible épreuve pour un couple…

– J’aimerais trouver un logement aussitôt que nous serons rentrés, dit Sarah.

– Un logement ? » répéta Macon. Il parlait si doucement et la pluie faisait un tel bruit sur le toit qu’on aurait pu penser qu’il remuait les lèvres en silence. « Parfait, dit-il un peu plus fort. Très bien. Si c’est ce dont tu as envie.

– Tu peux garder la maison, dit Sarah. Tu as toujours détesté déménager. »

Pour on ne sait trop quelle raison, c’est cette dernière phrase qui la fit s’effondrer. Elle se détourna brusquement. Macon mit son clignotant et prit la rampe qui conduisait à une station-service. Il s’arrêta sous l’auvent et coupa le contact. Ensuite, il se frotta les genoux avec les paumes de ses mains. Sarah s’était recroquevillée dans son coin. Le seul bruit était celui de la pluie sur l’auvent, très loin, là-haut, au-dessus d’eux.
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Au moment du départ de sa femme, Macon avait pensé que la maison allait lui apparaître plus grande. Tout au contraire, elle lui semblait surpeuplée. Les fenêtres se mirent à rétrécir, les plafonds, à s’abaisser, les meubles avaient quelque chose d’obsédant, comme s’ils voulaient l’écraser.

Bien entendu, les affaires de Sarah, telles que les vêtements et les bijoux, n’étaient plus là. Mais bientôt, il découvrit que certaines des grosses choses étaient bien plus personnelles qu’il ne l’avait imaginé. Il y avait, par exemple, le bureau à rabats, dans la salle de séjour, avec ses casiers bourrés d’enveloppes déchirées et de lettres en tas, attendant une réponse. Il y avait le poste de radio de la cuisine, branché sur Radio Rock 98. (Elle aimait, disait-elle naguère, en fredonnant et en faisant un pas de danse autour de la table du petit déjeuner, rester en phase avec ses étudiants.) Il y avait la chaise longue, derrière la maison, où elle prenait ses bains de soleil, le seul endroit de la maison qui en recevait. Macon regardait les coussins aux motifs floraux et se demandait comment un endroit vide pouvait être à ce point rempli par une présence : la légère odeur d’huile de noix de coco qui lui donnait toujours envie de boire une piña colada ; son visage large et luisant, impénétrable derrière ses lunettes de soleil ; son corps musclé, couvert d’un maillot de bain à jupette qu’elle avait exigé d’acheter en pleurnichant, après son quarantième anniversaire ; les quelques cheveux de son exubérante chevelure traînant au fond du lavabo. Son étagère dans l’armoire à pharmacie, totalement vide, était maculée d’un liquide rouge ressemblant à du jus de quetsche et qui lui évoquait immédiatement son image. Macon lui avait toujours reproché son désordre, mais maintenant ces taches le touchaient, comme ces jouets colorés qui restent sur le tapis après que les enfants sont partis se coucher.

La maison, de taille moyenne, sans rien d’exceptionnel par rapport à ses voisines, était située dans un des plus vieux quartiers de Baltimore. Deux grands chênes l’entouraient, la protégeant du soleil durant l’été, mais empêchant également l’air de passer. Les pièces étaient carrées et sombres. Il ne restait dans le placard de Sarah qu’une écharpe de soie brune accrochée à une patère et, dans les tiroirs de sa commode, que du coton à démaquiller et des bouteilles de parfum vides. L’ancienne chambre de leur fils était parfaitement rangée, aussi nette qu’une cellule de moine. Dans certains endroits de la maison, les murs renvoyaient une sorte d’écho. Macon remarqua qu’il avait tendance à garder ses bras le long du corps et à passer devant les meubles en marchant en crabe, comme s’il pensait que la maison avait quelque difficulté à le contenir. Il se sentait trop grand. Ses grands pieds maladroits lui apparaissaient lointains. Il baissait la tête pour franchir les portes.

C’est l’occasion de tout réorganiser, se disait-il. Il était étonné de l’intérêt incongru qui s’agitait en lui. C’est un fait qu’il est préférable d’avoir un système pour s’occuper d’une maison. Voilà quelque chose que Sarah n’avait jamais compris. C’était le genre de femme qui range les couverts en vrac. Elle n’hésitait pas à mettre en marche le lave-vaisselle avec seulement quelques fourchettes à l’intérieur. Macon trouvait cela affligeant. De toute façon, il était contre les lave-vaisselle. Il pensait que c’était un gaspillage d’énergie. Économiser l’énergie était une de ses marottes.

Il commença par laisser de l’eau dans l’évier en permanence, à laquelle il ajoutait un peu de Javel, comme désinfectant. Dès qu’il avait fini d’utiliser une assiette, il la plongeait dedans. Tous les deux jours, il enlevait la bonde et aspergeait le tout avec de l’eau très chaude. Ensuite, il empilait les assiettes rincées dans le lave-vaisselle qui, grâce à son système, était devenu une sorte d’énorme aire de rangement.

Lorsqu’il se penchait sur l’évier pour mettre la douchette en marche, il avait souvent l’impression que Sarah le regardait. Il lui aurait suffi de tourner légèrement les yeux sur la gauche pour la voir plantée là, les bras croisés sur la poitrine, la tête légèrement inclinée, une petite moue dubitative sur les lèvres, qu'elle avait épaisses et bien dessinées. À première vue, on pouvait croire qu’elle ne faisait qu’étudier sa technique. Ensuite, il apparaissait clairement qu’elle se moquait de lui. Il y avait dans ses yeux une petite lueur qu’il ne connaissait que trop bien. « Oui, oui, oui », dirait-elle en secouant la tête à la fin de ses interminables explications. Alors, il la regarderait et apercevrait la petite lueur et le pli moqueur au coin de sa bouche.

Lors de ses visions – si l’on peut appeler ça une vision, étant donné qu’il renonçait à jeter le coup d’œil nécessaire –, elle portait la robe d’un bleu éclatant qui appartenait aux premiers jours de leur mariage. Il ne se souvenait plus du moment où elle avait renoncé à la porter mais, de toute façon, c’était bien des années auparavant. Il avait presque le sentiment que Sarah était un fantôme – qu’elle était morte. D’une certaine manière (pensait-il en ouvrant le robinet) elle était morte, cette Sarah si jeune, si vivante, qui remplissait de son enthousiasme leur premier appartement de Cold Spring Lane. Lorsqu’il essayait de se souvenir de cette époque, maintenant qu'elle l'avait quitté, toutes les images de Sarah étaient distordues. Quand il pensait à leur première rencontre – ils étaient à peine sortis de l’enfance –, celle-ci lui apparaissait désormais comme le début de leur séparation. Lorsqu’elle l’avait regardé ce premier soir, en faisant cliqueter les glaçons dans son gobelet de carton, ils étaient déjà en route vers cette misérable et angoissante dernière année, vers ces mois où chaque parole était mal venue, vers cette impression de correspondance manquée à une seconde près. Ils ressemblaient à ces gens qui se précipitent pour s’embrasser, les bras ouverts, mais qui passent l’un à côté de l’autre sans se toucher, en continuant leur trajectoire. Finalement, tout avait été vain. Il regarda dans l’évier et la chaleur des assiettes passa doucement sur son visage.

Eh bien, il fallait en prendre son parti. Il fallait continuer. Il décida de se doucher le soir, et non plus le matin. Cela prouvait sa faculté d’adaptation, la jeunesse de son esprit. Tandis qu’il prenait sa douche, il laissait l’eau monter dans la baignoire et il pataugeait bruyamment, en piétinant le linge sale de la journée. Après ça, il le tordait et l’accrochait pour le faire sécher. Ensuite, il enfilait ses sous-vêtements du lendemain, ce qui lui évitait de salir des pyjamas. En fait, il ne donnait au blanchissage qu’un paquet de serviettes-éponges et de draps, une fois par semaine – juste deux serviettes, mais pas mal de draps. Il avait en effet mis au point un système qui lui permettait de dormir chaque nuit dans des draps propres, sans avoir l’ennui de les changer. Il avait proposé ce système à Sarah pendant des années, qui, malheureusement, tenait trop à ses habitudes. Il avait enlevé toute la literie pour la remplacer par une sorte d’enveloppe géante faite d’un des sept draps qu’il avait pliés et cousus sur la machine à coudre. Il appelait son invention le sac à viande de Macon Leary. Grâce à ce sac de couchage, il était inutile de faire le lit. De plus, c’était infroissable, facile à changer et ça avait juste le poids qui convenait aux nuits d’été. Pour l’hiver, il aurait évidemment à trouver quelque chose de plus chaud, mais il ne pensait pas à l’hiver. Il arrivait même difficilement à penser au lendemain.

Par moments – tandis qu’il piétinait le linge emmêlé dans la baignoire, ou qu’il se débattait dans son sac de couchage sur le matelas nu, couvert de taches de rouille –, il avait l’impression que peut-être il allait trop loin. Il ne parvenait d’ailleurs pas à savoir pourquoi. Il avait toujours été un partisan des bonnes méthodes mais désapprouvait toute manie. En pensant à l’absence de méthode de Sarah, il se demandait si chez elle tout n’était pas également hors de contrôle. Peut-être que durant toutes ces années ils s’étaient mutuellement aidés à se tenir dans des voies raisonnables. Séparés – en quelque sorte démagnétisés –, ils risquaient de quitter les rails. Il voyait le nouvel appartement de Sarah, dans lequel il n’avait jamais mis les pieds, dans un état de désordre qui confinait à la folie, avec des tennis dans le four et toute la porcelaine étalée sur le canapé. Rien que d’y penser le bouleversait. Il avait alors un regard de reconnaissance pour l’ordre qui l’entourait.

Il faisait la plupart de son travail chez lui, sinon il n’aurait pas eu un tel souci des arrangements ménagers. Il avait un petit bureau dans une pièce contiguë à la cuisine. Assis dans un fauteuil de dactylo, il tapait ses textes sur une machine qui ne l’avait pas quitté depuis ses quatre années d’université. Il écrivait des guides pour les hommes d’affaires en voyage. C’était parfaitement ridicule si l’on y songeait : Macon avait horreur des voyages. Il parcourait les pays étrangers comme un sous-marin – gardant les yeux fermés, retenant son souffle, aspirant à une vie meilleure – puis il rentrait chez lui avec un soupir de soulagement pour écrire ces livres de poche, incroyablement épais, de la taille d’un passeport. Le Voyageur malgré lui en France. Le Voyageur malgré lui en Allemagne. En Belgique. Pas de nom d’auteur, simplement un sigle sur la couverture : un fauteuil avec des ailes.

Il ne parlait que des villes dans ses guides. Les hommes d’affaires ne vont que de ville en ville, sans se préoccuper le moins du monde de la campagne. Ils ne s’intéressent pas non plus aux villes du point de vue touristique ; ils essaient simplement de faire comme s’ils n’avaient pas quitté leur domicile. Quels hôtels à Madrid se flattent d’avoir des matelas de la marque Beautyrest ? Quels restaurants à Tokyo proposent des édulcorants de la marque Sweet’ N Low ? Est-ce qu’Amsterdam a un McDonald ? Y a-t-il – à Mexico – un restaurant mexicain de la chaîne Taco Bell ? Est-il possible de trouver à Rome des raviolis Chef Boyardee ? Certains voyageurs ont envie de goûter les vins du cru ; les lecteurs de Macon, eux, cherchent du lait pasteurisé et homogénéisé.

S’il détestait les voyages, Macon adorait écrire – le plaisir vertueux de mettre un peu d’ordre dans un pays désorganisé, de se débarrasser de l’inutile, du second ordre, et de classer tout ce qui restait à l’intérieur de paragraphes nets et laconiques. Il lisait d’autres guides pour en extraire l’amande et en rejeter la coque. Il passait des heures délicieuses à s’interroger sur des questions de ponctuation. Rigoureux et sans pitié, il écartait la voix passive. L’effort de taper à la machine lui faisait tomber les coins de la bouche, de sorte qu’il était impossible de se rendre compte à quel point il éprouvait du plaisir. Je suis heureux de dire, écrivait-il, tandis que son visage restait triste et tendu, je suis heureux de dire qu’il est maintenant possible d’acheter des poulets frits Kentucky à Stockholm… et du pain pita, ajouta-t-il après un instant d’hésitation. Il ne savait pas très bien comment cela était arrivé mais, dernièrement, le pain pita semblait aussi américain que les hot dogs.

 


« Bien sûr que tu t’en sors, lui dit sa sœur au téléphone. T’ai-je dit le contraire ? Mais, au moins, tu aurais pu nous prévenir. Ça fait déjà trois semaines ! Sarah est partie depuis trois semaines et je ne l’apprends qu’aujourd’hui. Et, bien entendu, par hasard. Si je ne t’avais pas demandé de ses nouvelles, nous aurais-tu dit qu’elle t’avait quitté ?

– Elle ne m’a pas quitté, dit Macon. Je veux dire, ce n’est pas du tout comme tu le donnes à entendre. Nous en avons parlé en adultes, avant de nous séparer, voilà. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est que ma famille se rassemble autour de moi pour me dire : “Oh, pauvre Macon, comment est-ce possible que Sarah t’ait fait un coup pareil…”

– Pourquoi dirais-je ça ? demanda Rose. Tout le monde sait qu’il n’est pas facile de vivre avec les hommes de la famille Leary.

– Ah, fit Macon.

– Où est-elle ?

– Elle a trouvé quelque chose en ville. Et je t’en prie, tu n’as pas à te mettre en quatre pour l’inviter à dîner ou quelque chose comme ça. Elle a sa propre famille. Tu es supposée te mettre de mon côté.

– Je pensais que tu ne voulais pas qu’on prenne parti.

– Oui, oui, je ne veux pas. Je veux dire que tu ne dois pas prendre son parti, c’est tout.

– Quand la femme de Charles a finalement obtenu le divorce, dit Rose, nous avons continué à l’inviter à Noël comme avant. T’en souviens-tu ?

– Je m’en souviens », dit Macon d’un ton las. Charles était leur frère aîné.

« J’imagine qu’elle viendrait encore, si elle ne s’était pas remariée avec quelqu’un qui habite si loin.

– Quoi ? Si son second mari avait été de Baltimore, tu aurais continué à les inviter tous les deux ?

– Elle, la femme de Porter et Sarah aimaient s’asseoir autour de la table de la cuisine – c’était avant que la femme de Porter n’obtienne le divorce – pour papoter sur les hommes de la famille Leary. Les Leary étaient comme ceci, les Leary étaient comme cela. Pour eux tout devait être parfaitement pensé ; ils tentaient de secouer un peu le monde, comme s’ils étaient convaincus qu’ils pouvaient effectivement le remettre sur ses rails. Les Leary ! Je les entends encore. Ça me fait rire. Un jour de Thanksgiving, Porter et June étaient prêts à partir. C’était lorsque leurs enfants étaient tout petits. June se dirigeait vers la porte, le bébé dans ses bras et Danny accroché à son manteau. Elle portait en plus un tas de jouets et de provisions. C’est le moment que choisit Porter pour crier : “Stop !” Il se mit alors à lire une de ces bandes de papier de machine enregistreuse qui lui servaient de pense-bête : biberons, couches, couvertures, petits pots dans le réfrigérateur… June regarda les deux enfants et leva les yeux au ciel.

– Ce n’était pas une si mauvaise idée, dit Macon, lorsque l’on connaît June.

– Bien sûr. Et tu as remarqué que c’était mis par ordre alphabétique, dit Rose. Je pense que le classement alphabétique permet de clarifier bien des choses. »

Rose avait une cuisine où régnait un ordre alphabétique si strict qu’on trouvait le poivre près des pesticides. Elle était aussi très forte pour parler des hommes de la famille Leary.

« À propos, dit-elle, est-ce que Sarah a repris contact avec toi depuis qu’elle est partie ?

– Elle est venue une fois ou deux. Une fois seulement, dit Macon. Pour quelques petites choses dont elle avait besoin.

– Quelles sortes de choses ?

– Par exemple, son fait-tout à vapeur, des trucs comme ça.

– C’est un prétexte, dit Rose vivement. Elle peut trouver un fait-tout à vapeur dans n’importe quel drugstore.

– Elle m’a dit qu’elle aimait celui-là.

– Elle essayait de voir comment tu t’en tirais. Elle s’intéresse encore à toi. Avez-vous parlé un peu ?

– Non, dit Macon. Je lui ai simplement passé le fait-tout à vapeur et aussi ce truc qui sert à dévisser les capsules des bouteilles.

– Enfin, Macon, tu aurais pu lui demander d’entrer.

– Je craignais qu’elle ne refuse. »

Il y eut un silence.

« Bon. De toute façon…, dit Rose finalement.

– Mais je me débrouille, tu sais.

– Bien sûr que tu te débrouilles. »

Ensuite elle dit qu’elle avait quelque chose dans le four et raccrocha.

Macon marcha en direction de la fenêtre de son bureau. C’était une chaude journée du début de juillet. Le ciel était si bleu qu’il était presque impossible de le regarder. Il appuya son front contre la vitre et jeta un coup d’œil dans la cour, ses mains profondément enfoncées dans les poches arrière de son pantalon kaki. Sur une des branches hautes du chêne, un oiseau chantait quelque chose qui ressemblait aux trois premières notes de « My Little Gipsy Sweetheart ». « Slum… ber… on… », chantait-il. Macon se demandait si cet instant serait un jour quelque chose dont il se souviendrait avec nostalgie. Il ne pouvait le concevoir. Il n’y avait dans toute sa vie aucune période aussi sinistre que celle-ci, mais il avait remarqué comme le temps change souvent la couleur des choses. Cet oiseau, par exemple, sifflait avec une telle pureté et une telle douceur…

Macon s’écarta de la fenêtre, mit le couvercle sur sa machine à écrire et quitta la pièce.

 


Il avait renoncé, aussi, à faire de vrais repas. Quand il avait faim, il buvait un verre de lait ou piochait avec une cuillère un morceau de crème glacée directement dans le carton. Après le plus léger repas, il se sentait lourd, l’estomac embarrassé. En s’habillant le matin, il s’était aperçu qu’il avait maigri. Le col de ses chemises bâillait maintenant sur son cou. Le sillon vertical, entre son nez et sa bouche, s’était creusé de telle sorte qu’il devenait difficile de le raser. Ses cheveux, que Sarah lui coupait habituellement, se dressaient sur son front comme une visière. Et ses paupières inférieures s’étaient mises à tomber. Il avait toujours eu jusqu’ici des yeux gris en forme de fentes, maintenant ils étaient devenus plus grands, ce qui lui donnait un air étonné. Est-ce que cela pouvait avoir quelque chose à voir avec la malnutrition ?

Petit déjeuner : le petit déjeuner était son repas le plus important. Il avait branché la cafetière et la poêle électrique sur son radio-réveil qui se trouvait sur l’appui de fenêtre. Évidemment, il cherchait les ennuis digestifs en laissant deux œufs crus attendre toute la nuit à température ambiante. Mais il suffisait de changer de menu pour supprimer le problème. Il ne faut pas être trop rigide quant aux petites choses. Il était maintenant réveillé par une odeur de café frais et de pop-corn chaud. De plus, il pouvait avaler tout ça sans se lever. Oh, il se débrouillait bien, parfaitement bien, si l’on y réfléchissait.

Mais ses nuits étaient terribles.

Ce n’était pas qu’il lui était difficile de trouver le sommeil, en fait, il s’endormait tout de suite. Il regardait la télévision jusqu’à ce que ses yeux commencent à lui brûler, ensuite, il montait l’escalier. Il mettait alors la douche en marche et jetait ses sous-vêtements dans la baignoire. Par moments, il avait envie de sauter cet épisode, mais il sentait qu’il risquait ainsi de perturber son système. Aussi remplissait-il soigneusement tous les points du programme : suspendre le linge, préparer le petit déjeuner, passer son fil dentaire. Il ne pouvait aller au lit sans nettoyer ses dents à fond. Pour il ne savait trop quelle raison, Sarah trouvait cela agaçant. Si Macon avait été condamné à mort, lui avait-elle dit un jour, et obligé de se trouver le lendemain matin face à un peloton d’exécution, il aurait très certainement insisté pour obtenir l’autorisation d’utiliser son fil dentaire la veille au soir. Macon, après avoir réfléchi un moment, avait acquiescé. Bien sûr, il le ferait. Ne s’en était-il pas servi au pire moment de sa pneumonie ? Lorsqu’il était à l’hôpital, à cause de calculs ? Dans le motel, la nuit où son fils avait été tué ? Il jeta un coup d’œil à ses dents dans le miroir. Elles n’étaient jamais complètement blanches, malgré les soins qu’il leur donnait. Et maintenant, sa peau, apparemment, prenait elle aussi un reflet jaunâtre.

Il éteignit la lumière, déplaça la chatte et aida le chien à grimper sur le lit. C’était un corgi, court sur pattes, mais qui aimait dormir dans un lit. Tous les soirs, il se dressait et posait ses pattes avant sur le matelas, en regardant Macon avec un air suppliant jusqu’à ce que celui-ci l’aide à grimper. Ils s’installaient tous les trois. Macon se glissait dans son sac, la chatte se mettait en boule dans l’espace chaud près de ses aisselles et le chien se couchait lourdement à ses pieds. Macon fermait alors les yeux et se laissait aller.

Mais, finalement, il s’apercevait que ses rêves étaient parfaitement conscients – il n’était pas entraîné par eux, mais les construisait méticuleusement, en chicanant sur les détails. Lorsqu’il se rendait compte qu’il était éveillé, il ouvrait les yeux et regardait le radio-réveil. Il n’était que 1 heure du matin, au mieux, 2 heures. Il fallait parvenir à se débarrasser de tout ce temps qui restait devant lui.

Sa tête était pleine de soucis ridicules. N’avait-il pas laissé la porte de derrière ouverte ? oublié de ranger le lait ? N’avait-il pas fait un chèque du montant de ce qui lui restait sur son compte au lieu de celui de la facture de gaz ? Il se souvenait soudain qu’il avait ouvert une boîte de jus de fruits et qu’il l’avait mise ainsi dans le réfrigérateur. Danger d’oxydation des soudures, risque d’empoisonnement par le plomb !

Ensuite les soucis devenaient plus gros, plus dérangeants. Il se demandait ce qui avait fait échouer son mariage. Sarah avait été sa première et sa seule petite amie, maintenant il se disait qu’il aurait dû en avoir quelques autres avant. Durant les vingt années de leur mariage, il y avait eu des moments – même des mois – où il se rendait parfaitement compte qu’ils ne formaient pas réellement un couple dans le sens que l’on donne habituellement à ce mot. Non, ils restaient deux personnes distinctes qui n’étaient même pas toujours amicales vis-à-vis l’une de l’autre. Parfois, ils se sentaient rivaux, se bousculaient, chacun s’acharnant à se prouver qu’il était en fait la personne la plus intéressante. Qui l’emportait ? Sarah, avec son humeur fantasque, ses côtés imprévisibles, ou Macon, cet homme méthodique et sérieux ?

Quand Ethan était né, il ne fit que mettre au jour de nouvelles différences. Des choses qu’ils avaient appris à refouler remontaient à la surface. Sarah ne prévoyait aucune sorte de système d’éducation pour leur fils. Elle était négligente et insouciante. Quant à Macon (oh, il le reconnaissait, il l’admettait), il était si désireux de préparer son fils à toutes les éventualités, qu’il n’avait pas trouvé le temps de prendre simplement plaisir à sa présence. Ethan, à deux ans, à quatre ans, apparaissait dans ses pensées aussi clairement qu’un film en couleurs projeté sur le plafond de sa chambre à coucher. Un petit garçon rieur, au visage lumineux, sur lequel Macon se penchait en se tordant les mains. Il s’était acharné à lui apprendre à tenir une batte à l’âge de six ans. Cela lui aurait fendu l’âme de savoir que son fils avait été choisi en dernier dans une équipe quelconque. « Pourquoi ? avait demandé Sarah. S’il est choisi le dernier, il est choisi le dernier. Laisse faire les choses, pourquoi t’en mêler ? » Laisser faire les choses ! Il y a déjà tellement de choses dans la vie qu’on ne peut pas maîtriser qu’il faut essayer de se rendre maître des autres. Elle trouvait ridicule que Macon passe un automne à collectionner de petits autocollants amusants qu’Ethan adorait mettre sur la porte de sa chambre à coucher. Macon s’était juré que son fils serait l’élève de septième qui en aurait le plus. Longtemps après qu’Ethan s’était désintéressé des autocollants, Macon continuait avec obstination à en rapporter à la maison. Il savait que c’était absurde, mais pourtant, il y avait encore celui-ci qu’ils n’avaient jamais jusqu’ici réussi à obtenir…

Ethan était allé en colonie de vacances, alors qu’il avait douze ans – ça faisait presque un an, jour pour jour. La plupart des gamins commençaient bien plus tôt, mais Macon avait toujours repoussé l’échéance. Pourquoi avoir un enfant, avait-il demandé à Sarah, si c’est pour l’envoyer dans un trou perdu de Virginie ? En fin de compte, il avait cédé. Ethan était maintenant parmi les « grands », un gamin blond, au visage ouvert et amical, dégingandé, qui avait l’habitude de sautiller sur un pied lorsqu’il était nerveux.

Arrête de penser.

Il avait été assassiné dans un fast-food le second soir de son arrivée au camp. C’était une de ces morts totalement imprévisibles : le gangster s’était emparé de l’argent et pouvait s’enfuir tranquillement. Cependant, à la dernière minute, il avait décidé d’abattre tout le monde d’une balle dans la nuque.

Ethan n’avait aucune raison d’être là. Il avait, sans autorisation, quitté le camp avec un copain. Ce dernier avait fait le guet dehors.

Rejetons la responsabilité sur la direction du camp qui n’avait pas fait son travail de surveillance. Jetons la responsabilité sur cette chaîne de restaurants qui n’assurait pas la sécurité de ses clients. Jetons la responsabilité sur le copain qui n’était pas entré et qui aurait peut-être changé la suite des événements s’il l’avait fait. (Il faisait le guet pourquoi, au nom du ciel ?) Jetons la responsabilité sur Sarah, qui avait permis à Ethan de quitter la maison. Jetons la responsabilité sur Macon qui en avait été d’accord. Jetons même la responsabilité (eh oui) sur Ethan. Jetons la responsabilité sur Ethan qui avait voulu aller dans cette colonie et s’en était enfui pour se rendre comme une tête brûlée dans ce fast-food, alors qu’un hold-up s’y déroulait. Jetons la responsabilité sur lui qui, si joyeusement, s’était dirigé vers la cuisine avec les autres et avait mis à plat ses mains contre le mur, comme on le lui demandait, tout en sautillant probablement sur un pied…

Arrête de penser à ça.

Le directeur du camp, qui ne voulait pas annoncer la nouvelle par téléphone, était venu en voiture à Baltimore pour la leur apprendre de vive voix. Ensuite, il les avait emmenés en Virginie. Macon pensait souvent à ce directeur. Il s’appelait Jim. Jim Robinson ou peut-être Robertson, un type costaud, avec des favoris blancs et des cheveux coupés en brosse. Il portait une veste, sans doute pour faire plus sérieux, sur un maillot de footballeur. Apparemment, il ne supportait pas les silences et faisait de son mieux pour les remplir avec toutes sortes de bavardages. Macon n’avait pas écouté, ou du moins c’est ce qu’il pensait. Mais maintenant, toute cette conversation lui revenait. La mère de Jim était née à Baltimore, l’année où Babe Ruth jouait pour l’équipe de base-ball. Les plants de tomates de Jim s’étaient conduits bizarrement : ils n’avaient donné que de petites billes qui tombaient du pied avant d’être mûres. La femme de Jim avait une peur panique de la marche arrière. Elle évitait toutes les situations qui l’auraient obligée à conduire de cette manière. Macon pensait beaucoup à ça maintenant, couché dans son lit, au beau milieu de la nuit. Était-ce réellement possible de conduire une voiture sans jamais faire de marche arrière ? Et que se passait-il aux carrefours, lorsqu’un conducteur de bus sort la tête par la fenêtre de son engin et vous demande de reculer de quelques mètres, pour qu’il puisse tourner ? Cette femme était-elle capable de refuser ? Macon l’imaginait, hautaine et imperturbable, regardant droit devant elle, en faisant semblant de ne rien remarquer. L’agacement du conducteur de bus, bien sûr, allait croissant : jurons, coups de klaxon, jusqu’à ce que d’autres conducteurs s’en mêlent. « Eh, la petite dame ! » Ça faisait une jolie scène, une scène qu’il essayait de garder présente à l’esprit.

Finalement, il se tortillait pour se sortir de ses draps et se levait. Le chien soupirait, se redressait et sautait du lit pour descendre lourdement l’escalier derrière lui. Le plancher était frais sous les pieds et le linoléum de la cuisine, glacé. Le réfrigérateur envoyait une lueur tandis que Macon se versait un verre de lait. Il allait dans la salle de séjour et allumait la télévision. Généralement, il y avait un film en noir et blanc – des hommes en complet avec des feutres, et des femmes aux épaules rembourrées. Il n’essayait pas de suivre l’intrigue. Il avalait régulièrement de petites gorgées de lait, sentant le calcium gagner peu à peu ses os. N’avait-il pas lu que le calcium guérissait l’insomnie ? Il caressait d’un air absent la chatte qui avait réussi à sauter sur ses genoux. Il faisait bien trop chaud pour avoir une chatte sur les genoux, en particulier celle-ci, une grosse femelle grise, qui semblait faite de peluche ou de tweed. Le chien, la plupart du temps, se couchait sur ses pieds. « C’est entre vous et moi, maintenant, mes amis », disait Macon. La chatte inscrivait une virgule de sueur sur ses cuisses nues.
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