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Introduction


VLADIMIR. – Alors quoi faire ?

ESTRAGON. – Ne faisons rien. C'est plus prudent.

En attendant Godot, de Samuel Beckett



Depuis un quart de siècle, les responsables politiques de la Ve République cachent aux Français une vérité toute statistique : le pays court à la banqueroute. Des hauts fonctionnaires, des experts d'organisations internationales, des économistes s'alarment de l'effroyable déroute. Rien n'y fait. Ils ne sont pas entendus – ou si peu. Il y a d'ailleurs quelque chose de fascinant dans cet abîme qui sépare leurs analyses du discours politique.

Après le séisme électoral du 21 avril 2002, la réplique du choc référendaire, le 29 mai 2005, nous en a administré une nouvelle preuve. La victoire du non au référendum sur le traité constitutionnel européen a été l'occasion d'une célébration sans retenue du modèle social français, érigé en rempart contre la mondialisation. En colère, les électeurs se devaient d'être rassurés. Ils le seront, avec force déclarations enflammées et promesses enthousiastes. Jacques Chirac par exemple, le 14 juillet 2005 : «Le modèle social français n'est ni inefficace ni périmé. Il a une grande ambition : c'est une harmonisation permanente vers le haut. Cela, il faut le garder, c'est en quelque sorte notre génie national. »

Ici et là, quelques voix s'élèvent pour stigmatiser les ratés de ce modèle « presque parfait » : le chômage de masse, la nasse de la précarité, la perte d'influence européenne, l'intégration en capilotade... Mais rien sur un système qui ne vit depuis trente ans que par les traites tirées sur l'avenir. Rien sur ce « pacte social » consistant à étouffer les générations futures. Rien sur cette générosité à crédit pratiquée sans vergogne. Bref, pas un mot sur ce cancer qu'est une dette publique désormais incontrôlée.

Six mois plus tard, étrange changement de décor. Le débat sur la dette explose. Commandé en juin par Thierry Breton, le ministre des Finances du gouvernement Villepin, un rapport au vitriol assène aux Français étonnés par une vérité si crue : « Le choix de la facilité depuis vingt-cinq ans est la principale explication du niveau très préoccupant de notre dette publique. » Dès lors, c'est le branle-bas de combat. Le président de la République instaure un Conseil d'orientation des finances publiques. Le ministre de l'Économie inaugure une Conférence nationale des finances publiques : « Nous devons collectivement prendre conscience de la situation très sérieuse des comptes de la nation1. » Le Premier ministre promet d'en finir avec le déficit en 2010, grâce à un sévère tour de vis donné aux dépenses publiques et à un arrêt net des baisses d'impôts. Promis, il laissera « au suivant [...] une situation parfaitement claire ». Sur les moyens d'y parvenir, on saura peu de chose. Pas plus que sur les conséquences de ce plan de rigueur sur notre fameux modèle.

Si proche des élections présidentielles, la rupture annoncée laisse songeur. Car la chronique de l'endettement de la nation raconte l'histoire d'une fuite en avant qu'aucun gouvernement n'est parvenu à stopper : 91 milliards d'euros en 1980, 355 milliards en 1990, 812 milliards en 2000, 1117 milliards en 2005... Inutile d'enregistrer ces chiffres. Ils donnent mal à la tête. Il suffit de retenir qu'ils sont énormes, extravagants, vertigineux.

En 1994, Denis Olivennes, aujourd'hui président de la Fnac, avait provoqué une vive émotion dans les cénacles parisiens en dénonçant dans une note pour la fondation Saint-Simon «la préférence française pour le chômage ». Selon cet ancien conseiller de Pierre Bérégovoy, un « consensus inavoué » faisait qu'« avant d'être un problème, le chômage [était] une solution ». Eh bien, ce consensus tacite existe pour l'endettement public. La France préfère fermer les yeux sur sa débâcle financière plutôt que de se pencher sur le krach de son système administratif et social, sur la déroute de sa république. On ne peut plus direct, Thierry Breton évoque pour sa part un « refus collectif » : « Bien sûr, la dette est en partie le fruit du chômage de masse et d'une croissance ralentie, ce qui a miné les recettes publiques. Mais il faut avoir le courage de reconnaître qu'il y a eu également le refus collectif d'une génération d'adapter les dépenses aux recettes, de réformer ce qui devait l'être, de chasser les gaspillages, et ils sont nombreux2. »

Ce désintérêt intéressé se nourrit à trois sources. D'abord, l'ignorance du plus grand nombre. Dans un sondage confidentiel commandé par le ministère des Finances, l'institut TNS Sofres notait à la rubrique « dette publique » : « Une confusion omniprésente avec le déficit public, la différence n'étant pas du tout intégrée, ou avec la dette extérieure3. » Amalgames et approximations témoignaient, selon les analystes, des difficultés des sondés à déchiffrer les interventions des hommes politiques.

D'un point de vue théorique, ensuite, les économistes n'ont pas surinvesti le champ. Les keynésiens croient en l'efficacité de la dépense publique financée par l'emprunt – la dette n'est que la conséquence du plein-emploi. Les défenseurs de l'école classique ne jurent que par la dépense privée – néfaste, la dette n'a qu'un avenir, la disparition. Entre les deux, point de salut.

Marquée par une opposition idéologique unique en Europe, la classe politique française a, enfin, longtemps rechigné à faire du niveau de l'endettement public un enjeu. À gauche, le débat est interdit, sauf à rechercher la défaite. C'est Lionel Jospin qui voulait « une politique de gauche, pas une politique orthodoxe ». À droite, la question est aussi minée : s'inquiéter de la déshérence des finances publiques revient à verser dans le libéralisme, par essence ultra. C'est Jacques Chirac, prophétisant : «Jamais la France n'élira un président libéral. » Jean-Claude Mailly, le secrétaire général de FO, ne proclame-t-il pas : « Ceux qui insistent sur la dette veulent en réalité réduire le service public4» ? Dans ce contexte, on ne s'étonnera pas que ce soit un ministre issu de la société civile, au demeurant ancien président d'un groupe public surendetté, qui a réussi à imposer le sujet sur l'agenda politique...

Rien ne dit pour autant que la mobilisation organisée par le gouvernement Villepin perdure. Avec une régularité quasi décennale, la dette captive, puis fatigue. En 1972, le jeune ministre des Finances Valéry Giscard d'Estaing dépose à l'Assemblée nationale un projet de loi organique visant à interdire les budgets déficitaires pour mieux canaliser les emprunts. Le texte ne sera pas présenté. À la date du 8 mars 1982, Jacques Attali écrit dans son Verbatim : « Laurent Fabius s'affole : il ne contrôle pas l'exécution du budget. Il transmet au président de nouvelles prévisions pour 1982, encore plus alarmistes que celles d'il y a un mois5. » Dans cette note, le jeune ministre estime qu'il faut s'en tenir à un déficit de 3 % du produit intérieur brut6. Alors que la dette s'empâte, il propose de « changer sans chambarder7».

En janvier 1994, nouvelle crise. Dans une lettre confidentielle adressée au Premier ministre Édouard Balladur, Edmond Alphandéry, ministre des Finances, angoisse : « La crainte d'une spirale de la dette pourrait devenir un thème de débat politique et économique et alimenter même des interrogations sur la valeur du franc. » Le message a été envoyé quelques semaines après l'annonce d'un programme d'emprunt sans précédent8. Installé à Matignon, Alain Juppé déclare en septembre 1995 la France « en situation de péril national », évoquant l'état des comptes publics.

Neuf années passent et Nicolas Sarkozy débarque avec tambours et trompettes aux Finances. « Il faut agir et tout de suite, annonce-t-il aux députés, tout se passe comme si nous engagions chaque année quinze mois de dépenses avec douze mois de recettes. » Thierry Breton fera à son tour œuvre de pédagogie pour «dire simplement, mais gravement, que la France d'aujourd'hui vit au-dessus de ses moyens 9». Commentaire du chef du gouvernement : « C'est juin 1940, nous sommes le dos au mur. Est-ce que les gens s'en rendent compte10? »

Pour les y aider, les exemples ne manquent pas. La seule charge de la dette, payée chaque année, équivaut aux budgets réunis de la Justice, de la Recherche, de l'Enseignement supérieur, de la Santé et de la Solidarité. Ou à quatorze fois le montant des investissements civils de l'État11. Ou encore à huit fois les moyens consacrés aux RMIstes. Pour apurer son stock d'ardoises, l'État devrait encaisser tous les ans pendant un demi-siècle 15 milliards d'euros de plus qu'il ne dépense. Une babiole : c'est le coût d'un tunnel sous la Manche.

Ces données sont-elles encore trop abstraites ? Il suffit alors de suivre le journal télévisé pour prendre la mesure de la situation. Un jour, les chercheurs lancent un cri d'alarme : « Crédits gelés, recherche congelée. » Un autre, c'est au tour des médecins : « Notre système de soins, hier encore considéré comme un des meilleurs au monde, est en train d'être détruit. » Ici, des députés dénoncent la « terrifiante » surpopulation carcérale, indigne d'une grande démocratie. Là, des directeurs d'établissements privés exhibent la liste d'attente des déçus de l'école publique, trop dangereuse. Et ces victimes, traumatisées par la lenteur de la justice française, épinglée par la Cour européenne des droits de l'homme pour non-respect du « délai raisonnable » de l'instruction. Et cette crise des banlieues, après trois décennies de plans, de programmes, de lois et de milliards d'euros.

C'est la faillite.

Le mot est lâché. Et encore le blâme des censeurs. Ridicule, absurde, extravagant, loufoque et bête ! « Vous avez déjà vu un État en faillite ? », gronde un syndicaliste remonté. Après l'hymne au déclin, il faudrait donc entonner le requiem de la banqueroute ? Irresponsable. Et ce rang de cinquième puissance économique, de cinquième exportateur mondial12! Et cette position de quatrième puissance militaire, inscrite dans le marbre avec un siège permanent au Conseil de sécurité des Nations unies ! Et cette démographie si tonique ! Et cette place de deuxième terre d'élection des investissements étrangers, après la Chine ! Et L'Oréal, LVMH, Air France, Carrefour, Danone et autres Michelin ?

Convenons que la France ne va pas demain annoncer son dépôt de bilan. Et pourtant, notre vie quotidienne fourmille de ces mille et un échecs d'un système à bout de souffle, incapable de préserver l'essentiel sans hypothéquer l'avenir, dans lequel l'irresponsabilité le dispute à la lâcheté, l'archaïsme à la démagogie.

Et pourtant, la petite musique des discours politiques, un brin schizophrènes, se fait entêtante. L'UDF François Bayrou, remonté contre un État qui « vit à crédit » : « S'il s'agissait d'une entreprise, elle serait en faillite et s'il s'agissait d'une famille, elle serait avec tous les jours les huissiers à sa porte, en situation de surendettement13. » Jean-Marc Ayrault, chef de file des députés socialistes, à l'adresse de Jean-Pierre Raffarin et de sa « gestion de père de faillite » : « La France est en état de dépôt de bilan14. » Et Nicolas Sarkozy : « Il y a eu panne de réformes en France. Le résultat, c'est notre système social tout entier qui s'est trouvé au bord de la faillite dès lors que la conjoncture a faibli au moment où le vieillissement de la population commence à alourdir nos dépenses de retraite et de santé 15. » Et le libéral Alain Madelin, à la radio : « On ne peut s'en sortir que par une hypercroissance [...] compte tenu de l'état de faillite de notre pays16. » Ou le socialiste François Hollande, devant ses militants, accusant la droite de « mettre la France en faillite17».

Ce livre raconte comment et pourquoi la France en est arrivée là. Il tente aussi d'analyser les implications d'une situation sans précédent historique. Point d'avalanche de chiffres, point de concepts rébarbatifs, mais la description d'une comédie française où le bricolage l'emporte sur la vision, l'immobilisme sur l'action, la facilité sur le courage. Laissant à d'autres la dénonciation d'un éventuel déclin, il traite simplement des ravages de la « mal gouvernance ». Il n'a qu'une ambition : que la dette publique s'installe comme objet de débat admis par tous ou, mieux, comme thème de campagne.

En filigrane, une thèse émerge. Elle tient en une phrase : la folle cavalcade de la dette met le pays – et son modèle – en danger.




Chapitre premier

À QUI LA FAUTE ?

Une semaine après sa nomination au ministère des Finances, Nicolas Sarkozy fait une entrée fracassante à l'Assemblée nationale. En ce début d'avril 2004, nul ne doit rien ignorer de sa détermination à redresser les comptes de la nation. Aussi, lorsque le député socialiste Didier Migaud demande un audit sur le bilan financier des deux premières années de Jean-Pierre Raffarin, le ministre d'État feint de s'étrangler : «Ce que je sais, c'est que je vais faire le contraire de ce que vous et vos amis ont fait à la France. » Le brouhaha couvre presque sa voix, mais il poursuit. De 1981 à 1986, puis de 1988 à 1992, la dette a explosé, assène-t-il, la main crispée sur le micro.

Ah ! Oh ! Ouh ! Les députés de la majorité, debout, en redemandent. Ceux de l'opposition, debout également, réprimandent. Le marteau claque sur le pupitre du président de l'Assemblée. Nicolas Sarkozy enchaîne : la gauche a laissé en 1993 un « déficit de 140 milliards de francs » qui, à l'issue d'un audit commandé par le gouvernement Balladur, s'avéra être « de 343 milliards ». Et celui qui était à l'époque au Budget de porter l'estocade : « Vous aviez donc menti ! »

L'hémicycle est en feu.

« C'est faux ! » réplique dès le lendemain Didier Migaud. Dans la nuit, le député socialiste a rédigé un plaidoyer intitulé Mensonges et erreurs de Nicolas Sarkozy. Avec du vitriol dans l'encrier. L'ancien rapporteur général de la commission des Finances ironise sur ce ministre « pompier pyromane », si « gonflé de parler de factures laissées par la gauche arrivant tous les jours à Matignon alors que lui signe des chèques en blanc ». Non, le premier déficit budgétaire ne date pas de 1981, mais de 1975 « et n'avait donc rien à voir avec l'arrivée de la gauche au pouvoir, mais plutôt avec celle de Jacques Chirac, alors Premier ministre ». Non, le bond de la dette n'est pas de la seule responsabilité des gouvernements socialistes. L'endettement a certes explosé, « mais entre 1993 et 1996, soit précisément quand M. Sarkozy et ses amis étaient au pouvoir ».

Nicolas Sarkozy n'apprécie guère. Il veut avoir le dernier mot. Dans une lettre datée du 12 avril 2004, le ministre d'État écrit au député fabiusien qu'il lui « paraît difficile de défendre la thèse de l'absence de responsabilité de la gauche dans l'enclenchement du terrible engrenage ». Première banderille : de 1975 à 1981, les comptes publics n'ont jamais été déficitaires deux années consécutives, « ce qui n'a plus été le cas après l'arrivée de la gauche ». Deuxième pique : le montant des déficits cumulés sur la période 1981-1986 s'établit à 110 milliards d'euros, «les premiers effets de cette politique sont l'envolée de la dette publique et l'accroissement du poids des prélèvements obligatoires ». Troisième flèche : en dépit d'une conjoncture pourtant favorable à la fin des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, « loin de tirer profit de ce contexte très avantageux pour rétablir les équilibres [...], la gauche persiste dans les déficits structurels qu'elle laisse une nouvelle fois se creuser ».

Réservée à un cercle restreint d'experts, la polémique aurait pu en rester là. Le surlendemain pourtant, Didier Migaud adresse à son tour une lettre ouverte au numéro 2 du gouvernement Raffarin. L'opinion doit savoir. «En situation de gouverner, la droite n'a malheureusement pas enrayé, et n'enraye pas la progression de la dette », assène le parlementaire. Il poursuit, sûr de son effet : « Il y a un point commun entre les trois dernières périodes de gouvernement de droite : l'aggravation sensible de la dette ! »

La veine est décidément bonne ! En mai 2004, lors d'une conférence de presse, François Hollande enfonce le clou du déclin financier. Graphiques à l'appui, le premier secrétaire du Parti socialiste lâche que « la droite vit à crédit sur une réputation usurpée de bonne gestionnaire ». Selon lui, la conjoncture internationale – mauvaise – «ne peut servir d'alibi à un gouvernement qui cherche dans la fuite en avant sa planche de salut ». Rideau.

Droite, gauche, à qui la faute ?

Établir un palmarès des performances comparées des Premiers ministres de la Ve République serait restrictif, relatif et stérile. Restrictif parce que la réussite d'un gouvernement ne saurait se mesurer à la seule aune des finances publiques. Et le chômage18, et la croissance, et l'inflation ? Relatif parce que l'environnement international n'est pas indifférent – quoi qu'en disent les politiques, habiles pour accuser le reste du monde quand la croissance fait défaut et à célébrer leur subtil pilotage quand elle revient... Stérile enfin parce qu'une lecture cantonnée à l'opposition droite-gauche s'avère par trop manichéenne. Ces précautions prises, il est malgré tout possible de faire parler les statistiques pour tordre le cou à des à-peu-près mystificateurs et débusquer quelques mensonges19.

En vérité, jamais les recettes de l'État n'ont suffi à couvrir ses dépenses depuis 1975. Cette année-là, le premier choc pétrolier ébranle l'économie française. Stagnation économique et montée du chômage incitent Jacques Chirac, installé à Matignon, à engager une politique de relance de l'activité. Crédits facilités, impôts sur les entreprises réduits, emprunt destiné à financer les dépenses d'équipement des PME, aide aux familles nombreuses et aux personnes âgées... En un an, les dépenses progressent de 27 % (les recettes de 4,4 %). Jacques Chirac manque d'enthousiasme ; Valéry Giscard d'Estaing de nez. Ce plan « suffira à remettre les choses en ordre », estime le président20. « Nous apercevons la sortie du tunnel », veut se persuader son Premier ministre alors que le cap du million de chômeurs est franchi. Avec le plan Fourcade, du nom du ministre des Finances, disparaît à tout jamais l'ambition d'exécuter un budget équilibré.

La relance fait naufrage. L'inflation grimpe, le commerce extérieur sombre, le franc chancelle21. En septembre 1976, Raymond Barre siffle la fin du « temps de la facilité ». Nos partenaires européens ont depuis longtemps choisi la rigueur. Adepte du franc fort, le désigné « meilleur économiste de France » adopte un programme de refroidissement. Au menu : blocage des prix, encadrement du crédit, impôt complémentaire sur le revenu, hausse des taux d'intérêt. Durant cette période, l'impasse budgétaire, sous contrôle, se maintient autour de 1 % de la richesse nationale produite. Il n'empêche, depuis 1975, l'État n'a cessé de vivre à crédit.

En vérité, à partir de 1981, le solde global de l'État, des collectivités locales et de la Sécu – les «administrations publiques » selon la terminologie bruxelloise – ne sera jamais plus excédentaire22. En 1979, le second choc pétrolier secoue la France. Déjà, les dépenses de santé ne sont plus couvertes par les recettes jusqu'alors portées par une croissance forte, une élévation régulière du niveau de vie et un boom des effectifs salariés. Votés en janvier et en août pour combler le trou de la Sécu, les prélèvements supplémentaires ont miné la consommation. De cette période datent les prémices de la crise financière de l'État providence, tant bien que mal camouflée par une irrésistible ascension des prélèvements obligatoires : 35 % du PIB en 1973 avec Pierre Messmer, 40 % en 1979 avec Raymond Barre, 45 % en 1997 avec Alain Juppé, le record de 45,5 % en 1999 avec Lionel Jospin... Depuis plus de deux décennies, la progression des dépenses de sécurité sociale a été financée par un alourdissement des prélèvements sociaux, celles de l'État par l'endettement. Et les déficits se suivent sans autre logique que celle d'un alcoolique : un de plus ne peut pas faire de mal...

En vérité, avec l'échec de la relance – par la consommation – de Pierre Mauroy en 1981, à contre-pied du plan Barre de 1976, la France se voit imposer un nouveau renoncement : l'utilisation de l'arme budgétaire comme outil de pilotage économique. Dans l'euphorie de l'alternance, la gauche entreprend de « changer la vie ». Entre le plan et le marché, il y a le socialisme. Smic revalorisé de 10 %, minimum vieillesse de 20 %, allocations familiales de 25 %... En un an, le déficit – un « concept bourgeois » – explose de 130 % ! La consommation repart. « À cette époque, la gauche vivait sur une fiction keynésienne un peu sommaire23», admet aujourd'hui Pierre Mauroy. La France échappe à la récession. Mais déchante vite. Deux millions de chômeurs sont enregistrés dans les fichiers de l'ANPE. Ils seront bientôt 2,5 millions. Juin 1982 : « La côte à escalader est plus rude que prévu », il faut emprunter la «voie de l'effort ». Elle passe par des prix bloqués, des indexations salariales gelées et un déficit limité à 3 % du PIB, une idée vouée à un bel avenir... Jacques Delors, ministre des Finances, explose : « Emprunter ! Vous n'avez que ce mot à la bouche... Et quand on sera au FMI, c'est moi qu'on tiendra pour responsable. Il n'y a plus d'argent24. » On envisage de quémander un prêt à l'Arabie saoudite...

En mars 1983, les élections municipales tournent au fiasco. L'orthodoxie économique est de retour. Place au réalisme. C'est le tournant de la rigueur. Pour aider les exportations, le franc est dévalué25. Le plan Delors prévoit un emprunt forcé remboursable, un prélèvement de 1 % sur les revenus, une hausse anticipée des tarifs publics, des économies dans les administrations publiques... Ses trois clés : désinflation, discipline budgétaire et franc fort. François Mitterrand demande aux Français de « redoubler d'énergie et de ténacité pour le redressement national ». Fleurissent les premiers grands débats sur les marges de manœuvre limitées – forcément limitées. Avec Pierre Bérégovoy, Pierre Mauroy sera un champion en matière de hausse de la dette.

En vérité, la dette a plus que décuplé en un quart de siècle, passant de 91 milliards en 1980 à 1117 milliards d'euros en 2005, avec trois hausses accélérées, entre 1981 et 1985, sous la gauche, entre 1991 et 1997, en partie sous la droite26, et à partir de 2002. La perte de contrôle de nos finances publiques est sciemment dissimulée : la dévoiler reviendrait à admettre que le modèle français, aussi immortel que le sourire de la Joconde, ne survit que par l'emprunt. « La malencontreuse politique d'accumulation des dettes » place une nation « dans une situation extrêmement artificielle », avertissait en 1817 l'économiste David Ricardo. Depuis trente ans, la classe politique française vend à ses électeurs le paradis artificiel : un Etat à la fois employeur, actionnaire, industriel et social que rien n'est censé altérer, des retraites souriantes malgré une vie active en peau de chagrin, des soins toujours gratuits en dépit de cotisations sociales sinistrées... Aux autres le « blood, sweat and tears » churchillien.

Jacques Chirac le libéral revenu à Matignon en mars 1986, les salaires des fonctionnaires sont gelés, les dépenses rabotées. La dette ralentit sa progression en même temps que le déficit s'assagit. Avec Michel Rocard, pourtant adepte de la « réhabilitation de la dépense publique », il atteint même 1,4 % de la richesse nationale, du jamais-vu depuis neuf ans – la croissance dépasse 4 %. Mais le boom économique grise. Les abattements fiscaux pleuvent. Comme la cigale, la France se trouve fort dépourvue au retour des mauvais jours, en 1991. L'heure est aux rafistolages de courte vue. Sur fond de dégradation conjoncturelle, le « redéploiement budgétaire » vit son heure de gloire : les dépenses nouvelles sont financées par des économies dans les administrations.

À l'automne 1992, la France ratifie le traité de Maastricht et choisit, avec l'euro, la discipline budgétaire. En a-t-elle conscience ? Le ministre socialiste du Budget défend le « déficit vertueux ». L'année suivante, la récession - la pire depuis la Libération – fait des ravages. La barre symbolique des trois millions de chômeurs est atteinte. François Mitterrand ose : « En matière de lutte contre le chômage, on a tout essayé. » Le déficit public culmine à 6,1 %. À Matignon depuis mars, Édouard Balladur cohabite et avertit : « Il s'agit d'éviter à notre pays ce piège mortel de la dette dans lequel les économies de nombre de nos partenaires sont en train d'étouffer27. » Le Premier ministre diagnostique une crise de l'offre : le décalage d'un mois de la TVA est supprimé, la CSG et les taxes sur les carburants alourdies. La demande n'est pas pour autant négligée : la consommation est soutenue par l'allocation de rentrée scolaire, la prime à la casse pour les voitures, etc. Les dépenses sont comprimées, les privatisations accélérées, le grand emprunt d'État ressuscité. Le déficit se réduit, un peu ; la dette progresse, beaucoup. Fiction de la sagesse financière : en deux ans, elle s'alourdit de 800 milliards de francs 28.

Déjà, une nouvelle élection... Dans son programme électoral, Jacques Chirac propose de « dépenser moins, dépenser mieux, dépenser autrement ». Réponse de Nicolas Sarkozy, le félon : le candidat Chirac raconte « des fariboles en promettant d'augmenter toutes les dépenses et de baisser les impôts 29». Désigné Premier ministre en mai 1995, Alain Juppé n'a qu'un mot pour qualifier le bilan de son prédécesseur : « calamiteux30». La course à la qualification à l'euro débute. Le redressement des comptes s'impose. Le cocktail a des saveurs connues : deux fortes doses d'alourdissement fiscal – TVA et TIPP (taxe intérieure sur les produits pétroliers) notamment, pour 17 milliards d'euros – pour un zeste de baisse des dépenses 31. La croissance étouffe. L'Élysée cherche de l'air. Inévitable, l'accentuation de la rigueur justifie des élections législatives anticipées. Une première sous la Ve République : la dissolution pour raisons budgétaires. Le président échoue. Il s'en souviendra. Les engagements de retour à meilleure vertu en pâtiront.

En vérité, voilà longtemps qu'aucun gouvernement de droite comme de gauche n'est parvenu à réduire le poids de la dette, à l'exception d'une parenthèse enchantée de trois ans avec Lionel Jospin. Un exploit à nuancer. La nouvelle économie fait rêver32, la cagnotte – ce « miracle fiscal » – aussi : 35 heures (avec maintien du salaire), embauches dans la fonction publique, emplois jeunes... De 1997 à 2001, les dépenses croissent deux fois plus vite qu'en Allemagne. À Bercy, Laurent Fabius tempête contre les « dépensophiles ». Le déficit fond, mais moins qu'ailleurs en Europe. Nos partenaires consacrent les dividendes de la croissance en priorité à l'assainissement financier. Qualifiée pour l'euro grâce à la manne providentielle de France Télécom33, la France promet à Bruxelles un excédent des comptes publics en 2004. Avec les attentats du 11 Septembre, le marasme revient. Le chômage de masse persiste, les recettes fiscales s'évaporent. Les dépenses, elles, perdurent...

À peine installé rue de Varenne, en juin 2002, Jean-Pierre Raffarin s'insurge contre « cette maladie qu'a la France de creuser les déficits » : « Pendant que nous parlons, il y a sans doute un bébé qui est en train de naître dans une clinique. Sur ses épaules, dès qu'il va commencer à respirer, il y aura déjà 100 000 francs de dettes, 15 000 euros34. » Le bébé supporte aujourd'hui sur ses frêles épaules 2 500 euros supplémentaires. La conjoncture est déprimée, objecte-t-on. Parole, parole... Bruxelles impute la dérive des déficits « pour les deux tiers » aux choix budgétaires du gouvernement. Les impôts baissent, pas les dépenses. Puis les promesses s'étiolent, les discours s'envolent.

Le président de la République : « Aujourd'hui, dans notre pays, nous sommes obligés de payer tous les matins un milliard de francs par jour ouvrable en France, simplement pour rembourser les intérêts de notre dette. Vous vous rendez compte de cette perte ! Tout cela parce que, dans le passé, des dirigeants n'ont pas géré sérieusement 35. » C'était en 1998. Et encore, en 2004, plus bref mais tout aussi ahurissant après trente ans de dérives : «Le niveau actuel (des déficits) ne peut être que temporaire 36. »

En vérité, derrière ces propos incantatoires se cachent une incapacité inquiétante ou un désintérêt plus troublant encore des dirigeants français pour rompre avec trois décennies d'inertie. Dans les années soixante, la France avait un État fort qui dépensait peu ; elle a désormais un État faible, surendetté pour avoir trop flambé37. Avec l'Italie, elle est le seul membre du G7 – le groupe des sept pays les plus industrialisés – à n'avoir jamais équilibré les comptes de ses administrations publiques depuis 1980, «ce qui témoigne clairement de la priorité très relative que la classe politique et les citoyens ont accordée à cette question38», grince l'ancien commissaire au Plan, Henri Guillaume.

Sans se soucier ni des alternances ni des procès en responsabilité, la Cour des comptes s'alarme. Avec la régularité du tocsin. Dong, dong... Dans une note de juin 2003 consacrée au budget 2002, elle critique le gouvernement Jospin – « la France n'a pas assez réduit son déficit, comparativement à ses voisins, pendant ses années de croissance » – et déplore que l'équipe Raffarin ait « laissé le déficit se creuser plutôt que de mettre en œuvre un plan d'assainissement ». Pour faire bonne mesure, les magistrats s'inquiètent de la « résistance à la baisse » des dépenses publiques et qualifient l'endettement de l'État de «préoccupation majeure »39.

Dong, dong, dong... Un an plus tard, même avertissement. Présentant un tableau préoccupant de la situation financière de l'État, le premier président de la Cour est troublé par des dépenses de fonctionnement de plus en plus financées par la dette : « Le feu est orange, pour ne pas dire rouge40. » Dong, dong, dong, dong... En juin 2005, les sages de la rue Cambon insistent sur le déclassement de la France au sein de la zone euro. Et sur les particularités du pays - comme le financement par l'emprunt des transferts sociaux – qui en font un des États les plus malades d'Europe. Elle conclut cette fois-là sur «l'urgence d'un assainissement sérieux des finances publiques41». En décembre 2005, ces avertissements maintes fois répétés envahissent enfin les médias. Commandé six mois plus tôt par Thierry Breton, le ministre de l'Économie du gouvernement Villepin, le rapport Pébereau fait l'effet d'une bombe. « La dette est une facilité à laquelle la France a cédé en raison des lourdeurs et des incohérences de son organisation administrative, et, plus fondamentalement, de ses pratiques politiques et collectives », y lit-on dès les premières pages. La poursuite des tendances actuelles exposerait la France à un « risque réel d'asphyxie financière », avec des taux de dette publique de 130 % en 2020 et près de 400 % en 2050.

L'analyse est rude. Pas question toutefois d'alimenter la polémique: les dérives des vingt-cinq dernières années sont condamnées en bloc. Le ministre veut démontrer son esprit consensuel, sur une question centrale qui doit dépasser les clivages habituels. En apparence du moins. Car l'occasion est trop belle. Une note des services des Finances fuit. Sans les « erreurs économiques » qu'ont été la retraite à soixante ans (coût : 200 milliards d'euros), les 35 heures (coût : 100 milliards d'euros) et le recrutement de 300 000 fonctionnaires entre 1981 et 2002 (coût : 90 milliards d'euros), la dette de la France serait de l'ordre de 40 % du PIB. Les socialistes crient à la manipulation. La majorité se délecte de ces « contresens politiques ». Le Premier ministre tonne : « La France dépense trop et trop mal, et c'est pour cela que nous devons prendre les choses en main. » Commentaire acide de Philippe Herzog, ex-élu communiste et corédacteur du document : « Le rapport prône une cure de responsabilité, pas une cure d'austérité. Et pour être responsable, il ne faut pas se contenter du petit jeu : "C'est pas moi, c'est la faute de l'autre..." »

Que restera-t-il du rapport Pébereau ? Difficile de répondre. Chamfort avait raison : en France, on laisse en repos ceux qui mettent le feu, et on persécute ceux qui sonnent le tocsin. Voilà longtemps que nos dirigeants – aidés par une opinion désorientée – réservent aux rapports sur la dette un destin de prospectus : la poubelle.




Chapitre II


UN AIR RÉVOLUTIONNAIRE...

Janvier 2004. En guise de carte de vœux pour cette nouvelle année de restrictions financières, Alain Lambert, ministre du Budget, adresse aux membres du gouvernement Raffarin II un texte bref qui en dit long. C'est une lettre datée du 24 août 1774. Elle est signée par Anne Robert Turgot, contrôleur général des finances de Louis XVI. «Point de banqueroute, point d'augmentation d'impôts, point d'emprunts [...]. Pour remplir ces trois points, il n'y a qu'un moyen : c'est de réduire la dépense au-dessous de la recette », écrivait à son bon roi l'économiste libéral. Sans se douter que deux cent trente ans plus tard, sa petite leçon de gestion publique n'aurait pas pris une ride.

Alors que les ministres s'apprêtent à défiler rue de Bercy pour négocier au trébuchet les moyens de leurs administrations, on imagine le doux plaisir des conseillers en charge du budget à la lecture de la missive par bonheur exhumée : « On demande sur quoi retrancher, et chaque ordonnateur dans sa partie soutiendra que presque toutes les dépenses particulières sont indispensables. Ils peuvent dire de fort bonnes raisons ; mais comme il n'y en a pas pour faire ce qui est impossible, il faut que toutes ces raisons cèdent à la nécessité absolue de l'économie. »

À vrai dire, les destinataires du petit carton n'auront été qu'à moitié surpris par ce plongeon dans le passé. Dès son arrivée à Bercy, le facétieux Alain Lambert avait installé dans son bureau un poste de télévision, non pour suivre le cours de l'euro, mais pour y faire défiler... des citations de Turgot. En comptable sourcilleux des deniers des contribuables, le ministre n'hésitait pas, à l'occasion, à tourner l'écran vers un de ses interlocuteurs que le gonflement irrésistible de la dette n'émouvait pas outre mesure : «Point d'emprunt, sire, parce que trop d'emprunt diminue toujours le revenu libre. Il nécessite au bout de quelque temps ou la banqueroute ou l'augmentation de l'imposition. »

L'histoire ne dit pas si le procédé contribua à limiter le déficit budgétaire. L'Histoire nous apprend en revanche que Turgot n'a pas eu le temps de réaliser son programme de rigueur. À l'époque, le royaume court à la faillite. Trois chiffres résument la folle fuite en avant : le Trésor finance au moyen de l'emprunt 28 % de la guerre de succession d'Autriche, 65 % de la guerre de Sept Ans et 91 % de la guerre d'Indépendance américaine. Pour faire entrer l'argent, l'imagination est déjà au pouvoir : rentes viagères, tontines, loteries et aussi – expédients moins glorieux – ventes de charges dans la magistrature, les corporations et l'administration...

Mais expédier n'est pas gérer. La crise financière est profonde. Turgot rêve d'une réforme fiscale, seule à même de sauver le pays. Son idée : créer une contribution territoriale payable par tous les propriétaires. Cours et États crient au scandale, organisent la résistance et ont le dernier mot au nom de la défense du contribuable. Turgot s'incline. En novembre 1776, sa disgrâce est consommée.

Jacques Necker le remplace. Il fallait que les caisses du royaume soient en piteux état pour installer aux Finances un banquier genevois ! Expert en crédit, le Suisse se rend populaire en finançant la guerre d'Amérique sans alourdir la fiscalité. « Il a fait sa guerre sans impôt, c'est un dieu », raille Mirabeau. Pas de miracle cependant. À la gloire des colons américains insurgés, la dette flambe. Et, vite, la charge des intérêts pèse du plomb. La détresse du Trésor donne du pouvoir à Necker. Pas assez face aux privilégiés. Ils font bloc. La cabale menace de broyer le directeur général des finances.

En janvier 1781, Necker publie son célèbre Compte rendu au roi, à la fois état des lieux, projet de gestion des finances publiques et apologie de son action. Un audit avant l'heure42. Avec ses habituelles remarques acides : « La plus dangereuse, comme la plus injuste des ressources, c'est de chercher dans une confiance aveugle quelques secours passagers et de faire des emprunts sans en avoir assuré l'intérêt ou par des augmentations de revenus, ou par des économies. » L'opinion s'enflamme à la lecture du montant des pensions royales aux courtisans. Necker tente de faire « des affaires de l'État une chose commune ». L'initiative tourne court. L'Helvète est à son tour congédié.

Son successeur, Calonne, surfe sur la victoire française en Amérique. Et emprunte à nouveau pour consolider l'arriéré. La politique des expédients n'a qu'un temps. Réformer ou faillir. Devant l'Assemblée des notables, Calonne s'époumone : « Ce qui est nécessaire pour le salut de l'État serait impossible par des réparations partielles. » Sa solution : une « subvention territoriale », taxe censée peser sur tous les propriétaires fonciers sans exception. Nouvelle bronca ! Les aristocrates se braquent, se cabrent. En avril 1787, Louis XVI remercie Calonne.

La valse des grands argentiers donne le tournis. Loménie de Brienne relance la réforme des impositions. Les caisses du Trésor résonnent comme un puits mort. Le crédit de l'État, nul, interdit tout nouvel emprunt. Il capitule. En 1788, Jacques Necker est rappelé aux affaires.

Le 16 août, le royaume est déclaré en banqueroute. Pour modifier l'assiette de l'impôt, Louis XVI convoque les états généraux. Ils s'ouvrent le 5 mai 1789. Dans la salle des Menus-Plaisirs, les députés écoutent le discours d'ouverture : comment éponger la dette de l'État ? La Révolution n'est plus loin...

Diable ! Alain Lambert insinuait-il à sa manière, subliminale, que la France de 2004 glissait vers la révolution ? L'ancien ministre plaide aujourd'hui le clin d'œil.
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