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Max Zadoun entendit la voix mais ne se réveilla pas immédiatement. Après tout, il n'était pas le seul Max au monde. Des Max, à cette heure, il en dormait des milliers entre Cherbourg et Marseille.

Max ne dormait pas vraiment. Il fainéantait dans son rêve, l'ingurgitant à petites doses comme pour mieux faire durer la gourmandise.

La voix ne semblait pas sortir d'un synthétiseur. Rien d'extra-terrestre dans le ton. Elle était douce et persuasive avec, en arrière-gorge, un je-ne-sais-quoi d'accent pied-noir qui lui rappelait sa terre natale.

Ce soir-là, l'inconscient de Max naviguait, toutes voiles déployées, dans un océan de béatitude. Des mois qu'il n'avait pas ressenti pareil bien-être ; depuis qu'un maudit contrôle fiscal s'était abattu sur la C.I.A. (Centrale Immobilière d'Achats).

Du coup, Max, force de la nature, en avait perdu le sommeil. De combatif il était devenu morose.

Craignant qu'il ne fasse une déprime, Paul Olivéri, l'un de ses meilleurs copains, abonné à la psychanalyse comme d'autres le sont aux Trois Suisses, l'avait fourni en somnifères sophistiqués, mais rares étaient les nuits, comme celle-ci, où Max se sentait visité par d'amicaux et mystérieux êtres bibliques. Ça le changeait du visage sévère de Jacques Martel, son vérificateur personnalisé qu'il hébergeait — législation oblige — dans ses propres locaux.

Max avait bien essayé de l'avoir aux sentiments et au bagou, mais il s'aperçut assez vite que le type ne lâcherait sa proie pour rien au monde. Quand on a du mal à joindre les deux bouts, on aime mordre à pleines dents la chair coriace des vieux fraudeurs qui détournent l'argent de leur société pour jouer au-dessus de leurs moyens et connaître des frissons qu'aucune autre maladie ne saurait procurer. Cette fièvre du jeu, Max l'avait dans la peau et les gènes. Son père, un Oranais, en était mort, contraint de se tirer une balle dans la bouche, faute de régler, en temps voulu, ses échéances de poker. « Dette de jeu, dette d'honneur », toute l'enfance de Max avait été bercée au rythme funèbre de cette stupide maxime, si bien qu'il en était arrivé, aujourd'hui, à quarante-huit ans et au nom de ce même principe, à léser l'État pour satisfaire à son honneur.

Nerveux comme une carpe que l'on s'apprêterait à farcir, Max s'attendait à la catastrophe. Les silences de Martel en disaient plus qu'un long discours. En dehors des bonjours et des au revoir, jamais aucun signe, aucune question. C'était sa façon de procéder, tout en douceur, tout en réserve. Martel se contentait d'aligner des chiffres et de comparer les rentrées aux sorties. D'un instant à l'autre, il allait se mettre à gratter les registres au papier de verre, y faisant apparaître, en filigrane, les énormes pots-de-vin glissés de la main à la main sous les sabots des pur-sang.

Martel savait.

C'est pour blanchir ce fric que Max s'était mis à fréquenter les champs de courses. Il y passait presque tous ses après-midi, se déplaçant en Porsche d'Enghien à Auteuil, de Longchamp à Maisons-Laffitte, soucieux de réussir à partir d'un papier audacieux le jumelé phénoménal. Il perdait bien plus qu'il ne gagnait, mais lorsque la chance lui souriait — n'avait-il pas touché soixante-dix-huit mille francs pour une mise de trois cents en pariant au pif sur « Love Affair » et « Show Bisness » ? - ses gains étaient aussitôt officialisés par le bureau des Accrédités.

Fréquentant les hippodromes, Max n'avait pas fait qu'y laisser des plumes. Il s'était fait des amis, vrais copains et faux frères, en compagnie desquels il tapait le carton. Difficile en une seule vie d'être joueur, époux et père de famille, amant et homme d'affaires, escroc et honnête à la fois.

Un week-end sur deux, tout le monde se retrouvait à Deauville où Max, ne possédant rien à son nom, louait à l'année une vaste maison normande qu'il partageait entre la famille et les copains.

On partait pour « les planches » après avoir gambergé le tiercé grâce aux tuyaux de Paul Olivéri, Paul dit P.O. (Petit Oiseau), un ex-propriétaire de haras dont l'oreille traînait toujours dans les courtines et les écuries.

Paul, c'est un vrai riche, un authentique milliardaire en centimes qu'un testament généreux, mais attendu, avait libéré sans caution d'une servitude sexuelle aliénante.

En analyse chronique, torturé au mental par la petitesse d'un membre reçu, lui aussi, en héritage, Paul ne s'attaquait qu'aux vraies jeunes filles, qu'elles soient des champs ou des salons, des bassins houillers ou des piscines Deligny.

Ça n'est pas le cas de Max. Il cultive une virilité qui transparaît sous les slips façon maître nageur. Il aborde sans problèmes femmes et existence.

Visage ouvert, regard franc, estomac proéminent, il s'était lancé dans les affaires comme on jette les plaques sur le tapis vert des casinos. Tant pis s'il échouait. Tant mieux s'il réussissait. « La vie est un jeu, pas un bagne. »

Ayant fait sienne, un peu hâtivement, cette devise, Max semble aujourd'hui dépassé par l'ambiguïté de la signification. Au lieu de prendre les choses à la légère et d'en savourer l'excitante complexité, il rumine ses échecs et se projette, tête baissée, au-devant d'une situation de crise.

Se complaisant dans cet état, tout en refusant d'envisager une quelconque assistance, il acceptait mal, par exemple, que Paul ait proposé d'assumer provisoirement l'entretien du manoir deauvillais qui était pourtant le camp de base de leurs ascensions au sommet de la flambe.

Paul est si riche qu'il pourrait se permettre, sa vie durant, la prise en charge de toute la famille Zadoun sans mettre en péril le patrimoine paternel. Mais Paul n'est pas aussi généreux qu'il le paraît. S'il donne, c'est pour mieux recevoir. Il a besoin de Max et s'y accroche, puisant chez l'ami la tendresse et la présence que son analyste lui refuse. Max est comme le balancier du funambule. Combien de fois ne lui a-t-il pas évité la chute aux abîmes en lui ouvrant ses bras et sa maison à l'heure cruciale des crépuscules insoutenables et des petits matins où l'on gueule d'angoisse dans un potage de chien et loup.

 



Tout joueur attentif à la loi des séries admet qu'un malheur n'arrive jamais seul. Simon Lapinowsky, le plus vieil ami de Max, vient, à son tour, d'en vérifier l'exactitude. On peut même parler, en ce qui le concerne, d'un double malheur puisque par deux fois, et par phénomène de cause à effet, Simon s'est fait poignarder la vanité. Non seulement la Fille de Pompéi, son dernier film, un gouffre où disparaît l'argent des autres, est un bide, mais, comme si cela ne suffisait pas au box-office de la poisse, sa femme, Karine, une starlette de quarante ans, s'est tirée avec le coproducteur grec.

N'était une évidente disproportion des statures et des caractères — l'un est aussi triste et chétif que l'autre est ouvert et costaud — on pourrait, à première vue, les prendre pour deux frères : mêmes vêtements, mêmes voitures, mêmes vices et vertus, avec en plus ce goût pour le clinquant et le gadget. Tous deux juifs mais pas cousins, ils ont en commun un cœur gros comme ça et une étoile de David qui se baguenaude sur leur poitrine velue. Un accord tacite, respecté depuis qu'ils se sont lancés, à peu près à la même époque, dans de hasardeuses entreprises financières, fait qu'ils ont toujours évité de mettre leurs billes dans le sac de l'autre. Il n'empêche que chacun roulant pour soi, à sa façon, et pas forcément de la meilleure, se retrouve en fin de compte pataugeant dans la même mouscaille et la même insomnie.

 






Répétitive, la voix s'était faite de plus en plus persuasive malgré l'incongruité du propos. C'était si invraisemblable, si énorme, que Max, douillettement évanoui dans sa somnolence, finit par ouvrir les yeux. La voix ne se tut pas. Au contraire, voici qu'elle prenait un ton encore plus familier, usant du tutoiement et du diminutif : « Écoute, mon petit Maxou. En vérité, je te le dis, si tu fais le voyage de Moïse à l'envers, ton contrôleur fiscal passera l'éponge et tes affaires redeviendront prospères. »

Max se redressa et secoua la tête pour en chasser la queue du rêve. Il alluma sa fausse lampe Gallé qui diffusait un éclairage de lupanar et regarda autour de lui. Aucun doute possible : Claudine reposait, yeux clos, lèvres humides, de l'autre côté du lit. Oui, c'était bien sa petite femme, sa grande chambre, son mobilier pompeux, son sept pièces en duplex du boulevard Bineau.

Il s'assit au bord du lit, chercha sa bouteille de Contrex, en téta le goulot, se leva pour pisser.

Il tourna désoeuvré dans la salle de bains en se la secouant et s'arrêta devant le miroir-loupe. Il s'examina le blanc des yeux, se trouva gras, grimpa sur son pèse-personne et se jura de reprendre son régime.

Trop de cholestérol, de lipides, de soucis. Il avait entendu une voix. Et alors ! Pas la peine d'en faire tout un plat. Ça arrive à tout le monde de confondre rêve et réalité. Il se raisonnait. Non mais, qu'est-ce que Moïse viendrait faire chez lui ?

Il se pinça la joue et regagna son lit.

Il résista un instant à l'appel du sommeil puis sombra à nouveau dans la torpeur. A peine atteignait-il l'entrée du labyrinthe où il avait, nuit après nuit, de plus en plus de difficultés à se perdre, qu'il entendit encore une fois la voix avec son accent ensoleillé : « Écoute, mon petit Maxou, en vérité, je te le dis. »

Au lieu de se laisser aller dans le ravissement et l'extase, le Maxou, comme électrocuté, exécuta un bond qui dérangea Claudine. Elle râla et se rendormit aussitôt.

Le dos calé contre son oreiller, tête et cœur battant campagne et chamade, Max ne savait plus à quels saints se vouer. Qu'est-ce que cela signifiait ? Qui s'adressait ainsi à lui ? Pourquoi le message était-il aussi clair, tellement terre à terre, si étrangement personnalisé ? Nom de Dieu ! Etait-il en train de devenir fou ou bien, au contraire, ne venait-il pas de décrocher la timbale, le gros lot de l'au-delà ?

Comme il n'était pas Mme Soleil, encore moins le professeur Freud, il essaya d'interpréter son rêve mais s'emmêla l'esprit et les pinceaux au milieu d'un trousseau de clefs des songes dont aucune n'ouvrait la bonne porte.

A bout, les nerfs en pelote, il se mit à secouer Claudine :

— Dis donc, tu y crois, toi, aux rêves ?

— Hein, quoi ? Qu'est-ce que tu dis ? Si j'y crois ? Bien sûr que j'y crois ! T'as encore fait un rêve cochon ?

Il ne releva pas. La sachant un peu plus religieuse que lui, il demanda :

— Pardonne-moi, chérie, mais Moïse, c'est bien lui qui nous a sortis de la merde ?

Elle comprit mouise. Ça, pour être dans la mouise, ils l'étaient dans la mouise et pas près d'en sortir. Elle ouvrit les paupières, cilla sous l'effet de la lumière et bâilla :

— Qu'est-ce que tu racontes ? Tu ferais mieux de dormir au lieu de te persécuter la tête.

Elle referma les yeux. Mit les pouces et les distances en se retournant. Max laissa tomber. Il n'était pas au mieux avec sa femme mais respectait la mère de ses enfants.

Ancien mannequin volant reconverti dans le conjugal pour cause de grossesse, Claudine, au fil des années, s'était lancée avec quelque bonheur et beaucoup de fautes de goût dans la décoration d'intérieurs. Max lui devait notamment les dégueulis de rose et les bouses de dorures qui l'environnaient à l'appartement comme au bureau. Claudine avait également sévi chez Paul et chez Simon, si bien que l'on pouvait passer d'amis en amis en ayant l'impression de rester chez soi.

Les yeux mi-clos, Max observait Claudine. Elle avait bien changé, la petite, et lui aussi. Elle était comme son propre reflet. Il avait déteint sur elle, l'écrasant de son sale caractère. En offrant aux copains le meilleur de lui-même, il ne lui avait laissé que le pire.

Il aimait Claudine d'amitié. Il appréciait sa compagnie, admirait son talent, ses goûts, ses couleurs, mais pour le reste c'était plutôt tiède, plutôt zéro qu'infini. Ils en avaient pris tous deux leur parti, évitant d'en causer. Leur parti mais aussi du plaisir ailleurs à cause de ce foutu sexe cannibale qui fonctionne à la pulsion et qui dérape souvent au moment où l'on freine le plus fort. En cachette, en douceur, Max et Claudine se permettaient des chocs physiques en s'interdisant, de connivence, ce que l'on nomme bourgeoisement « la liaison sentimentale ». Oh ! bien sûr, ils avaient failli succomber à plusieurs reprises, mais, parvenus en haut de l'échelle, tout près de ce dernier degré sur lequel les cœurs se cassent la gueule, ils s'étaient repris, reculant courageusement au lieu de basculer allégrement.

 



Ecrasé de sommeil, Max s'était laissé aller aux interprétations. Il avait retrouvé la voix cachée derrière les ténèbres du subconscient et souriait à son rêve. Faire le voyage de Moïse à l'envers ! Quelle drôle d'idée ! Mais pourquoi à l'envers ? Pourquoi pas à l'endroit ? Et qu'est-ce que Moïse pouvait bien avoir de commun avec Martel, le vérificateur du fisc ? Il pensa aux Arabes et à Poitiers, mais, lorsque Charles les repoussa, cela faisait déjà deux mille ans que Moïse avait ramené son peuple en Terre promise. Comment, en raison de quelles bassesses, le grand Moïse se compromettait ainsi à vouloir sauver du désastre financier ce smock de la Diaspora, possédé par le démon du jeu et trafiquant dans l'immobilier ?

Max cherchait mais butait. Il manquait d'érudition religieuse. Ses garçons n'étaient pas même circoncis. Quant à sa moralité, elle empruntait davantage les sens interdits que les voies autorisées par les tables de la Loi. Il butait, Max, mais en bon négociateur, il n'abandonnait pas. On ne fait pas d'affaires sans se casser la tête. Max voulait savoir pourquoi Moïse lui proposait celle-ci et quel bénéfice le prophète des prophètes allait en tirer. Il ne s'agissait peut-être que d'un appel du pied ou d'un renvoi d'ascenseur. A moins que Moïse ait voulu le remercier d'avoir eu le culot de baptiser son unique pur-sang « Vive les Juifs » à une époque où ceux-ci subissaient affronts et attentats. Manque de chance : le pur-sang n'était qu'un tocard. Engagé à Auteuil dans un réclamé, il se fractura l'antérieur gauche en franchissant la rivière des tribunes, si bien qu'au lieu d'une foule en délire acclamant et criant : « Vive les Juifs ! » il n'entendit que le haut-parleur annoncer leur chute. Auteuil, cet après-midi-là, fut pour Max une sorte de Massada.

Il n'était pas le seul propriétaire du tocard. Paul et Simon qui en possédaient une patte devraient donc, eux aussi, être rappelés à l'ordre divin. Non, c'était trop con, trop anecdotique. Il y avait certainement autre chose de plus fort, de plus haut, de plus vertigineux. Oui, mais quoi ?

A peine s'était-il de nouveau assoupi que ses gosses se réveillèrent. Comme chaque matin, ils faisaient un chahut du diable, dévalant quatre à quatre les escaliers en colimaçon du duplex. Max adorait ses fils et ceux-ci le lui rendaient bien, à commencer par l'aîné, Claude dit « Clo-Clo », seize ans, tout le portrait de son père, au physique comme au caractère : un grand brun à l'oeil de braise, aux dents éclatantes, à l'allure dégingandée et chaloupante. Tendre colosse à la charpente mollassonne. Max se préoccupait surtout du second, Benjamin dit « Ben Boy », quatorze ans, le double de Claudine, un tiré-à-part fragile et précieux, offert gracieusement par la machine à polycopuler. Le cas de Ben Boy l'intriguait. Il voulait en avoir le cœur net. Un de ces quatre, il allait lui balancer une nana dans les bras.

Le papa n'ayant pas l'air, ce matin-là, au mieux de sa forme, Clo-Clo l'encouragea :

— T'en fais pas, va ! Tu l'écraseras, ton Charles Martel.

C'est ainsi que l'on désignait le vérificateur de la C.I.A., cette Centrale Immobilière d'Achats sur le dos de laquelle la tribu des Zadoun comptait bien vivre encore un certain temps. Les gosses prenaient à la légère le redressement inévitable, bien qu'il leur ait coûté une notable diminution de leur argent de poche. Quant à Claudine, sans broyer du noir, elle voyait tout de même les choses un peu moins en rose. Max ne lui avait pas tout raconté parce que tout n'était pas racontable. Craignant le jugement moral de Claudine, il la laissait patauger dans le flou. Et puis ces histoires-là ne regardent pas les bonnes femmes. Inutile d'affranchir Claudine. Il ferait front tout seul. A force de ne rien partager, on finit par déborder ou par craquer. Il s'attendait au dépôt de bilan, au déshonneur de l'inculpation, imaginant, comme s'il le lisait déjà, le libellé désincarné des annonces judiciaires, brefs communiqués sans appel où le nom des Zadoun risquait de laisser ses deux syllabes gravées à tout jamais dans la honte.

 



Il se rasa distraitement, se vêtit à la hâte et descendit promener Turquin, son vieux berger allemand. Turquin, comme Clo-Clo, allait sur ses quinze ans. C'était un chien magnifique, une bête de race, un fier descendant des loups de Galilée. Lorsqu'une fanatique de 50 millions d'amis s'arrêtait, extasiée, devant l'animal en s'exclamant : « Oh ! quel beau berger allemand ! » Max s'empressait de rétorquer : « Comment cela, madame ? Mais ce chien n'a rien d'un berger allemand. C'est même exactement le contraire : c'est un berger juif ! »

Jusqu'alors, Max se croyait davantage attaché à son chien qu'à l'État d'Israël, bien qu'il sentît confusément, comme tant d'autres juifs de la Diaspora, que la disparition de l'État hébreu aurait des conséquences autrement plus graves que la perte de Turquin. Trois ou quatre fois l'an, il participait à des collectes dont les fonds étaient destinés à des organisations sionistes. Il se rendait en famille à la vente de la Wizo. Ne manquait pas d'acheter les derniers succès de librairie et des disques qu'il offrait pour Noël.

S'il affichait hier encore une certaine désinvolture vis-à-vis d'Israël, il était aujourd'hui si troublé par son rêve qu'il devait forcément reconsidérer ce que les vrais Français appellent non sans reproches la « double appartenance ».

C'est qu'au petit matin la voix s'était fait entendre une troisième fois, donnant au message un sens véritablement messianique. Oh ! il ne s'agissait que d'un petit chouïa en plus, que d'une petite syllabe oubliée lors de la première communication mais qui avait son importance pour un type qui n'avait jamais marché de sa vie. Curieusement, le mot « pied » lui faisait déjà mal aux orteils.

Pris dans son intégralité, voici donc la teneur du message transmis : « Écoute, mon petit Maxou ! En vérité, je te le dis, si tu fais à pied et à l'envers le voyage de Moïse, ton contrôleur fiscal passera l'éponge et tes affaires redeviendront prospères. »

Ayant remonté Turquin par ascenseur, le train arrière de l'animal étant en aussi mauvais état que le sera bientôt son train de vie, Max gratifia Claudine d'une bise et descendit au parking. C'est ici que reposait sa superbe Carrera achetée en leasing et que Martel ne manquerait pas de réintégrer dans les résultats taxables.

Il s'y prit mal en dégageant l'automobile et dut freiner pile pour éviter un cycliste. De « T'es pas un peu malade, espèce de con », Max en vint à son injure favorite et qui faisait mouche à tous les coups lorsqu'elle s'adressait à un mâle : « Va donc, eh ! gouine ! »

Calmé d'avoir jeté sa gourme, Max composa le numéro de sa sœur Zaza. Zaza, c'est sa nana favorite, sa confidente. Zaza, trente-cinq berges, roulée comme une sans filtre long play. La plus grande allumeuse du show-bizz.
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