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INTRODUCTION

Les vêtements sont partout : ils se multiplient dans nos placards, envahissent les boutiques, ils s’affichent comme objets de désir dans les magazines, créent des codes sociaux, s’offrent, s’échangent et nous rendent fous les jours de soldes... Leur omniprésence, soutenue par un intérêt général grandissant, peut toutefois étonner et amener à nous interroger : pourquoi prennent-ils tant de place dans nos vies ? Que nous promettent-ils dans leurs plis silencieux que nous n’ayons déjà ? Que cherchons-nous ainsi à compenser ou à proclamer aux yeux des autres ? Comment les utilisons-nous, le plus souvent à notre insu ?

Autant de questions variées cachées derrière le rapport aux vêtements, qui nous ont amenées à nous interroger un soir de soldes et de dépenses effrénées, taraudées par un léger sentiment de culpabilité : d’où venait cette passion des habits qui nous avait poussées, ce jour de juillet en Italie, à nous détourner des Officesflorentins pour courir les soldes ? Quelle était la nature de cette excitation, le secret de cette griserie ? Plaisir d’époque ? Sans doute, mais pas seulement, car le vêtement est avant tout un besoin de première nécessité. L'être humain est la seule espèce à renouveler chaque jour sa parure. Et ce choix n’est jamais tout à fait le fruit du hasard, même si l’on croit n’y accorder que très peu d’attention. De même, s’habiller chaque jour de la même façon peut également révéler beaucoup de nous-mêmes à notre insu. Mille et une histoires nous venaient en tête, les jalons du livre étaient posés.




Enfiler toujours la même robe, ne s’habiller qu’en noir, être une fanatique de shopping, garder précieusement les vêtements de ceux qui nous ont quittés, autant de comportements vestimentaires qui dessinent un rapport intime aux vêtements toujours différent, où l’histoire personnelle a la part belle. Derrière une apparente futilité se dévoilent les mouvements intimes et méconnus de nos désirs. Le vêtement, cette seconde peau, appartient à la fois au dedans et au dehors, il protège l’espace intime comme il ouvre sur l’espace social et relationnel. L'habit est en position de lisière, d’interface entre le sujet et le monde, il peut masquer le sujet ou, au contraire, le dévoiler.

La manière de se vêtir est prise dans une histoire : à la fois choix personnel et surdéterminée par notreparcours, elle indique à sa façon la marge de liberté de l’individu par rapport aux siens, sa famille tout d’abord, mais aussi ses pairs, ses relations sociales. Le vêtement suit la trame de la construction de soi, dévoile le rapport à son image. Il accuse le pli des échecs ou bien des réussites de l’édification du narcissisme. On y retrouve la trace des identifications successives, ainsi que le souvenir des premières relations aux autres.

Mais ce travail de décryptage du lien aux vêtements n’est possible qu’au sein d’un contexte donné, pour un sujet pris dans une histoire. Il ne s’agit pas de dire : « Dis-moi comment tu t’habilles, je te dirai qui tu es », mais plutôt d’aider le lecteur, à travers des illustrations issues de la vie quotidienne, à suivre des pistes de réflexion autour d’un élément qui traîne une mauvaise réputation de futilité.

Les histoires liées à l’enfance illustrent quelques-uns des enjeux à l’œuvre dans les choix vestimentaires des parents pour leurs enfants. L'habit recèle dans ses fibres la mémoire des premiers soins maternels. L'enfant est habillé par sa mère, elle-même engagée dans une tradition familiale, habitée de rêves, d’envies, de frustrations. À travers le vêtement, les parents impriment leur marque sur le corps de l’enfant, ils le façonnent inconsciemment selon leur désir. Font-ils de lui un bébé ? un petit adulte ? leur champion en habit de lumière ? Les vêtements portent les stigmates de ces enjeux, dont l’enfant découvrira la significationdans le regard des autres, lorsqu’il quittera le giron familial pour intégrer l’école et la société enfantine. C'est l’âge de la première socialisation, et ses vêtements ne doivent surtout pas le distinguer des autres, mais au contraire le fondre dans le groupe. Avec l’adolescence, le vêtement accompagne l’épreuve de la puberté et permet de masquer ou de révéler la sexuation du corps. L'adolescent se retrouve pris dans l’enjeu de l’autonomisation vis-à-vis des parents. Le vêtement devient le fer de lance de cette appropriation de soi, multipliant les codes et les références au groupe des pairs. Les relations amoureuses introduisent leurs troubles et bouleversent la donne : l’habit séduit ou cache, il dévoile le fantasme au sein du couple. En amitié, on échange par la voie du vêtement des sentiments parfois ambigus. Au fil du temps, les deuils et les pertes sèment quelques habits-souvenirs ici et là, les habitudes se figent. Une vieille dame que la raison abandonne cherche le réconfort des beaux atours.




De la petite fille habillée en garçon à la robe couleur du temps, les vêtements sont un écran sur lequel s’inscrivent jour après jour nos joies et nos peines. Les histoires sont infinies comme l’est la diversité de nos comportements vestimentaires. Peut-être ces quelques réflexions vous amèneront-elles à soulever un peu le voile...







LA LAPINE OU DU VÊTEMENT COMME MARQUE MATERNELLE

Je n’aimais pas les poupées. Elles m’indisposaient, avec leur regard calme et leur allure d’enfants modèles. Quand j’en découvrais une dans mes cadeaux, je rejetais immédiatement l’intruse au loin pour me concentrer sur des jouets plus intéressants : une tente d’Indien, un kart à pédales qui permettait de parcourir « à toute berzingue » la courette de la maison de mes grands-parents. Mon grand-père semblait presque aussi intéressé que moi par l’engin, dont il ajustait avec soin la longueur des pédales pour mes petites jambes d’enfant. Je tolérais tout juste les peluches pour accompagner mes nuits, sans en élire vraiment une seule : la place était déjà prise par une couverture informe et douce que je défendais contre les lessives.

Les poupées, quant à elles, allaient rejoindre immédiatement le coffre à jouets. Je ne les sortais qu’en désespoir de cause, les longs après-midi d’été. Ce qu’elles avaient de plus intéressant, c’étaient les petites pousses de leurs cheveux, à l’intérieur du crâne, une fois la tête dévissée. La main coincée dans l’étroitesse de ce qui avait été un cou, je tapotais les petites touffes régulièrement disposées sur le caoutchouc rose, ressortant de l’autrecôté en une chevelure homogène. Je me demandais, perplexe, s’il en était de même à l’intérieur des autres têtes, celles de mes proches, qui constituaient mon univers familier. Ma sœur, par exemple, de six ans mon aînée, avait des cheveux longs que je lui enviais, alors que je continuais à porter des cheveux coupés court comme un petit garçon. Peut-être qu’à l’intérieur de son crâne, les touffes n’étaient pas plus longues que les miennes, mais je n’avais pour l’instant aucun moyen de le vérifier.

À l’époque, je m’étais résignée, semble-t-il, à cette allure de « garçon manqué », qui avait été inaugurée un samedi d’automne en grande pompe.

C'est un de mes premiers souvenirs : je n’allais pas encore à l’école et mon père avait coutume de s’occuper de moi le samedi matin, en l’absence de ma mère, partie travailler.

Le plus souvent, nous restions tranquillement à la maison, l’un en face de l’autre, occupés à nos activités respectives. Je le surveillais du coin de l’œil, pas tout à fait rassurée par cette présence familière un peu inhabituelle, l’inquiétude cédant parfois le pas à une certaine exaltation, prémices d’une aventure à venir. L'aventure débuta soudain ce jour-là lorsqu’il décida, sans crier gare, d’aller acheter quelques vêtements pour « faire une surprise à maman ». Nous sommes rapidement sortis tous les deux, moi trottant à ses côtés dans l’horizon rassurant de ses jambes de géant. Le haut de son corps de 1,90 m vivait dans d’autres sphères, mais ses jambes athlétiques m’étaient familières, et, quand la fatigue se faisait sentir, je grimpais sur son pied, accrochée à sa cuisse, pour être propulsée au rythme de ses pas.

Du magasin chic de vêtements pour enfants où nous sommes allés ce jour-là, je ne me souviens plus, ni de l’attendrissement des vendeuses devant ce grand hommeet sa toute petite fille, qu’il me rapporta des années plus tard.

Je garde en revanche en mémoire la scène de notre retour à la maison.

Maman nous guettait par la fenêtre, inquiète de notre absence. En entrant dans le petit jardin de la résidence où nous habitions, papa me désigna la fenêtre et agita le bras. Elle nous regardait, incrédule, sans répondre à nos signes, et quelque chose dans son attitude frappa mon âme d’enfant. Quelque chose de nouveau, de jamais vu. Elle, si prompte à nous accueillir les bras ouverts, restait soudain immobile, figée, sans réaction. Elle nous regardait toujours, comme suspendue, en attente, et tout l’univers avec elle... D’en bas, sous le feu glacé de ce regard, je basculai au bord du gouffre, hésitante, terrifiée, retenue à grand-peine par la main de mon père. J’étais soudain inexistante, perplexe devant son absence de mouvements, sa sidération soudaine qui me renvoyait à mon absence dans son regard et au monde. Mais son visage, pourtant si familier, restait fermé, sans le laissez-passer de son sourire.

Ce très court instant dura une éternité. Son cri de surprise et de joie n’effaça qu’imparfaitement mon effroi quand elle me reconnut enfin, costumée dans mes vêtements neufs. La petite casquette de velours, assortie à la veste trois-quarts et au petit pantalon gris, avait transformé son enfant chérie en un étranger.

La délivrance n’en fut que plus spectaculaire. Elle courut dans les escaliers à notre rencontre, inondant l’espace sonore de cris et de paroles, déferlant sur moi en une vague de tripotages et de caresses, palpations, coiffant et décoiffant la petite casquette. « On dirait un vrai petit garçon ! » Mon père avait l’air satisfait, j’étais atterrée.

Quelques années plus tard, j’éprouvais un intérêttout particulier pour le comportement des lapins dans la ferme de ma tante. Outre ma fascination pour leur comportement sexuel frénétique, j’éprouvais une vive curiosité pour une autre de leurs singularités. On m’avait formellement interdit de toucher les lapereaux avant qu’ils aient atteint une taille respectable ; je tentai quand même l’expérience et remarquai que lorsqu’on les extirpait du nid et les gardait quelques instants dans les mains, ils vivaient à leur retour dans la cage une cruelle expérience. La grosse lapine s’en approchait, soupçonneuse. Quelques instants plus tard, ils flottaient, inertes, dans son bac d’eau.
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