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Avertissement de l'auteur

Comme vous le verrez, bien des personnes sont mises en cause au fur et à mesure des investigations menées par la justice et la police dans le dossier de la « Française des Jeux ». Le plus souvent à tort, si l'on en juge par l'issue de l'instruction.

Nous ne les citons que dans le but de restituer dans son intégralité la chronologie de l'enquête, les difficultés, la multiplicité des portes qui s'ouvrent mais aussi qui se ferment. Plusieurs personnes sont donc citées au fil des auditions, qui seront finalement lavées de tout soupçon. Passions humaines, erreurs, volonté de se disculper, pressions des enquêteurs expliquent souvent ces mises en cause qui ne seront pas retenues par la justice. Ceux qui n'ont pas été poursuivis ou ont bénéficié d'un non-lieu sont évidemment innocents. Rappelons que les autres sont présumés innocents.




Prologue

En ce temps-là, déjà, les juges rôdaient autour des murs de l'Élysée. L'hôte des lieux n'était pas encore Jacques Chirac. C'était François Mitterrand. Les juges rôdaient, donc, suivis de près par la meute que le président d'alors désigna sous le nom de « chiens » : les journalistes.

Nous étions dans le fil du second septennat mitterrandien, le pire des deux, celui de la mort lente des utopies. Les juges avaient déjà montré le tort que leur détermination pouvait causer au pouvoir en place. Ils avaient même infligé au Parti socialiste une sorte de ponction à vif, les « affaires » se traduisant par des pertes électorales sèches. Sous cape, on commençait à évoquer l'« acharnement » de ces magistrats soupçonnés de venger des décennies de soumission et d'obscurité. Mais personne n'avait encore aperçu le manteau rouge vif de la juge Éva Joly, celui qu'elle portait sur les épaules en embarquant l'ancien ministre socialiste Roland Dumas, pris la main dans la boîte à chaussures Berlutti – un cadeau de sa maîtresse. Une couleur propre à aveugler le téléspectateur.

Non, en ce temps-là, à deux ou trois exceptions près, les juges étaient encore inconnus du public. Et la justice se dictait au « Château » (l'Élysée), à la rigueur à la Chancellerie où veillaient des hommes « sûrs ». On savait, à droite comme à gauche, « saucissonner » une affaire embarrassante, c'est-à-dire la faire exploser en petits tronçons inexploitables et inoffensifs. On savait étouffer dans ses prémices un dossier dérangeant. Mais ces pratiques ont fini par donner à des juges entre-prenants un second souffle, comme une vie après l'abstinence, sous les applaudissements d'un peuple inquiet de tant d'impunité.

L'affaire de la Française des Jeux, comme on venait de rebaptiser le poussiéreux Loto, éclate à une époque où le pouvoir tient encore les cordons de la justice. Et où les hommes politiques découvrent les délices de la guerre des « affaires ». Certainement à court d'arguments plus politiques, ils se jettent des mises en examen au visage. Déposent des dossiers sous les paillassons de l'ennemi, comme les soldats placeraient des mines. Ouvrent des enquêtes avec l'espoir de remonter dans les sondages.

Les mêmes n'auront bientôt plus que leurs yeux pour pleurer devant ces juges qu'ils accuseront de les « persécuter ». Mais ce sont bien eux, les premiers responsables de cette « tuerie ».

L'affaire de la Française des Jeux en fournit une illustration parfaite, presque un cas d'école. Son démarrage, loin d'être naturel, est soigneusement orchestré. Ce que l'on veut, c'est atteindre François Mitterrand. Froisser son image encore au zénith en espérant reprendre Matignon en 1993. Et c'est assez réussi : à la veille des législatives, ce dossier empeste l'air et trouble l'image du président vieillissant. Ce n'est pas le seul élément qui fait perdre les législatives à la gauche, mais il pèse son poids en voix – ou en abstentions.

Cependant, François Mitterrand ne lâche pas prise. Il cohabite ferme, jusque dans les bureaux des procureurs et des juges d'instruction. Une guerre de l'ombre où gagne le meilleur réseau…

Dans le flot des dossiers politico-judiciaires, celui de la Française des Jeux est une caricature. Le comble de l'« affaire ». Quel lieu plus propice aux détournements de fonds que la société chargée de mettre en musique le « Millionnaire » et autres super- cagnottes ? Pourtant, ce flamboyant scandale n'est pas loin de finir en lambeaux, comme en témoigne une ordonnance de renvoi devant le tribunal correctionnel, rédigée le 15 novembre 2000. On nous avait annoncé le procès d'une Mitterrandie imbibée d'argent liquide. On disait quelques-uns de ses plus fiers représentants pris au piège d'une justice incorruptible. Ils avaient tant détourné entre amis qu'il ne leur restait plus qu'à payer. À rendre des comptes, et à régler le prix de leur impunité passée. Finalement, rien de cela. Juste un demi-procès au goût d'inachevé – à l'heure où nous imprimions ce livre, il devait s'ouvrir dans les derniers jours de mai 2001. Un vrai-faux épilogue bancal et frustrant…

Avons-nous rêvé ? Avons-nous été mal informés ? Avons-nous été victimes d'un mirage collectif ? Avons-nous – inspecteurs des finances, contrôleurs d'État, officiers de police judiciaire, magistrats, journalistes – pris pour de l'or en barre ce qui n'était que pain mouillé ? C'est le premier cas de figure.

Le second voudrait que l'opération de « purification » ait lamentablement échoué. Parce qu'en ce temps-là, la justice n'était pas encore aux mains des juges d'instruction. Parce que ces héros modernes n'osaient pas encore faire trébucher les têtes couronnées de la République.

Pour en avoir le cœur net, j'ai voulu rencontrer les acteurs de ce dossier exemplaire.

Laissons de côté François Mitterrand, grand ordonnateur de ces années-là. Injoignable par la force des choses, il joue ici le rôle qu'il affectionnait le plus : celui d'un prince auquel on prête le plus grand machiavélisme.

Dans son ombre, un homme qui se bat depuis des années pour préserver la sphère politique des menées de la justice, fidèle serviteur de Mitterrand : le sénateur Michel Charasse. C'est lui, d'un commun accord avec le président de la République, qui a « offert » le Loto à quelqu'un que personne n'attendait à ce poste : Gérard Colé, conseiller en image de l'Élysée, inventeur, avec son homologue Jacques Pilhan, de la mémorable « force tranquille ». Gérard Colé, c'est le feu d'artifice des années 80 fait homme. La victoire du médiatique sur le politique. De l'argent facile sur le SMIC. Du futile sur la pensée. On l'imagine aussi très bien en fou du roi, en l'occurrence François Mitterrand, qui aimait autant la compagnie des intellectuels que des saltimbanques, des moralistes que des affairistes.

Auprès de Colé, citons immédiatement la femme « trahie » : Dominique Galakhoff, hôtesse à bord des avions présidentiels jusqu'au jour où elle devient la maîtresse du conseiller en communication. C'est par cette jeune personne que le scandale explose.

Voilà pour les acteurs de premier plan. Mais le vacarme, comme souvent dans les « affaires », vient de personnages de moindre envergure. De ces anonymes venus se frotter aux us et coutumes des puissants. De ces hommes ou de ces femmes, fonctionnaires pour la plupart, dont l'histoire ne retient pas toujours le nom. Hormis ceux de leurs chefs, au premier rang desquels se trouve ici le procureur de la République Yves Bot, passé de la Chancellerie au tribunal de grande instance de Nanterre où se concocte précisément le scandale.

Parmi les seconds rôles, il faut citer les trois juges d'instruction qui se sont repassé le dossier de la Française des Jeux au gré des mutations et des promotions : Isabelle Orsini, Gérard Poirotte et Alain Philibeaux ; les deux officiers de police judiciaire en charge de l'enquête : Charles Blandignères et Jean-Marie Fiaschi, membres de l'Office central de répression de la grande délinquance financière, prestigieux service ; le contrôleur d'État Michel Bégon, censé veiller sur la bonne gestion de la Française des Jeux pour le compte de Bercy, devenu très vite l'ennemi de Gérard Colé ; citons enfin les cinq commissaires aux comptes dont les divergences, étalées au grand jour, nourriront abondamment l'enquête : Raymond Touber, Christian Latouche, Yves Raquin, Jean-Paul Griziaux et Raymond Danziger. Sans oublier une poignée de ces commis de l'État qui, depuis la forteresse de Bercy, veillent sur l'argent public, peu habitués en fait à rendre des comptes à la justice.

Entre ces hommes de l'ombre et leurs cibles, d'autres acteurs plus ou moins connus apparaîtront au fil de ces pages : les socialistes Michel Sapin et Martin Malvy, ministres au moment des faits, qui signèrent les premiers actes de rupture avec les présumées vilenies de la période Mitterrand ; les ex-ministres de l'autre bord, tels François d'Aubert, Nicolas Sarkozy ou Pierre Méhaignerie, qui crurent, avec l'affaire de la Française des Jeux, marquer des points mortels contre celui qui, en mai 81, leur avait ravi le pouvoir ; ou encore le socialiste Henri Nallet, bien placé pour savoir comment fonctionnait la justice sous François Mitterrand, puisqu'il en a été l'un des Gardes des Sceaux. On croisera aussi deux stars du paysage hexagonal : le puissant et discret Patrick Le Lay, pilier de TF1, la chaîne qui domine, et le tonitruant Bernard Tapie, admiré par les uns, détesté par les autres ; deux noms qui ont fourni à cette affaire quelques-uns de ses plus forts retentissements.

Trait commun à ces personnages_fort disparates : tous interviennent dans une pièce à laquelle, si l'expression n'était pas si galvaudée, on aurait volontiers donné ce titre : « Chronique d'une affaire plombée ». Une affaire qui est aussi une collection de grandes premières : jamais une chaîne de télévision n'avait été directement prise pour cible, jamais un directeur du Budget n'avait été convoqué par la Police judiciaire, jamais les membres du cabinet d'un ancien président de la République n'avaient ainsi défilé devant des inspecteurs de police…

Une dernière remarque : loin de nous l'idée de dire ici qui est coupable et qui ne l'est pas. La justice est là pour ça. Notre objectif est plutôt d'inviter le lecteur à visiter ces coulisses de la République – d'autres diraient ces collecteurs, voire ces caniveaux – où naissent et meurent les « affaires ».


F.P.

PS : Tous les propos cités dans ce livre sont issus d'entretiens originaux avec l'auteur ou de documents en sa possession.




Avant : les « affaires », ou comment on les lance




I

Au commencement était le jeu

« En quoi serait-il immoral de prendre un billet de loterie alors que, par ailleurs, la loi tolère les courses de lévriers et de chevaux, les casinos, les bons de Panama et combien d'autres (…) ? La voilà bien, la véritable immoralité : le jeu de classe ou l'espérance réservée aux riches ! Acheter un billet de loterie n'a rien d'immoral, l'exagération seule est un défaut. »

Nous sommes en 1938. Le jeune Maurice Couve de Murville, futur Premier ministre de Charles de Gaulle, se fait l'écho, à la tribune de l'Assemblée, du tollé qui secoue le pays. Motif du courroux général : des fonctionnaires ont décidé dans leur coin de supprimer purement et simplement la Loterie nationale, lancée cinq ans plus tôt, le 7 novembre 1933. Au nom de la morale ! Ce qui est un peu tiré par les cheveux, car la Loterie n'a pas été inventée pour flatter le penchant des Français pour le jeu, mais pour compléter les pensions des milliers d'estropiés de 14-18, auxquels vont bientôt s'ajouter les éclopés de la Deuxième Guerre mondiale. L'espoir n'étant pas réservé aux riches, la Loterie perdure. Elle vieillit au fur et à mesure que s'éloigne le spectre des guerres, mais résiste sans voir poindre à l'horizon le moindre concurrent. Jusqu'à la naissance du Loto, au mois de mai 1976. Avec un succès qui attise l'imagination des inventeurs. Dès lors, les jeux croissent et se multiplient : premier tirage du Tac-O-Tac en janvier 1984, lancement du Loto sportif en avril 1985, inauguration du Jackpot en janvier 1990, puis du Millionnaire en septembre de la même année (celui-ci détient à ce jour le record mondial des jeux instantanés) ; le Keno suit en juin 1993, le Morpion un an plus tard, le Solitaire en novembre 1995… Une épidémie !

« Grattez… et vous découvrirez la suite de l'histoire, celle des jeux sous François Mitterrand, dernier monarque français du xxe siècle… » Mais, auparavant, un petit retour en arrière s'impose pour comprendre que le jeu se dissimule toujours derrière une cause noble, comme s'il fallait hypocritement l'habiller.

C'est déjà le cas lorsque François Ier lance la première loterie, en 1539. Officiellement, il s'agit de « porter remède aux jeux dissolus et d'empêcher notables, bourgeois et marchands de blasphémer Dieu ». Les Français peuvent jouer, mais pas gratuitement. Et sous bonne surveillance, puisque le contrôle des jeux de hasard est placé d'emblée sous la tutelle de l'État. Au nom de la morale, toujours, laquelle fait ici figure de clef d'or. L'objectif est également de barrer la route aux jeux clandestins, à la fraude et au blanchiment d'« argent sale ». Plus prosaïquement, tant qu'à autoriser le peuple à jouer, autant canaliser la monnaie vers les caisses du royaume. C'est même le principe fondateur du jeu à la française : sou après sou, le flux alimentera ce que les fonctionnaires du XXe siècle appelleront joliment les « recettes de poche » du budget général.

Résultat : l'État est le premier forain de l'Hexagone. Un forain tout-puissant, auquel rien n'échappe : ni la création des nouveaux jeux, ni la fréquence des tirages, ni la forme des bulletins, ni le montant de ses propres prélèvements sur les recettes. L'organisation des festivités est confiée à la Française des Jeux, une société d'économie mixte détenue à 72 % par l'État, le reste étant partagé entre les émetteurs, les salariés de la maison et les courtiers.

La Française des Jeux fait office de gardienne du temple. L'éthique est le soubassement de sa réputation : si les joueurs sentent la moindre triche, s'ils ont l'impression que les règles ne sont pas les mêmes pour tous, ils cesseront de miser. Jusqu'à présent, tout fonctionne bien. Il suffit, pour s'en convaincre, de constater les bonds en avant du chiffre d'affaires de la société : 2,8 milliards de francs en 1977, 22,2 milliards en 1991, 31 milliards en 1994, 37,9 milliards en 1999 !… Part récupérée par l'État, cette dernière année : 10,6 milliards de francs, soit davantage que les sommes récoltées la même année par l'impôt sur la fortune. Pas de quoi assurer la pérennité des caisses de retraite des fonctionnaires, mais largement de quoi colmater le Budget en cas de voie d'eau !

Gros plan : près d'un Français sur deux tente sa chance au moins une fois dans l'année. Soit 26 millions de personnes issues de tous âges et de toutes professions, avec une nette représentation des ouvriers et des moins de 35 ans. Les raisons d'un tel engouement ? Les sociologues consultés par la Française des Jeux évoquent l'avènement de l'utopie individualiste. Les psychanalystes parlent d'« aventure aseptisée ». Ils disent aussi que le jeu servirait d'exutoire social en période de crise. Pour les « commerciaux », nouveaux mentors de la société de consommation, la multiplication des jeux s'explique simplement par… l'adresse des dits commerciaux à vendre leur marchandise ! À coups de campagnes publicitaires, ils ont répandu comme une fièvre la soif du gros lot. Sans oublier personne : ni le rêveur, ni l'extraverti, ni le stratège, ni le naïf, ni l'impulsif. Sans rechigner non plus sur le budget communication : on a vu Gérard Jugnot, Valérie Lemercier ou Patrice Leconte réaliser des prouesses à l'image pour vendre du rêve édité en coupons vert pomme, bleu azur, jaune citron, vert gazon ou rouge casino…

Et le « grattage » entra ainsi dans les mœurs, à la grande satisfaction des comptables de Bercy… et des 42 000 détaillants (davantage que de boulangeries, trois fois plus que de bureaux de poste) répartis dans tout l'Hexagone : bars-tabac, maisons de la presse, Relay H, épiceries ou stations d'essence. La renommée du Millionnaire s'étend même au-delà des mers, jusqu'au Sénégal, au Cameroun, au Congo, à la Côte-d'Ivoire… et même au Gabon où la fameuse Société des Loteries gabonaises, dont la patronne corse s'est rendue célèbre en soutenant massivement le leader du Rassemblement pour la France, Charles Pasqua, a su prospérer 1 .

Trois derniers chiffres pour entretenir l'espoir : sur les 37,8 milliards de francs brassés en 1999 par la Française des Jeux, 22 milliards ont été redistribués aux 792 millions de gagnants. Largement de quoi entretenir l'appétit des joueurs, ravis de se frotter à cette machine à sous très officielle.

François Ier avait rapporté la bonne idée de ses campagnes d'Italie ; Louis XIV a supprimé toutes les loteries privées en 1700 ; Louis-Philippe les a confinées aux actes de bienfaisance ; les pensions versées aux « Gueules cassées » et autres invalides de guerre ont pris le relais au XXIe siècle ; s'il n'avait écouté que son épouse Danièle, François Mitterrand rompant avec trois siècles de tradition aurait purement et simplement interdit les jeux de hasard. La première dame de France n'avait en effet que mépris pour le Millionnaire et autres Kéno, inventés, disait-elle, pour plumer ses concitoyens. L'un de leurs voisins à Latche, dans les Landes, n'avait-il pas eu sa vie gâchée par un ticket gagnant à 3 millions de francs ? Le malheureux, brusquement riche, avait quitté sa femme et acheté une Ferrari… avant de bientôt se retrouver avec les huissiers sur le dos. L'exploitation de l'homme par le hasard !

Mais d'autres que Danièle avaient l'oreille du chef de l'État. Et, tout en fustigeant l'« argent facile », François Mitterrand fait en définitive le pari inverse : sous son règne, le chiffre d'affaires de la Française des Jeux a été multiplié par cinq. La quête du gros lot est même devenue un jeu de masse, encore amplifié par l'informatique à partir de 1986. Une grande connexion ludique qui a ravivé les couleurs du vieux billet de la Loterie nationale.

Deux principes de base :

1) Le PDG de la Française des Jeux est nommé par décret du président de la République, pour cinq ans ;

2) La Française des Jeux est placée sous la surveillance constante d'un contrôleur d'État, représentant du ministère des Finances.




II

Le saltimbanque du Président

Gérard Colé pose sur sa vie le regard du petit garçon sur son château de sable englouti. Tout ça pour en arriver là ? Toute cette puissance, cette jouissance, ce faste, ces lumières, cette tranche de vie auprès de « Dieu » (François Mitterrand) pour se retrouver pestiféré, anéanti par la marée judiciaire ?

Mais comment diable cet homme d'origine si modeste, fils d'une infirmière et d'un comptable (fonctionnaire), a-t-il pu se propulser si haut dans les sphères du pouvoir ? Son maître mot : la communication, plus prosaïquement appelée « marketing ». Gérard Colé est devenu champion dans l'art de vendre. Il a vendu des oranges, de l'audit psychosocial, de l'orfèvrerie, des lilas et du fromage. Il a surtout vendu aux Français un président de la République.

Reprenons. Gérard Colé est un « Français moyen ». Et même « archi-moyen », comme il se plaît à dire. Son destin, c'était de devenir lad à Chantilly (« dans la famille, on adorait les chevaux »), à la limite groom à l'hôtel Claridge. Il n'a pas dressé de pur-sang, mais fait baver les joueurs avec des tickets de toutes les couleurs. Il n'a pas non plus porté les valises des clients d'un palace, mais il a bel et bien eu sa place dans un palais : l'Élysée, à défaut du Claridge.

C'est en essayant d'échapper au sort de soldat de l'armée française en Algérie que Gérard Colé a découvert sa veine. Il a dix-neuf ans et se présente aux officiers recruteurs comme journaliste au New York Times, où il est effectivement employé, mais comme grouillot. Le voilà propulsé au Service d'information, d'études et de cinématographie des armées, branche édition. La planque des pistonnés. Il y fait la connaissance de Philippe Labro (le chroniqueur), de Raymond Depardon (le photographe) et surtout de Jacques Séguéla (le publicitaire). Une équipe se met en place : Colé et Séguéla lancent le magazine Bled 5/5, revue destinée aux militaires français, ancêtre du très soldatesque TAM.

Les deux « communicants » en herbe récidivent une fois tournée la page kaki. Nous sommes au début des années 60. Ils obtiennent un succès immédiat en installant dans les kiosques un journal voué au tourisme : Via. Précurseurs dans ce qui deviendra le métier de « créateurs d'événements », Colé et Séguéla suscitent un tel tintamarre médiatique que leur magazine prend sa place sur le marché. Les plus grands groupes se pressent à leur porte pour les acheter. « Le journal n'a pas de prix pour nous », répondent-ils avec une arrogance qui ne les quittera plus de toute leur carrière. En font-ils trop ? Une curieuse erreur informatique des Nouvelles Messageries de la Presse parisienne entraîne une distribution chaotique. Fin de la récréation : le journal meurt dans la torpeur d'un été…

Le jeune Colé – il est né à Clamart en 1941 – se présente à la rédaction d'Europe 1. Il y devient sur-le-champ reporter à tout faire – jusqu'à quatorze reportages par jour, dit-il. Il sait transformer en « bonne » histoire n'importe quelle petite nouvelle. Un savoir-faire dont il estime qu'il mérite rétribution : ses maigres piges ne lui suffisent plus, il réclame au patron de l'antenne un salaire de 4 000 francs.

« Beaucoup trop », rétorque le patron qui, non content de couper court aux prétentions du jeune homme, le met à la porte. Gérard Colé se rattrape aux Éditions Nuit et Jour, qui éditent notamment Détective. S'il accède au rang de rédacteur en chef, le titre qu'il dirige ne restera pas gravé en lettres d'or sur sa carte de visite : Colé adapte au marché français le journal américain Horoscope. Bribes de souvenirs :

« Le patron traitait ses employés comme de la merde et j'ai manqué de le tuer. Comme il venait de me sermonner sévèrement devant tous les journalistes, j'ai attrapé une machine à écrire Jappy et je l'ai jetée dans sa direction. Il s'est baissé à temps pour laisser passer le lourd projectile. »

Colé emploie un vocabulaire aussi direct que fleuri. Et l'on comprend rapidement qu'il tiendra tête à la plupart de ses patrons. Franchie vers la sortie la porte d'Horoscope, il n'a plus que mépris pour la profession de journaliste – « Reporter ou hôtesse de l'air, c'était la dream life ; mais le milieu journalistique est en train de mal tourner », dit-il. Après sept années passées à tenter de trouver sa place dans le rédactionnel, il change de camp : le voici dans la publicité où il a la ferme intention de rentabiliser ce qu'il a appris dans la presse.

Colé monte sa propre agence, « Tourisme Presse Service ». Que l'on retiendra par son sigle, « TPS », initiales témoignant d'un talent certain dans l'art de vendre : désignant jusque-là une taxe appelée à disparaître, la « Taxe de Prestation de Service », ces trois lettres sont présentes à l'esprit de tous les entrepreneurs. Bien joué ! Et presque gagné : un client américain signe, et voilà Colé « consultant » pour le Tessin, l'Inde et la Suède. L'argent rentre. Havas, la grosse agence, veut le prendre sous sa coupe. Colé refuse et bifurque vers les relations publiques. Encore avec succès. Mais, à trente-trois ans, la gloire aux trousses, de l'argent à ne savoir qu'en faire, il « craque » pour la politique. Souvenirs :

« En 1974, j'ai assisté au duel télévisé entre Giscard et Mitterrand. Il y avait d'un côté un faiseur, de l'autre un homme d'État. L'homme d'État a perdu l'élection présidentielle parce que l'emballage était à chier. Giscard, plus habile, avait fait une campagne moderne et clean, mais c'était de la façade. Cela a d'ailleurs duré ce que durent les campagnes de pub. Je me suis alors fait cette réflexion : faire élire Mitterrand au prochain coup, quel chantier formidable ! »

Et Colé de décrocher son téléphone, quelques mois plus tard, pour appeler un certain Georges Fillioud, autrefois écarté d'Europe 1 pour « persiflage ». Il avait connu ce jeune socialiste au temps de Via. Il l'avait à nouveau croisé dans les locaux de la station périphérique, puis l'avait retrouvé dans la salle de profs d'une université parisienne où tous deux enseignaient les techniques de la communication. Devenu député maire de Romans, dans la Drôme, Fillioud avait ses entrées au Parti socialiste.

« J'ai quelques connaissances en communication, je me mets à la disposition de ton leader », aurait dit Colé à Fillioud.

Réponse du politique (citée de mémoire par Colé) :

« Tu ne vas pas me croire, mais on vient de tenir congrès à Pau, et la seule case non pourvue dans l'organigramme est celle d'assistant de Claude Estier. »

L'aubaine : Estier (aujourd'hui sénateur) est alors chargé de la presse du Parti. Il est surtout l'un des plus proches collaborateurs de François Mitterrand. Qui apprécie de le voir pondre, en cinq minutes, des communiqués de synthèse normalement mis au point dans la douleur après deux jours (et deux nuits) de palabres. Sans même avoir besoin de déranger le « maître » – le mot n'est pas trop fort, selon Colé, Mitterrand ayant déjà des comportements empreints de majesté. La rivalité qui oppose Fillioud à Estier complique cependant la tâche du jeune communicant. Estier voit en Colé une « taupe » chargée de le déstabiliser. Mais Colé est sûr de lui, comme à son habitude. Et s'installe.

« Avec moi, le Parti héritait pour 4 000 francs par mois d'un collaborateur qui en gagnait jusque-là 50 000. Avec la valeur technique qui était la mienne, je ne les volais pas ! »

Il pose une seule condition : qu'on ne l'oblige pas à prendre la carte du Parti. Venu comme technicien, il ne s'imagine en effet ni dans la peau d'un maire, ni dans celle d'un député. Conditions acceptées, aussi curieux que cela puisse paraître. Car Colé déborde rapidement le champ de ses attributions. Il empiète même fortement sur le travail de la commission « propagande », alors dirigée par Claude Poperen.

Le PS est, aux yeux du jeune publicitaire, « une maison poussiéreuse ». Il obtient l'accord des barons pour lancer un bulletin d'information hebdomadaire, PS Infos. Une sorte d'agenda mentionnant tous les rendez-vous du Parti, expédié notamment aux journalistes politiques.

« Mitterrand est aussitôt enchanté par cette novation », commente Colé qui se donne rarement le plus petit rôle.

Il lance dans la foulée la Lettre de l'« Unité », où l'on peut lire chaque jour les commentaires du PS sur tous les grands événements. Membre du Parti ou pas, Colé y rédige même des éditos. Un seul de ses articles lui attirera un commentaire négatif du « maître » : Colé s'y était livré à une charge contre le Saint-Père. « Nous n'avons pas besoin de ce combat-là en plus », lui aurait dit Mitterrand.

Lors des élections municipales de 1977, le PS est à la mode. Désormais secrétaire de la commission « Propagande », Colé se targue de ramener une bonne douzaine de publicitaires dans l'orbite du Parti. Dont Jacques Séguéla. Ensemble ils proposent une série d'affiches électorales. Mais Claude Poperen opte pour une campagne publicitaire « digne de la Bulgarie des années 50 » (dixit Colé). Passablement vexés, les publicitaires se « vengent » en offrant au premier secrétaire du Parti sa première affiche « moderne ». Une image qui fera date, où l'on voit un François Mitterrand debout sur une plage des Landes, manteau beige sur les épaules et écharpe rouge autour du cou, l'œil tourné vers l'avenir. En guise de slogan, une petite phrase signée Mitterrand : « Le socialisme, une idée qui fait son chemin. »

Les moyens financiers étant encore réduits malgré l'appui d'André Rousselet, vieux compagnon de Mitterrand, la petite équipe ne s'offre que 600 panneaux publicitaires dans tout le pays (une campagne nationale en mobilise en moyenne 7 000). Mais l'impact est énorme auprès du public comme auprès de l'homme à l'écharpe rouge lui-même.

Commentaire de Colé : « Mitterrand a vu que la communication pouvait lui apporter un vrai plus. »

En clair, le politicien de la IVe République, rompu à maints artifices, a découvert l'art d'habiller la politique pour la vendre au peuple des électeurs. Non sans une certaine réserve, l'homme étant très attaché aux bonnes vieilles méthodes politiques : meetings, manifestations de rue, communiqués lui servaient jusque-là d'estrade. Colé le saltimbanque, accompagné de Séguéla, l'invite à entrer dans l'ère de la communication.

Les législatives de 1978 sont perdues par l'Union de la gauche à la mode Marchais (l'ancien secrétaire général du PCF). Colé persiste. Il monte une section CFDT parmi les permanents du PS, avec Françoise Castro, future épouse de Laurent Fabius. La section fait jeu égal avec celle de la CGT, tenue par un certain Pierre Joxe qui va désormais vouer à Colé une de ces inimitiés dont il a le secret. La Lettre de l'« Unité » devient Riposte, toujours avec Colé dans le rôle du technicien. Lequel Colé a quitté les atours de son ancienne vie (Jaguar, appartement de 300 m2) pour se plier aux exigences plus spartiates de la vie militante : il habite un petit studio et circule à moto. Mais il gravit un nouvel échelon en entrant au cabinet du Premier secrétaire en 1980…

Au cours d'une réunion du Comité directeur du Parti, le publicitaire fait en sorte de se retrouver seul à seul avec Mitterrand. Et lui tient à peu près ce discours :

« Vous allez être candidat, vous avez besoin d'une campagne grand public. Il faut mettre Jacques Séguéla à contribution.

– Organisez un déjeuner », répond le leader du PS.

Colé nous raconte la suite :

« J'ai dit à Séguéla que c'était la campagne de sa vie, car Mitterrand allait gagner. Il m'a répondu que c'était un has-been et que c'était foutu. Nous avons déjeuné tous les trois au Pactole [nda : un restaurant]. Les deux séducteurs, Mitterrand et Séguéla, se sont séduits. Chose rare, Mitterrand s'est même levé pour régler l'addition. Je lui ai demandé ensuite s'il souhaitait une autre rencontre. Il a répondu que ce n'était pas la peine. Cela équivalait à un feu vert. »

Mitterrand pousse un soupir, dit un mot, tourne les talons, sourit ? Colé décode, dit-il, jusqu'au moindre battement de ses paupières. D'ailleurs, le maître ne s'y trompait pas. « Méfiez-vous de Colé, car il sait écouter », disait Mitterrand.
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