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PREMIÈRE PARTIE
Les mains perdues
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Au début, les habitants de Ráztoky ne comprirent pas très bien ce qui se passait : ils connaissaient le mot et l’employaient lorsqu’ils parlaient des temps anciens, sans qu’il y ait en lui rien d’effrayant. Il s’écoulait sans peine de leur bouche, éveillant des images emplies de brumes romanesques et de tournures poétiques qui vous donnaient un agréable frisson. Les champs n’étaient pas dévastés, les villes ne brûlaient pas et un sang d’une autre nature, pur et beau, jaillissait sans douleur des blessures. Même la mort n’avait rien de terrible. Lorsque Komár parlait de la Bosnie et racontait comment son copain s’était écroulé, frappé d’une balle en plein cœur, il souriait comme au récit d’un conte des Mille et Une Nuits. Les villageois aimaient à l’écouter et, chaque fois que l’occasion s’en présentait, il recommençait son histoire. Tantôt il la pimentait de péripéties nouvelles, tantôt l’écourtait, la modifiait, et c’était là pratiquement tout ce que les gens de Ráztoky connaissaient de la guerre.
Ils ne comprirent pas davantage plus tard, alors que déjà le conflit faisait rage. Ráztoky, comme on disait, était un trou oublié du bon Dieu, perdu dans les confins septentrionaux de la Slovaquie ; les nouvelles y parvenaient comme décantées, sans force ni tranchant. Ils entendaient dire qu’un grand nombre de Russes s’étaient noyés dans les marais de Mazurie, que les partisans tiraient en Serbie sur l’armée hongroise et que les soldats mouraient de soif dans la plaine de Doberdò, mais tout cela se passait ailleurs, loin. À Ráztoky, on ne connaissait ni canons ni mitrailleuses : on confondait shrapnels et grenades, et les lourds canons mitrailleurs, capables de briser les vitres dans un rayon de quatre kilomètres, apparaissaient comme des créatures surnaturelles, douées de raison et de libre arbitre. Ils ne tuaient que les méchants, ne rasaient que les cités livrées au stupre ; les bons étaient vainqueurs, et s’il arrivait que l’un d’entre eux mourût, il devenait un héros et allait tout droit au ciel.
Longtemps les villageois demeurèrent sans comprendre, et peut-être n’auraient-ils jamais compris si la guerre, de sa main brutale, ne les eût frappés en plein cœur. Ráztoky avait beau être un trou oublié du bon Dieu, elle ne fut pas longue à le dénicher, pour le précipiter dans le tourbillon du carnage universel.
Le premier fil que la guerre tissa autour de Ráztoky, ce fut Vojtech, le fils de Komár. Il vint en permission, exhibant une main transpercée d’une balle qui fit sensation dans tout le village. On la tourna, la retourna, on l’examina comme une curiosité, on en parla longtemps, mais rien de plus. La balle avait traversé la paume et avait fini plus loin, peut-être dans le cœur d’un autre, et puis après ? La plaie cicatrisa, et le jeune Komár put de nouveau bouger sa main, comme si de rien n’était.
« Ce n’est rien », dirent les villageois, et ils le répétèrent jusqu’à ce qu’on vît arriver Juro Povala, père de trois enfants, auquel un éclat de shrapnel avait emporté trois doigts de la main gauche. Alors les gens de Ráztoky apprirent que les shrapnels explosaient en vol. Juro Povala était un gaillard solide comme un chêne. Il était arrivé tout joyeux, mais au moment de repartir il avait éclaté en sanglots, et les gens du village, voyant des larmes dans les yeux d’un gars qui ne pleurait jamais, pour la première fois maudirent cette guerre.
« La guerre, tout de même, c’est que du mal », disaient-ils, et leur colère grandissait de jour en jour, car ils commencèrent à être touchés dans leur chair. La farine se mit à manquer dans les boutiques, les produits alimentaires, le pétrole pour les lampes et autres denrées de première nécessité atteignirent d’un seul coup des prix exorbitants. Les hommes se faisaient plus rares d’un mois à l’autre ; les champs en friche les réclamaient à grands cris, mais pour toute réponse ils n’avaient que les pleurs des femmes et des enfants grandis trop tôt. Il y eut des réquisitions, des emprunts, on recruta d’office des voituriers ; pas un jour qui n’apportât un nouveau sujet de trouble. Les annonces des morts au combat s’abattaient sur des familles entières comme les coups d’un poing d’airain. Ceux qui en étaient frappés courbaient l’échine et se tordaient comme des cerceaux de fer sous le marteau du forgeron.
Ce n’était partout qu’une terrible confusion, au milieu de laquelle les sentiments mêmes paraissaient peu à peu s’altérer. Le soleil se couvrait d’une taie d’acier, les champs s’étiraient sans limite, laissés à l’abandon, et ceux qui y travaillaient encore sentaient avec indifférence, sous l’effet du labeur éreintant, de lourdes gouttes de sueur ruisseler sur leur corps et tremper leur chemise de lin. Une hébétude terrible, animale, s’était emparée d’eux, sous laquelle couvait une rage inconsciente, nourrie d’impressions confuses et profondément enfouies.
Bien que la situation durât depuis trois ans, la mesure, à ce qu’il semblait, n’était pas encore comble. Les choses étaient privées du poids de leur présence immédiate, car pour les villageois tout ce qui arrivait se passait ailleurs, loin, hors d’eux.
Alors, au bout de trois ans environ, au printemps, on vit arriver à Ráztoky un homme vêtu d’un uniforme couvert de poussière, flottant sur son corps prématurément décharné. Son dos était courbé, et tandis qu’il marchait, le vent qui, par moments, descendait des montagnes, frais et espiègle, soulevait sa manche droite dans laquelle il n’y avait plus de bras. De son œil droit à demi fermé partait une longue balafre qui avait arraché un morceau du nez énergique, passant par-dessus la bouche et finissant au menton, et que la teinte écarlate de la blessure, cicatrisée depuis peu, rendait vivante, nette, comme peinte à dessein pour que tous la remarquent et qu’aucun ne l’oublie. À la voir ainsi barrer son visage, on eût pu croire que la blessure avait été causée par un coup de fouet ; elle tendait toute la face, la figeait, et lui donnait l’expression étrange et solennelle d’une effigie de bronze solidement fixée à la tête par deux yeux noirs.
Le soldat, à bout de souffle, peinait à enjamber les rigoles qui s’étaient creusées tout au long du chemin. Le soleil pesait lourdement sur la terre d’où montaient des vapeurs, mais l’eau n’avait pas eu le temps de s’évaporer. Par endroits, dans les cuvettes où le soleil n’entrait pas, subsistaient encore des îlots de neige sale qui, parmi cette profusion d’ocre, produisaient un vilain contraste. Ils laissaient s’échapper une eau trouble qui gargouillait dans les fossés, charriant toutes sortes de résidus délavés qu’arrêtaient de minuscules digues et qui sentaient bon le printemps. Leur odeur vous rendait tout joyeux et tout ragaillardi.
Mais tout cela demeurait sans effet sur le soldat. Il entrait dans Ráztoky, et rien ne semblait le surprendre. Il regardait à gauche, puis à droite, sans prendre part à ce qu’il voyait, comme dans un village étranger où il n’eût connu personne et où tout lui eût été indifférent.
Seuls les enfants, quand ils le voyaient passer, sortaient en courant de leurs maisons et criaient : « Hé, un soldat, un soldat ! »
Mais Ondrej Koreň, le soldat, ne les remarquait même pas. Il allait, traînant derrière lui un étrange silence, et la vieille Ilčíčka, qui sortait à l’instant chercher du sel, en fut tellement saisie qu’elle courut après lui et lui demanda :
« Qui êtes-vous ? »
Ondrej Koreň se retourna, et sur son visage passa une sorte d’étonnement hagard. Il ouvrit la bouche, mais comme s’il se fût soudain ravisé, la referma et inclina tristement la tête.
« Ondrej ! s’écria Ilčíčka, d’où viens-tu comme ça ? »
Ondrej Koreň fit un mouvement de la tête en direction du sud. La vieille le regardait avec des yeux écarquillés et, apercevant sa manche vide, elle poussa un cri d’effroi :
« Où est passé ton bras ? »
Ondrej Koreň leva les yeux. Ils étaient petits, comme brûlés par un feu inconnu. Quelque chose un instant sembla traverser son regard, puis s’éteignit. Il leva sa main gauche, décrivant une courbe dans l’air, et l’abattit sur son épaule droite.
« Arraché ! » hurla-t-elle.
Koreň de nouveau remua la tête sans mot dire.
« Quoi ?… Tu ne parles pas non plus ? » s’écria la vieille, au comble de la stupeur.
Koreň fit signe que non.
« Muet ! » laissa-t-elle échapper.
C’était une voix brisée par l’épouvante devant un tel amoncellement d’horreurs, commises sur un seul homme, sur son propre filleul. Elles frappaient Ilčíčka de plein fouet, pénétraient dans sa chair, déversaient un brasier dans son âme. La guerre, tout à coup, lui montrant ce filleul sous l’aspect d’un vagabond mutilé, était arrivée jusqu’à elle, de l’autre versant des sommets de cristal, de contrées où les ruisseaux devenaient fleuves, où les rochers devenaient plaine. Elle avait planté ses crocs dans son cœur et la transperçait de part en part.
Mais Ilčíčka n’était pas de ces femmes qui, atteintes et blessées, se recroquevillent dans un coin pour gémir et noyer leurs plaies sous leurs larmes. Non. Ilčíčka, à ce moment précis, sentait toute sa force, une âpre colère humaine qui enflammait son sang et, faisant d’elle l’offensée, la poussait à la révolte. Elle aurait pu engloutir dans sa fureur la moitié de l’univers, de ses mains la mettre en lambeaux.
Avec une rage qui ne connaissait nul pardon, elle saisit Ondrej par la manche et l’entraîna avec elle, comme une preuve vivante de sa haine, tout droit chez les Koreň.
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Štefan Ilčík n’avait pas encore eu le temps de bien observer le monde ni même de comprendre ce qui se passait autour de lui, quand Jano Kúrňava, l’homme à tout faire de la commune, vint lui remettre l’ordre de se présenter au conseil de révision. Il le prit, le lut, le tendit à sa mère, sans trop savoir quel sentiment éprouver. Il était fier, lui qu’on avait toujours considéré comme un gamin, lui qui était la risée des filles (il n’avait que dix-neuf ans), de devenir tout à coup un homme important, auquel on adressait des papiers importants, signés par de hauts personnages. De nouveaux horizons s’ouvraient à lui et la tête lui tournait presque à la pensée qu’on parlerait de lui partout, que sa mère fondrait en larmes tandis qu’il partirait pour Vranov, chantant sur la carriole avec les autres. Ils le prendraient. Cela ne faisait aucun doute. On le lui avait prédit depuis longtemps. Il reviendrait avec un large ruban sur son chapeau. « Un soldat, un soldat ! » crierait-on en le voyant passer. Les vieux lui taperaient sur l’épaule, et les filles ne lui feraient plus la moue en se moquant de lui.
Tout cela ne lui aurait pas déplu. Mais ce qu’il entendait dire de la guerre et de ce qui l’accompagnait n’était pas de nature à le remplir d’enthousiasme. Avant tout, il ne pouvait imaginer de quitter la maison, de laisser seule sa mère qu’il aimait tant et de s’en aller courir de par le monde quand il y avait tellement de travail à faire chez lui. Mais l’insouciance de la jeunesse l’empêchait d’avoir une vision bien claire de la situation, et ces bons sentiments s’évanouirent vite pour laisser la place à d’autres, plus joyeux, et plus adaptés à son tempérament juvénile.
Quand vint le jour du conseil de révision, Štefan Ilčík enfila son costume de drap tout neuf, jeta sur ses épaules la pelisse qu’il avait héritée de son père, et s’étant signé devant la porte, partit avec trente autres en direction de Vranov.
Ce n’est que dans la voiture qu’il se mit à réfléchir plus à fond à ce qui lui arrivait. En voyant son village natal peu à peu disparaître au milieu des collines et tout autour de lui les étroits rubans des champs qui se chauffaient aux rayons du soleil, il sentit s’enfoncer dans son âme comme une pointe dure qui commençait à s’agiter avec force, obstinément. Des questions jusqu’alors inconnues se pressaient dans sa tête et l’emplissaient de leur tumulte. Elles cherchaient une sortie, voulaient renverser les obstacles, trouver une réponse dans l’âme de Štefan et s’arranger, s’accorder avec elle, mais il n’y avait pas de réponse.
Bien qu’il fût bâti comme un homme, Štefan Ilčík avait toujours vécu comme un enfant qui accueillait les événements avec une sorte d’évidence. Il n’avait jamais cherché de sens à sa vie : elle n’était qu’une série d’images simples, qui se présentaient pêle-mêle, et que Štefan Ilčík rassemblait joyeusement. Il voyait naître le jour nouveau du sein des aubes pâles, tomber les feuilles des arbres et blanchir les montagnes sous d’épaisses couches de neige ; il voyait mourir les vieillards et venir au monde de nouveaux petits êtres. Sans qu’il y eût là rien d’étonnant. Tout cela se produisait si naturellement que personne n’aurait eu l’idée d’en chercher la raison. Dans la vie de Štefan, sa mère se dressait comme un rempart auquel il pouvait s’appuyer sans crainte. Et il s’y appuyait si bien qu’il ne ressentait nullement les diverses secousses venues de l’extérieur. Il régnait dans la maison une paix et une harmonie nourries de tendres prévenances ; ce qu’ils faisaient, ils le faisaient sans la moindre sollicitation du dehors, et ce travail les rendait heureux et leur suffisait.
Depuis la mort du vieil Ilčík, ce lien entre la mère et le fils était devenu plus solide et plus viscéral. Ils ne pouvaient plus se passer l’un de l’autre. Le dimanche, on les voyait aller ensemble à l’église et rentrer ensemble chez eux ; ensemble ils allaient au champ, elle avec le râteau, lui avec la faux. Tous les discours de la vieille Ilčíčka commençaient et finissaient par « mon Štefko » et, quand on voulait se moquer un peu d’elle, quelque chose faisait qu’on ne le pouvait pas. La force de cet amour rendait toute moquerie impossible, et c’étaient à la fin les railleurs qui se trouvaient raillés.
C’est ainsi que Štefan Ilčík avait passé les dix-neuf premières années de sa vie entouré d’amour, à l’abri des épreuves de l’existence, lorsqu’il se trouva d’un coup au milieu d’autres garçons de son âge sur la charrette cahotante qui les emportait. Les plus riches faisaient le voyage dans leur propre carriole, accompagnés de leur mère ou de leur père ; ils parlaient haut, certains essayaient même de chanter, mais n’y parvenaient guère. La plupart observaient un silence étrange et embarrassé, et Štefan Ilčík, à la vue de ces visages pensifs et apeurés, de ces dos courbés, de ces mains cramponnées aux ridelles, comme si elles ne voulaient plus les lâcher, sentit naître dans son âme une amertume inconnue. « Pourquoi ? » se demanda-t-il, mais la réponse ne se trouvait ni en lui, ni dans la campagne à l’entour qui s’éveillait à une vie nouvelle, pleine d’une fertilité joyeuse. « Vois, la nature se prépare à vivre, et tous ceux-là, qui sait s’ils ne font pas le premier pas vers la mort ? Des connaissances, des camarades, de la famille et… » Et il lui sembla que tous ces visages connus étaient d’une pâleur mortelle, que dans leurs yeux apparaissaient déjà les premiers signes de la mort. Au village, les mères, les sœurs, les champs, réclamaient des bras forts, et voilà que les jeunes gars s’en allaient, sans savoir où, ni pourquoi, ni pour qui.
Il n’y avait pourtant pas encore de raisons de désespérer. « Après tout, ce n’est que le conseil de révision », se disait chacun ; peut-être, peut-être que quelque chose arriverait et qu’ils ne seraient pas obligés de partir. L’espoir d’échapper aux griffes terribles de la guerre faisait passer sur leur visage une timide étincelle de joie, qui se changeait bientôt en un morne désespoir, puis se ranimait. « Et puis, de toute façon, on ne sera pas les seuls », se disaient-ils pour se réconforter. Le malheur commun leur donnait une force nouvelle.
Et en effet. Plus ils s’approchaient de Vranov, plus le nombre de carrioles augmentait. Sur quelques-unes étaient assis par deux ou par trois des jeunes gens d’une même parenté, accompagnés par le père ou la mère de l’un d’entre eux ; ailleurs, des charrettes paraissaient à deux doigts de se rompre sous la charge. Il y avait là des gars de Sedlice dans leurs pelisses, des gars de Lazuchy, qu’on surnommait les hommes des glaces, des jeunes de Hámry avec leurs larges ceintures ; ils arrivaient à pied par les sentiers et se lançaient de grands bonjours avec une gaieté forcée. Quelques-uns étaient accompagnés par des jeunes femmes. Ils marchaient un peu à l’écart et regardaient à terre lorsqu’elles s’essuyaient les yeux du coin de leur tablier. Une vieille femme, menue et d’aspect misérable, s’assit sur le bord du fossé et, cachant son visage dans ses mains, éclata en sanglots bruyants. En la voyant ainsi, des gens se moquaient d’elle, mais beaucoup s’arrêtaient un instant et lui demandaient :
« Qu’est-ce qui vous arrive, la mère ? »
La vieille, tordant ses mains en tous sens, faisait à chacun la même réponse :
« Mon fils, mon seul fils ! Qu’est-ce que je vais devenir, pauvre de moi ?
– Quelle idiote ! » faisaient certains, agacés de la voir tant pleurer ; mais d’autres avaient pitié d’elle, et tentaient de la consoler :
« Ne pleurez pas. Ce n’est que la conscription. Dieu veuille que… »
Sans finir leur phrase, ils s’éloignaient, et c’était comme si, avec eux, disparaissait toute espèce de certitude. Ne demeuraient plus que les doutes, s’abattant sur tout ce qui vivait et pensait. Aider les autres, alors qu’on ne savait que faire pour soi-même, semblait totalement vain.
En arrivant à Vranov, Štefan Ilčík vit les gars de Plešivec qui se tenaient par l’épaule et chantaient :

Ces Messieurs nous envoient à la guerre
Avec des sabres bien affûtés…

« Imbéciles ! leur cria quelqu’un.
– Des sabres bien affûtés, tu parles ! lançaient d’autres rageusement.
– Une balle dans la tête, voilà ce qui vous attend ! »
Les jeunes gens continuèrent à chanter, mais comme ils entraient dans Vranov, le chant peu à peu se fit plus sourd et finit par s’éteindre au milieu des maisons. Il n’en restait plus que des lambeaux de phrases qui s’attardaient inutilement dans l’air, laissant au passage un sentiment d’inquiétude qui bientôt se muait en une agitation fébrile, accompagnée des cris inévitables dans une telle confusion. En s’apostrophant bruyamment, les gens se sentaient soudés par le lien vivant de leurs voix ; il leur semblait ainsi franchir l’abîme qui les séparait les uns des autres, devenir une longue chaîne d’êtres unis par la même souffrance et la même pensée. Forts de cette certitude, ils allaient plus légers, et rien ne leur paraissait plus si terrible. Menés au bord du précipice et contraints d’y sauter, ils l’auraient fait sans hésiter, à condition de pouvoir crier de toutes leurs forces. Dans leur cri résidait tout leur courage et, dans leurs mains apeurées et tremblantes, ils portaient leur faiblesse d’hommes pour la montrer au monde entier.
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À Vranov s’étaient rassemblés ce jour-là des gens venus de cinq villages. Outre Ráztoky, il y avait Lazuchy, Hámry, Sedlice et Plešivec, sans compter les hameaux environnants. On voyait partout des voitures, et les chevaux, déjà réquisitionnés par la guerre, mangeaient tranquillement du foin. Les gargotes, bien qu’on eût interdit la vente de boissons alcoolisées, ne désemplissaient pas. On y entrait par habitude, buvant debout ou assis à une table, le visage crispé par l’inquiétude. Et puis on arpentait nerveusement la salle, soupirant et demandant d’une voix sourde, les mains jointes : « Mon Dieu, mon Dieu, que va-t-il arriver ? »
La tension croissait à chaque instant. Les gens attendaient quelque chose qui pouvait survenir d’une minute à l’autre et les surprendre par un détour imprévisible. Le champ des possibles était si vaste, en ce jour de printemps mouvementé, que tout paraissait vraisemblable, tout, sauf de quitter Vranov sans avoir éprouvé, sans avoir vu ce quelque chose encore inconnu d’eux. Dans cet espoir, ils sortaient précipitamment, se hasardaient sur les chemins sentant le fumier et le foin en décomposition, regardaient autour d’eux, puis revenaient déçus, n’ayant rien vu d’autre que les longues rangées de maisons aux fenêtres entrouvertes, où pendaient des géraniums dont l’éclatante vigueur semblait railler leur fiévreuse agitation.
La foule se pressait surtout devant la mairie, qui était littéralement entourée d’une muraille vivante. C’étaient pour la plupart des femmes et des hommes aux cheveux déjà gris qui attendaient leurs fils. Un vieillard aux yeux gonflés et rougis s’approcha du muret de pierre, s’y assit, alluma sa pipe et cracha pensivement devant lui. Il demeura immobile jusqu’à ce qu’on ouvrît les portes de la mairie. Alors il se précipita, interrogeant ceux qui sortaient :
« Mon fils ! Vous ne savez pas ce qu’ils ont décidé pour mon fils ? »
Mais ils le regardaient avec indifférence, cherchant des yeux leurs parents ou leurs amis. Dans un tohu-bohu général, on entendit alors des noms, des cris, des questions, puis les sanglots bruyants d’une femme, auxquels d’autres sanglots se mêlèrent.
« Ils en prennent beaucoup ? demandèrent quelques-uns, pour la plupart des curieux qui n’avaient là personne.
– À la pelle ! T’as juste le temps de te déshabiller, ils te regardent en vitesse, et hop !… »
Ces paroles mirent la foule en émoi. Les femmes fondaient en larmes, les hommes, baissant la tête, marchaient de long en large. Par deux ou trois, ils s’adossaient au mur et, fixant le sol, disaient :
« Oui ! La guerre c’est la guerre !
– Même l’eau bénite ne peut rien contre elle !
– Ah ! Ils en ont pourtant fait, des prières et des bénédictions ! » dit un vieil homme.
Et, ôtant sa pipe de sa bouche, il cracha rageusement par terre.
« Que voulez-vous, c’est comme ça ! fit un autre, hochant la tête.
– Nom de Dieu ! éclata le vieux aux yeux rougis. Si ces messieurs là-haut veulent se battre, qu’ils se battent, mais qu’ils nous foutent la paix, à nous. On a d’autres chats à fouetter ! Mais eux, les salauds… »
Tremblant de colère, il se tut. Au bout d’un moment, on l’entendit soupirer :
« Ah, un bon coup d’assommoir, voilà ce qu’il leur faudrait, un bon coup d’assommoir !… »
Les autres se massèrent autour de lui, comme on fait autour de quelqu’un qui raconte une histoire captivante, mais le gendarme qui se tenait devant la porte, baïonnette au bras, voyant l’attroupement, se dirigea vers eux et tous se dispersèrent comme une volée de moineaux.
« Qu’est-ce que tu attends ? » fit le gendarme au vieux qui ne bougeait pas. Le vieil homme lui lança un regard torve, haineux, planta sa pipe entre ses dents et s’éloigna d’un pas traînant vers son cheval. Le petit cheval frisé attendait calmement, mais le vieux lui flanqua un violent coup de poing dans le flanc, accompagné d’un juron.
« Ils nous prennent tout ! entendit-on quelque part.
– Ils ont eu mon mari, maintenant ils veulent mon fils », gémit une femme qui portait un fichu gris et tenait un baluchon dans sa main.
Elle avait à peine dit ces mots que les portes de la mairie s’ouvrirent de nouveau, laissant passer un infirme que la femme semblait connaître, car dès qu’elle le vit, elle se précipita vers lui :
« Alors ? Ondrej ? Tu l’as vu ?
– Ils l’ont pris », répondit-il, haussant les épaules d’un air indifférent.
On entendit un cri perçant. La femme au fichu gris tituba et s’écroula par terre, comme si on l’avait frappée en dessous des genoux.
« De l’eau ! Elle s’est évanouie ! » crièrent ceux qui avaient assisté à la scène.
Ils tentèrent de la ranimer, mais le gendarme courut vers eux.
« Emmenez-la ! » ordonna-t-il.
Les autres firent un pas en arrière et demeurèrent interdits. Le gendarme commença à distribuer des coups de crosse, hurlant :
« Vous êtes sourd ou quoi ? »
Tous prirent la fuite. L’infirme seul garda la tête froide. Il traîna la malheureuse jusqu’à la première maison, où on s’occupa d’elle.
« Ils en prennent des tas, des tas ! » L’inquiétante rumeur courait dans tout Vranov. Quelques-uns, n’en pouvant plus d’attendre, se pressaient contre la porte et tentaient d’entrer, mais le gendarme les repoussait impitoyablement. Ceux qui sortaient étaient aussitôt assaillis par la foule : on les tirait par le manteau, par la manche, par tout ce qu’on pouvait attraper ; l’air même était saturé des questions dont on les accablait. Mais les réponses étaient vagues, confuses, faisant l’effet de paroles éparses qu’on eût lancées à pleines mains. Elles vous retombaient sur la tête comme de la grêle, si bien qu’il valait mieux s’écarter et ne pas les entendre.
Pendant ce temps, à l’intérieur, le recrutement battait son plein. Dans la grande salle aux fenêtres donnant sur la cour, où se tenaient d’ordinaire les séances du conseil municipal, les jeunes hommes s’entassaient, adossés au mur ou assis sur des bancs, en désordre. Les uns discutaient, d’autres promenaient machinalement leurs regards le long des murs, y cherchant un quelconque appui. Mais les murs étaient lisses et blancs, et le bourdonnement des conversations qu’ils renvoyaient depuis le matin finissait par être harassant. Les yeux se fermaient, les mains devenaient lourdes et l’on n’avait envie que de s’asseoir par terre, n’importe où, et de ne plus penser à rien.
La fatigue ne se dissipa que lorsqu’un soldat apparut à la porte, registre en main, et commença à crier leurs noms. Il s’ensuivit un brouhaha, au milieu duquel on entendait les appelés répondre : « Présent ! ». Puis ils passaient en hâte dans la pièce voisine et se déshabillaient. On voyait des bras musculeux sur lesquels la lumière ondulait comme sur des rondins de hêtre, des visages presque féminins qu’ombrageait une première barbe, et des yeux effarés. Il y avait là un gars de Sedlice qui tremblait comme une feuille, un autre qui mettait à nu une grosse blessure au pied dans l’espoir qu’elle lui servirait d’alibi. D’autres encore n’avaient rien mangé pendant plusieurs jours, se contentant d’avaler diverses décoctions : leur visage était tout vert et leurs yeux injectés de sang. Ils tenaient à peine sur leurs jambes. On lisait dans le regard de certains, de nature plus délicate, qu’ils étaient en train de prier en silence. D’autres enfin, plus robustes, juraient en grinçant des dents, ou se mordaient les lèvres dans une rage impuissante, se maudissant eux-mêmes. Quelqu’un exhiba une main à laquelle manquaient quatre doigts et demanda si, avec ça, on pouvait aller à la guerre. Et les gaillards dont les membres étaient sains regardaient avec envie cette main mutilée. Il y en avait même qui, pour avoir cette main-là, auraient donné la moitié de leur héritage.
Štefan Ilčík était comme étourdi par tant d’impressions diverses qui lui arrivaient de toutes parts. Cela faisait un bruit d’enfer dans sa tête et tout tournait autour de lui. Il ne comprenait guère le sens de tout cela ; mais à la vue de ces garçons exténués, à bout, quelque chose commença à s’agiter en lui. Le simple mot « pourquoi ? » dansait devant lui, se dévidait comme un écheveau de fil, et il le contemplait avec les yeux écarquillés d’un homme frappé d’hébétude et perdu dans un labyrinthe de vérités contraires. Alors il commença à entrevoir confusément que la guerre était un mal épouvantable, que tout ce que le vicaire Létay leur disait à l’église à propos de la patrie, des rois et des ennemis n’était que mensonge. Et plus il regardait autour de lui, plus ce mensonge devenait évident. Au nom de quoi ces jeunes gars qui avaient chez eux des ribambelles d’enfants allaient-ils donc se battre ? De la patrie ? Mais où était-elle, la patrie ? Personne ne l’avait jamais vue, personne ne l’avait jamais touchée. Ils s’échinaient comme des brutes et la patrie ne les aidait pas. Ils n’avaient rien à se mettre sous la dent et la patrie ne leur donnait pas un bout de pain. Mais des impôts, ça oui, il y en avait. Et s’ils ne pouvaient pas payer, les huissiers arrivaient aussitôt, leur prenaient le peu qui leur restait et la patrie… elle s’en fichait bien, la patrie ! Et c’était pour cette patrie-là qu’il fallait se battre ? Jano Slameň, par exemple, il avait une jeune femme, blanche comme lait, un fils vigoureux comme un rameau de hêtre, il avait une ferme, une maison, il avait tout pour être heureux, mais la patrie avait posé sa main sur lui. Jano Slameň partirait, il le fallait, lui dont le cœur brûlait d’embrasser le monde vaste et beau, il s’en irait au front, en Italie, et là, la patrie étoufferait cet amour généreux, et de ce corps qui débordait de vie elle ferait un cadavre stupide.
Dans ce vacarme Štefan Ilčík ressentait les choses au centuple.
C’était comme si cette âme d’enfant s’était soudain scindée en deux : d’un côté, le vieux monde clos, le monde de la foi naïve et de la naïve quiétude, de l’autre, un monde nouveau qui naissait, celui du mensonge, de l’ignoble imposture, dans lequel, sous l’œil vigilant des plus hautes autorités, il était permis – plus encore, ordonné sous peine de mort – de commettre les pires forfaits, qu’en d’autres circonstances on eût sévèrement punis.
Comment s’accommoder d’une vérité à deux visages ?
Stupéfié par l’absurdité d’une telle contradiction, Štefan Ilčík n’entendit même pas qu’on l’appelait. Le soldat dut répéter son nom. Il se leva, voulut dire quelques mots, faire quelque chose, mais impossible. Il n’était plus qu’un homme humilié, avili, un faible auquel on avait fermé la bouche. La nature ne lui avait pas accordé le don d’exprimer par des mots les sentiments qui gonflaient son cœur jusqu’à le faire éclater. Son cœur était cramponné à ses mains, et ces mains-là tremblaient tandis qu’il ôtait ses vêtements. Il lui semblait en se dévêtant qu’il enlevait bien plus que de simples habits ; c’était son âme qu’il dénudait, qu’il livrait à la frénésie dont l’univers était secoué : une âme ignorante encore des souillures du monde, de la tyrannie des mots d’ordre, une âme comme un arbre poussé en plein champ et qui n’avait eu besoin de nul engrais pour s’élancer vers le ciel.
On les fit se ranger en file, puis on les conduisit dans une troisième salle où les attendait le médecin. Štefan Ilčík ne voyait devant lui que des dos nus, des bras tirés vers le sol par de lourdes paumes, des épaules qui se courbaient sous le poids d’un fardeau invisible. Ces corps semblaient incandescents : la pièce, dans laquelle on n’entendait que des bribes de phrases, était baignée d’une étrange lumière dorée qui pénétrait tous les objets et les rendait vivants, souples, chauds, comme gonflés de sang.
Alors Štefan se rendit compte que ce qui se passait n’était pas une plaisanterie. Un des gars s’écarta de la file, mais on l’y repoussa brutalement ; un autre voulut s’éclipser sans être vu, mais le soldat s’en aperçut et le frappa au visage en lui lançant un juron. « Apte… apte… apte… », entendait-on répéter dans la salle, et ce mot claquait comme une cravache sur les dos nus. L’un d’entre eux se tenait courbé, on le redressa d’un coup de pied ; un autre ne voulait pas découvrir sa nudité, on le frappa brutalement sur la main. L’espoir qui, un instant plus tôt, animait encore certains visages disparut d’un seul coup, et les jeunes gens sortirent de la pièce, la face blême et les traits figés.
« Apte », lancèrent-ils à Štefan.
Et ils lui donnèrent une grande tape dans le dos. Ce garçon aux épaules larges, à l’allure fière, faisait plaisir à voir.
Il devait être tard dans l’après-midi quand les recrues, après avoir prêté serment, purent enfin sortir. Alors qu’il se dirigeait vers les voitures, Ilčík entendit qu’on l’appelait. Il se retourna. C’était l’homme aux yeux rougis. La tête dans ses mains, il était encore assis sur le muret de pierre.
« Tu ne sais pas ce qu’ils ont décidé pour mon fils ? demanda-t-il.
– Il ne va pas tarder. Ils l’ont pris », répondit-il brièvement.
Komár, c’était son nom, le regarda un instant sans comprendre. Puis d’un coup sa tête retomba et, sans Ilčík qui le retint, l’homme se fût écroulé au sol.
On lui avait pris son septième et dernier fils.
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