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À Michel Gonzalez, 
qui a su me faire prendre conscience 
de combien ces données changeaient mon regard 
sur moi-même et sur le monde




 Avant-propos

Ce livre ne contient aucun « scoop », sauf un : ceux et celles qui vont le lire ne seront plus jamais les mêmes.

Ces pages ne contiennent aucune formule magique, sauf une : tous les chemins mènent à l’Homme. Donc à son corps.

Le corps est la preuve de l’Homme. Une preuve remplie d’eau (quarante-cinq litres), d’os (deux cent onze), d’organes (une centaine), de muscles moteurs (quatre cent cinquante paires), de tissus (plus de huit cents types), de gènes (cent mille).

Mais quel que soit le sort que nous ait réservé, ou nous réserve l’existence, quelle que soit la dureté du sillon qu’il nous faut creuser, peu d’entre nous prêtent l’attention qu’il mérite au plus splendide trésor offert par la Vie à la plus jolie des planètes.

Impossible, évidemment, de coller son œil à la serrure de cette forteresse si rarement sonore, si discrètement efficace, à cette « merveille » recouverte, à
l’âge adulte, par 4,5 m2 de peau et composée d’un milliard de milliards de milliards d’atomes, plus que d’étoiles recensées dans l’univers. Des cérémonies qui s’y déroulent, jour et nuit, le commun des mortels n’a qu’une vague idée.

Ficelé à l’échelle macroscopique, nous ne connaissons, au fond, que très superficiellement « cette question remuante » (Léon-Paul Fargue), « cet étrange mélange d’acides nucléiques et de souvenirs, de rêves et de protéines, de cellules et de mots » (François Jacob) que nous avons l’honneur d’être.

Pour plonger au cœur de cette superbe « entreprise » symbole de l’hypertechnologie du Vivant, pour en évoquer les nécessités inflexibles, les productions innombrables, les chimies subtiles qui nous permettent de respirer, de nous déplacer, de communiquer, de nous reproduire, de rêver, de penser, de rire... nous avons choisi de nous faire conteurs autant que compteurs.

Les chiffres que vous allez découvrir sont le fruit d’années de recherches et fourmillent de révélations imprévues. Ils vous raconteront un corps, votre corps, comme n’en parlent jamais les manuels de biologie. Un corps, malgré ses cals et ses chagrins, à la proue du navire de l’évolution, un corps prestidigitateur, dont les tours expliquent le continuel miracle de vivre.

Singulier voyage. Et quel spectacle ! La fresque sera joyeuse. « On naît, on meurt, entre les deux, on peut toujours essayer de faire quelque chose... », disait le peintre Francis Bacon. Telle est exactement notre intention.
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J’ai déjà gagné au Loto

Naître ou ne pas naître, telle est la question ! Moins banale qu’il n’y paraît. Que je me réjouisse d’exister ou non, que je sois convaincu de finir poussière, chassé d’un coup de torchon du cercle des vivants, ou de connaître un sort d’une plus céleste coquetterie, truisme : je suis. Provisoirement, certes, mais je suis. Hic et nunc.

Mais pourquoi, justement, ici et maintenant ? Et pourquoi moi ? À quoi cela a-t-il tenu que j’existe ? Quelle chance, bref, avais-je de naître ? Très peu. Bien moins, en tout cas, que de cocher les six bons numéros du Loto, ce qui n’est déjà pas une mince affaire.

Pour entamer pareil calcul, commençons par le commencement. Mon corps est le produit — 100 % naturel — d’un œuf issu de la rencontre de deux éléments très dissemblables, noyés dans l’anonymat des
milliards de cellules qui composent — ou composaient — mes géniteurs.

À ma droite, d’origine maternelle, un ovule, « gigantesque » boule translucide de 0,14 millimètre de diamètre et d’un millième de gramme1, vaguement granuleuse (le portrait craché d’un jaune d’œuf cru), remplie de protéines, de lipides, de glucides, d’eau, de sels minéraux et armée d’un noyau. C’est dans ce dernier que se trouvait une partie de l’information qui a servi à ma fabrication.

À ma gauche, d’extraction paternelle, un spermatozoïde, hardi têtard de 0,07 millimètre de long, le dixième de l’épaisseur d’un ongle, pour une masse de dix milliardièmes de grammes. À sa base, un long, très long flagelle, sa queue, constituant les neuf dixièmes de son corps et surmonté d’une capsule emplie de petits organes (on parle à ce niveau d’organites cellulaires) propres à l’animer et à lui faire parcourir dans les temps les plus courts la distance qui le sépare de l’ovule. Au-dessus, le noyau, avec le restant de l’information nécessaire à ma fabrication. Enfin, juchée au sommet de l’ensemble, une capsule « explosive » (il fallait bien entrer...) chargée de forer la paroi, relativement épaisse, dudit ovule.

En somme, deux cellules exemplairement ordinaires, ni mieux ni moins bien faites que celles que je peux perdre en me lavant, en me mouchant ou en me grattant.



Le spermatozoïde, une invention aussi géniale que récente !

Dans l’histoire de l’Univers, le spermatozoïde n’a pas toujours existé, que ce soit en tant qu’élément vital ou comme connaissance (objet) scientifique.

Son invention a nécessité l’émergence de structures que l’on nomme communément quark, nucléon, atome, molécule, cellule. Et encore, cela fut insuffisant. Les cellules des premiers micro-organismes se reproduisaient sans spermatozoïde. Il fallut attendre un milliard d’années supplémentaires pour qu’apparaissent ces gamètes mâles. « De cet événement considérable, assure le biologiste André Langaney dans Le Sexe et l’innovation (1979), il ne subsiste aucun fait, aucune trace, sinon la certitude qu’il a bien fallu commencer un jour. »

On peut imaginer l’insignifiante rencontre de deux cellules pour en produire une troisième, à la fois nouvelle et porteuse du potentiel des deux précédentes. Ce phénomène microscopique a de toute façon constitué la plus grande nouveauté que la Terre ait connue depuis sa formation.

Grâce au spermatozoïde, la logique formelle était bousculée avant même d’avoir été formulée. Au 1 + 1 = 2 se substituait 1 + 1 = un autre. Un nouvel être vivant était né marquant le début du brassage de l’information génétique.

Pour la petite histoire, signalons aussi que cet événement constitue la première trace de sexualité. Tous les comportements ultérieurs, des danses, des offrandes aux multiples positions du Kama sutra, ne sont que prétextes à favoriser cette rencontre même si, de nos jours, celle-ci est devenue à son tour un jeu social.

Comment une telle innovation a-t-elle eu lieu ? Les mécanismes en jeu sont si complexes qu’il est impensable que tout se soit mis en place en une seule fois. Une première hypothèse pourrait être la sexualité des bactéries qui échangent des bouts de chromosomes quand l’environnement devient difficile. On peut avancer une autre hypothèse, plus plausible bien que plus géniale. Certaines bactéries ou certains protozoaires phagocytent d’autres individus de la même espèce. Au lieu de digérer l’ensemble, il est possible que ces
êtres vivants aient trouvé plus rentable d’assimiler seulement le cytoplasme et de conserver intact le matériel génétique. Il ne restait plus qu’à associer les deux stocks d’information génétique pour engendrer un « embryon » de fécondation. La différenciation des deux cellules se serait produite ultérieurement, le spermatozoïde se dotant d’attributs facilitant le déplacement, la rencontre et la pénétration.

La sexualité aurait ainsi commencé par la nutrition. Les humains ne font-ils pas de même ! N’invitent-ils pas à partager un repas avant de convier à faire l’amour !

Pour la petite histoire, le spermatozoïde fut observé la première fois par un étudiant de Dantzig, Louis de Hamm, à la fin du XVIIe siècle. Toutefois, on mit deux siècles pour comprendre son rôle dans la fécondation ! Au milieu du XIXe siècle, de savants chercheurs le considéraient comme un simple stimulus excitant l’ovule, d’autres le classaient dans les vers plats comme parasite...



Bien sûr, il a fallu que ce minuscule couple se rencontre. Pour la plupart des êtres vivants, le hasard préside à l’opération : ovules et spermatozoïdes sont libérés dans l’eau ou dans l’air, puis s’égaillent au petit bonheur la chance dans la nature. Pour éviter un tel gâchis, l’espèce humaine, comme quelques autres, a promu le contact. Et mis au point des stratégies très complexes, dont il ne sera rien dit ici mais qui occupent abondamment les esprits et qu’un adepte du gai savoir baptisa Fragments du discours amoureux. Tout cela pour que le mâle enfonce un organe pénétrant dans l’organe récepteur de la femelle !

Techniquement parlant, mon spermatozoïde2,
expulsé à 30 km/heure de la virilité paternelle3, en compagnie de quelques dizaines de millions de semblables, fonça droit dans le vagin et prit la direction du col de l’utérus, flagelle au plancher (1 cm/heure).

Le reste du voyage ne fut pas de tout repos. Ma partie mâle, plus chanceuse — ou plus astucieuse —que les autres, déjoua les patrouilles de globules blancs préposés à la garde immunitaire de l’intimité féminine et dut franchir, sous une pluie diluvienne de sécrétions, la forêt de cils qui tapissent la muqueuse de l’utérus, avant de zigzaguer entre les touffes humides, et d’obliquer vers le tiers supérieur des trompes pour rejoindre, après deux heures de course et dix centimètres d’un parcours éprouvant (ce qui donne une vitesse de 14 millionièmes de mètre par seconde), l’ovule.

Serti de milliers de cellules nutritionnelles, ce dernier, fraîchement échappé des ovaires, venait d’être aspiré par le pavillon des trompes (le prolongement de l’utérus) et progressait lentement, poussé par la contraction des bourrelets de velours et l’ondulation des cils qui gainent cette manière d’entonnoir.





1
Des mensurations qui en font l’une des plus grosses cellules de l’organisme.


2
Les spermatozoïdes sont fabriqués dans des tuyaux qui constituent les testicules. Nous sommes tous, par conséquent, des enfants de peaux de tuyaux ! Ceux-ci sont entreposés dans l’épididyme, un organe accolé au testicule. Ils sont produits en flux continus, à partir de la puberté, au rythme moyen de quelques centaines de millions par jour. Mon corps ne fait pas, sous ce rapport, dans le détail.


3
Le pénis, toute grivoiserie mise à part, est un petit bijou de technique, qui a fait ses preuves depuis des dizaines de millions d’années chez les reptiles et les mammifères. Principe de cette variation anatomique, la plus sophistiquée jamais inventée pour transporter quelques gouttelettes de sperme jusqu’au réceptacle ad hoc : un tissu spongieux capable de se gorger de sang, de gonfler et d’acquérir la rigidité nécessaire à sa pénétration dans le vagin.
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