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Cinquante-trois ans durant, une petite boutique de pétrole avait occupé l’angle des rues Klara Tsetkine et Arkhanguelskaïa ; la baraque devenue inutile fut abattue et remplacée par un immeuble rose de quatre étages équipé d’une chaudière à gaz et de gazinières. L’appartement deux échut au capitaine des forces aériennes Voskoboïev et à son épouse Élizavéta. Ils débarquaient avec tout un attirail varié qu’ils promenaient avec eux depuis cinq ans. Ces tabourets, ces tables de nuit et ces taies d’oreiller seraient peu à peu bazardés et remplacés par un équipement complet et décent. Deux pièces importantes et toutes neuves de leur ménage étaient d’ores et déjà acquises : un buffet « Matilda », amené par conteneur de Leningrad, et un service « Madona » – cadeau d’un vieux copain – envoyé de Wünsdorf. 

Tandis qu’elle lessivait le sol, astiquait « Matilda » d’un bon coup de chiffon et essuyait « Madona » avec une serviette, Élizavéta chantonnait. Elle n’avait aucune oreille et ne connaissait qu’un seul air bizarre et traînant qu’elle avait elle-même inventé. L’air lui montait
aux lèvres en de très rares moments de sa vie, et, chaque fois, il était signe de bonheur. La première fois, c’était à Kem lorsqu’à la fin du collège sa mère lui avait offert une montre en or avec un petit calendrier. Tissée de rien – peut-être de lointains échos des ritournelles à la mode –, la petite musique avait sonné comme un hymne à la maturité, comme un éloge musical à soi-même, à la décision prise en toute indépendance de passer en seconde, et de « faire voile » vers l’Instruction supérieure, cette Instruction supérieure qui, les nuits, apparaissait à la jeune fille sous la forme d’un soleil éblouissant posé au-dessus de la terrasse-belvédère des fameux monts Lénine. Alors qu’Élizavéta préparait des antisèches pour son examen de sortie, son père, un être acrimonieux, saugrenu et revêche, avait subitement quitté la maison. Autour du divan où il passait le plus clair de son temps flottait une insistante odeur de valocordine et de flétrissure. Allongé sur sa couche, il faisait d’Élizavéta la cible de mornes railleries. 

« Ce serait bien de bêcher le potager derrière le remblai, suggérait par exemple Élizavéta. On m’a dit qu’on pouvait, le ministère des Transports ne s’y oppose pas. Ça nous ferait quand même des pommes de terre à nous, et des salades, et des carottes… » 

De l’ombre impénétrable qui cernait le divan grinçant comme pour l’éternité parvenait une voix : 

« À nous ? Dites voir un peu, les princesses, dites voir un peu ce que vous avez à vous ? 


– La vie ! » rétorquait Élizavéta, fixant d’un œil hautain et hostile la maudite pénombre. 

Le père partait d’un rire grêle et perçant, et tant de jubilation, tant de triomphe méchant résonnaient dans ce rire qu’Élizavéta sentait son sang se glacer. 

« Ma pauvre fille ! La vie… Que savez-vous de vos vies, princesses ? Savez-vous au moins quand vous mourrez ? Dites un peu ? 

– Il recommence…, gémissait la mère d’Élizavéta, la voix étranglée. Je ne comprends pas, tu veux quoi ? Notre mort à toutes les deux ? 

– De toute façon… ça sert à quoi de savoir ? » répliquait Élizavéta avec une détermination pleine de fougue et, se piquant au jeu, elle passait à l’attaque : « J’ai un objet, par exemple, disons une montre ; on me l’a donnée en cadeau, ou je me la suis achetée. Cet objet est-il à moi ? Oui, indiscutablement… Et est-ce que pour cela je dois obligatoirement savoir quand je vais le perdre ou le casser ?… Tu saisis, papa ? » 

En réponse s’élevaient des mots déprimants, déconcertants : 

« Quelle idiote… Tu ne sais pas quand tu mourras, tu ne sais pas pourquoi tu es née, et tu n’es même pas capable de faire pousser un seul cheveu de ta tête. 

– Pas du tout, riait Élizavéta, je sais comment je suis née, ne t’inquiète pas ; on étudie ça en huitième ; d’ailleurs, je le savais avant ; c’est pas bien ­compliqué. 


– Vraiment ? » Le père bondissait de sa couche, comme mû par un ressort. « Essaie un peu de te représenter la somme de hasards et de coïncidences variés qui ont dû s’additionner dans l’histoire, dans la vie et dans la nature, et les mille combinaisons de grâce en tout genre et de nullité de toute sorte qui ont dû s’opérer pour que tu naisses toi, précisément toi, la princesse, l’idiote, et ma fille, pour mon malheur ! 

– D’accord, je suis peut-être idiote, répondait Élizavéta qui refusait de capituler, d’accord pour les coïncidences, mais notre cervelle humaine est ainsi faite que je peux planifier ma vie tout à fait comme bon me semble dès que j’en ai envie. Par conséquent, ma vie, elle est bien à moi. 

– La vie, ça n’est pas un bout de terrain derrière un remblai qu’on s’amuse à bêcher un jour et qu’on délaisse le lendemain, disait le père d’un ton las. Simplement, tu n’as pas encore peur de la mort, c’est pour ça que tu es libre comme l’air, ou que tu te crois si libre, corrigeait-il. 

– Non, je n’ai pas peur, déclarait sombrement et crânement Élizavéta. Et toi ? 

– Moi oui, disait le père à voix basse. 

– Tu es là à te prélasser sur ton divan, et tu as peur ? 

– Exactement », disait le père encore plus bas. La mère s’éloignait tout doucement dans sa cuisine et on l’entendait se lamenter en pleurant et en se mouchant
à travers ses larmes : « Seigneur ! Seigneur ! Je n’en peux plus… ». 

« Alors, ta médaille, elle sort d’où ? Tu avais peur aussi quand tu te battais ? 

– Non, pas là-bas ; là-bas, j’attendais ; elle est partout, là-bas, pas moyen de lui échapper. 

– Mais tu es vivant, que diable, donc tu es passé à côté. 

– Non, je ne suis pas passé à côté, c’est elle qui m’a accordé un sursis. 

– Tu devrais prendre un travail quelque part, disait tristement Élizavéta, aux forces armées du ministère de l’Intérieur, ou dans un autre service du même genre où tu pourrais garder ta pension… Tu nous fais pitié, mais tu devrais nous épargner un peu, toi aussi, tu nous uses. » 

Le père restait alors tranquille un bon moment dans son étouffante pénombre… Élizavéta, qui aimait la vie, n’aimait pas ce père. Son existence lui pesait. Aussi, lorsqu’il se leva soudain de son divan et, sans un mot à personne, s’évanouit dans l’Inconnu, elle se mit à chanter sans se soucier des larmes de sa mère abasourdie. 

À la fin des trois années qu’Élizavéta avait passées dans les amphis de l’université de Pétrozavodsk, le lieutenant des forces aériennes Voskoboïev lui tint les propos que voici : 

« Tu dois réfléchir sérieusement. Être femme
d’aviateur, c’est le rêve de millions de filles comme toi. » 

À peine ces mots lâchés, le lieutenant perdit à ce point ses moyens qu’il n’entendit même pas une petite musique s’échapper du cœur de l’élue ; elle, au contraire, se dit qu’elle avait chanté beaucoup trop fort et que jamais, au grand jamais, elle n’avait voulu gâcher la musique du groupe électronique (un rock and roll époustouflant qui faisait tinter et tituber les verres sur les tables branlantes du restaurant Le Nordique). C’est ainsi qu’Élizavéta chanta pour la troisième fois… La quatrième advint à Khnov lorsqu’elle se sut enceinte. Élizavéta aimait les enfants, c’est-à-dire qu’elle aimait s’imaginer en mère qui comprend tous les problèmes et éduque avec sagesse. Cet amour-là était de l’ordre de la raison, ou plus exactement, du rêve, certes, mais elle était sûre que les choses suivraient leur cours naturel et que le véritable amour maternel viendrait de toute façon à son heure. Toutefois, si elle se mit à chanter ce jour-là, ce fut avant tout parce que, pour la première fois, elle ressentait vis-à-vis de son mari une certaine supériorité morale. Jusque-là persuadé que les désirs de sa femme étaient un luxe irrecevable, sa volonté de mari suffisant pour deux, lui-même s’était soudain montré désemparé, plus gentil, plus serviable, plus docile ; bref, Élizavéta avait vraiment de quoi être joyeuse ! Elle fredonnait donc du matin au soir, elle fredonnait
même en rêve, mais, vers la fin d’un hiver mouillé, la petite ritournelle se tut. Par une nuit de gadoue et de pluie, une ambulance vint la chercher. Le matin suivant – il avait enfin gelé et les fenêtres de l’hôpital cantonal étaient voilées d’une pellicule mate –, le docteur lui faisait boire du bromure et lui remontait le moral avec les plaisanteries cent fois dites de « la première crêpe, forcément en miettes » et des inévitables « frais de fonctionnement » – il souriait avec insouciance, ce docteur, et bâillait largement en s’appliquant à lui faire prendre conscience de la banalité et l’insignifiance de sa mésaventure… Voskoboïev aussi se mit de la partie : 
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