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À Nicolas Raybaud-Mabily



« La réalité ne se forme que dans la mémoire. »

Marcel Proust.







1


ON aurait juré qu’elle présidait à des funé railles dans un opéra de Wagner, le cou dégagé par un corsage échancré, garni de tulle noir, les mains gantées de noir jusqu’aux coudes et, sur ses cheveux tirés en arrière, un chapeau noir, flanqué de deux ailes de corbeau. Le garde municipal qui venait d’ouvrir le portillon de chêne s’effaçait devant elle alors qu’un autre garde la suivait, caché dans son ombre. Elle a gagné sans hésiter le compartiment qui lui était réservé, a pris son temps avant de s’asseoir sur le banc, a promené sur l’assemblée un regard absent, puis s’est penchée vers maître Labori pour lui parler à l’oreille en tapotant par saccades sur la rampe de bois qui la séparait du public. Son chapeau de walkyrie m’aurait diverti si la pâleur de son visage n’avait retenu mon attention, ainsi que la longueur de son cou promis à la guillotine.

Le président Albanel a réclamé le silence, a déclaré qu’il ne tolérerait aucune manifestation, a conseillé aux personnes qui n’avaient pas trouvé de place de quitter la salle ou de se tenir immobiles, puis a demandé aux jurés de prêter serment. Intimidés par l’affluence surchauffée, l’apparat du décor et la proximité des robes rouges, ces douze hommes, différents de taille et d’allure, ont adopté à tour de rôle le même regard fixe, la même voix neutre pour lever la main droite et dire : « Je le jure ! » Au fur et à mesure, je notais leurs noms et leurs professions sur une feuille que j’ai gardée dans mes archives et que j’ai, maintenant, sous les yeux : Besombes, entrepreneur de démolitions, Mullet, accordeur de pianos, Petitpot, chapelier, Obermayer, mécanicien, Berthier, distillateur, Kolback, imprimeur, Bardet, propriétaire, Ferré, pelletier, Rameau, architecte, Galopin, percepteur, Muraour, rentier et Barcat, secrétaire de mairie. On riait sous cape autour de moi, on chuchotait : « Galopin sur son Petitpot. » Le mot « percepteur » a provoqué des murmures agressifs dans les rangs des camelots du roi. L’un d’eux a crié : « Nommé par Caillaux ! C’est un scandale ! »

Le président a frappé à deux reprises sur la table avant d’obtenir le silence. Il a ensuite commandé poliment à l’accusée de se lever et d’être attentive. Je n’ai guère écouté le greffier qui lisait l’acte d’accusation. Le ronron de sa voix monocorde m’a égaré dans une rêverie prosaïque où j’ai retrouvé les consignes de mon rédacteur en chef, Maurice Rodillot, et le calcul de mes frais de déplacement. Je me suis réveillé au moment où la voix monocorde articulait les mots fatidiques : « passible de la peine de mort » et j’ai regardé, dans « sa loge », cette femme en noir dont les mains venaient de disparaître à l’instant derrière la rampe de chêne. « Ainsi, madame, a dit le président, vous êtes accusée d’avoir commis un homicide volontaire sur la personne de M. Gaston Calmette. Veuillez vous asseoir ! » Il a ôté son lorgnon, l’a frotté contre son hermine pour l’essuyer et l’a posé sur son nez après avoir caressé sa moustache. « Monsieur l’huissier audiencier, a-t-il ajouté, vous pouvez procéder à l’appel des témoins. » Grand et sec sous la robe noire, l’huissier s’est tourné vers le public avec une vivacité telle que j’ai cru entendre l’étoffe claquer. Une presbytie précoce et le goût du cérémonial lui faisaient tenir la liste à bout de bras. On savait déjà qu’une centaine de témoins seraient cités.

Sur le banc des journalistes où j’étais assis entre le chroniqueur de Gil Blas et l’éditorialiste de La Lanterne, on avançait le chiffre de 113 et l’on se poussait du coude en reconnaissant dans la foule Paul Bourget, Louis Barthou, Paul Painlevé, Yvon Delbos, Henry Bernstein, Abel Bonnard, le colonel Aubry, le professeur Raymond et le docteur Albert Calmette. Et moi, considéré par mes confrères comme un jeunet, j’affectais une curiosité blasée, un sourire averti pour les imiter, alors qu’à voir réunis sous mes yeux tant d’hommes éminents, j’éprouvais l’excitation et la fierté d’un provincial.

Je me souviens du premier nom prononcé par l’huissier : « Cadestin ! » et j’ai vu un gardien de la paix émerger d’un groupe compact, se dresser comme à l’armée devant un officier, ôter son képi et répondre : « Présent ! » D’autres noms ont suivi, mais je ne les ai pas entendus, à cause de mes voisins qui faisaient craquer notre banc en remuant pour échanger du bout des lèvres des commentaires dont je ne percevais que le murmure. Et puis, j’étais distrait par l’accusée qui venait d’ouvrir un petit sac noir afin de prendre un mouchoir.

À l’instant où elle l’appliquait sur sa bouche, à dessein, je suppose, d’étouffer un cri, une onde décisive a parcouru la salle et toutes les têtes se sont tournées vers Joseph Caillaux, que l’huissier appelait. Je le reconnaissais pour avoir étudié dans les journaux sa caricature et sa photo. Depuis que Maurice Rodillot, deux mois plus tôt, m’avait demandé de remplacer au pied levé notre chroniqueur judiciaire victime d’un accident cardiaque – « C’est une promotion, petit. Tâche de te montrer à la hauteur ! » –, je lisais tous les articles concernant l’ex-président du Conseil et récoltais tous les ragots agglutinés à sa réputation. Au cours de mon enquête, je n’avais jamais réussi à rencontrer ses domestiques ni ses ennemis indiscrets, mais je n’ignorais rien de sa vie tumultueuse, de ses coquetteries de dandy, de son intelligence pragmatique, de ses impatiences de fauve. On le traitait tour à tour d’aventurier, d’escroc, d’espion, de boche, de sauveur, de génie. Attiré par les artistes et poète à mes heures, je n’éprouvais aucune sympathie particulière pour ce grand argentier qui rusait avec les finances de l’État comme avec les idées politiques, jonglait avec les groupes de pression et semblait, parfois et par caprice, prendre parti contre lui-même. Cela dit, autant l’avouer, sa conduite et ses contradictions m’intriguaient.

Sa voix aiguë a résonné dans le prétoire : « Présent ! » et j’ai été frappé par sa petite taille qu’il a redressée d’une secousse en bombant le torse à la manière d’un ténor qui donne le contre-ut. Il a tiré son monocle d’une poche et l’a vivement ajusté à son œil droit tandis que son crâne lisse rosissait, puis a regardé l’accusée et j’ai senti comme un événement entre eux, un dialogue muet, sans être capable d’en imaginer les termes, ni de connaître les raisons de mon excitation intérieure. Sur une virevolte il a quitté la salle et, pour lui frayer un passage, les gens s’écrasaient et se marchaient sur les pieds.

L’appel des témoins et leur défilé vers la sortie ou vers le local qui leur était réservé ont duré près d’un quart d’heure. Je prenais des notes sur mon carnet – celui que je viens d’ouvrir sur ma table – quand la voix du président m’a fait sursauter : « Accusée, levez-vous ! Vous vous appelez Henriette Raynouard. Vous êtes née le 6 décembre 1874 à Rueil. En 1894, vous avez épousé M. Léo Claretie ; vous avez eu deux enfants de ce mariage et vous avez divorcé en 1908. Vous vous êtes mariée, le 21 octobre 1911, avec M. Joseph Caillaux. Est-ce exact ? » Cette question survenant après une cascade de dates m’a surpris. J’aurais dû l’écouter comme une formalité sans intention signifiante, mais l’imagination m’inspirait des idées compliquées. Je trouvais que le magistrat jouait au commissaire de police, que sa question superflue : « Est-ce exact ? » visait à décontenancer l’accusée, alors qu’il s’agissait tout bonnement d’un tic de procédure. Henriette Caillaux a répondu oui sur un ton neutre et le président s’est empressé d’ajouter : « Outre ces renseignements d’état civil, vous avez donné à l’instruction d’autres indications concernant votre existence passée. Veuillez les fournir à messieurs les jurés et dire en cette occasion tout ce qui vous paraîtra utile ! »

Un silence a suivi cette invitation. Il m’a semblé que l’accusée soupirait ou qu’elle respirait profondément. Je l’ai vue avancer la main en direction de la cour comme pour mettre un peu de détente et de familiarité dans ses propos imminents, mais elle l’a retirée aussitôt, l’a ramenée dans son dos par un excès de pudeur ou de dignité et d’une voix douce, un peu grêle, a repris : « Monsieur le président, j’ai été élevée comme toutes les jeunes filles de mon époque. Jusqu’au jour de mon mariage, je n’ai jamais quitté mes parents. Je n’avais que dix-neuf ans lorsque j’ai épousé M. Léo Claretie, mais il est vite apparu que nous n’étions pas faits pour nous entendre... ».

Toutes sortes de commérages m’avaient renseigné sur ce point. Prototype du normalien qui disserte sur la littérature d’autrui et la dissèque avec appétit, Léo Claretie avait peu de goût pour les femmes en général et pour la sienne en particulier. Ses écrits sur Lesage et sur Jean-Jacques Rousseau que j’avais feuilletés par devoir m’avaient endormi à chaque demi-page. Un seul ouvrage que je m’étais bien gardé de lire mais dont le titre me faisait sourire le définissait à mes yeux : Roman d’un agrégé. J’étais partial, cela va sans dire, injuste comme on peut l’être à vingt-deux ans quand on a besoin de mouvement, d’espace, et que l’on confond l’aventure intellectuelle avec le changement. Je venais de découvrir Le Grand Meaulnes publié l’année précédente et critiqué par les émules de Barrès pour son « refus des réalités ». Et moi, j’aimais avec ferveur ce refus des réalités qui me permettait de rêver, d’être poète en esprit. Il me semblait que la création romanesque devait s’écarter de la logique quotidienne comme de tout empirisme scolastique. Alors, par association d’idées, j’assimilais Léo Claretie à un vieux professeur de lycée et j’approuvais Henriette Caillaux, sa cadette de dix ans.

« Nos caractères ne s’accordaient pas, a-t-elle précisé. Plusieurs fois, j’ai été sur le point de rompre, mais j’avais deux enfants, deux filles, et pour elles, j’ai attendu. Enfin, au mois de mars 1908, de nouveaux dissentiments étant survenus entre nous, j’ai demandé le divorce que j’ai obtenu très rapidement, en même temps que la garde de mes deux filles. Quelques mois plus tard, hélas, j’avais le très grand malheur de perdre la seconde âgée de neuf ans... »

Elle oubliait prudemment de rappeler qu’avant le divorce, Joseph Caillaux était devenu son amant. Cette pudique omission se trouvait corrigée, si l’on peut dire, par le ton légèrement emphatique qu’elle venait d’adopter pour évoquer la mort de sa fille afin de distraire ou d’orienter l’attention de la cour, mais mon ingénuité romantique n’y voyait pas malice. La liaison d’Henriette et de Joseph datait de 1907. On racontait qu’elle l’avait rencontré chez Louis Barthou et l’on ricanait en sourdine dans les salons et les ministères car l’entremetteur passait à présent pour leur ennemi juré.

J’avais, à la veille de la Première Guerre mondiale, le goût maniaque du théâtre, avec une préférence pour le drame poétique. C’étaient les personnages de Shakespeare que je traquais dans la vie, habile à dépister, en marge d’un fait divers, Macbeth, Othello ou Desdémone habillés par Labiche. L’adultère qui provoquait sur la scène ou dans les cafés l’hilarité de mes contemporains n’éveillait en moi qu’une songerie lyrique. Autour de Mme Claretie trompant son mari, j’imaginais des ombres de qualité, un décor chargé de mystère, la honte et l’effroi voluptueux de la clandestinité, le contraire, en somme, du comique proposé par Feydeau. Je voyais Henriette gravir à petits pas rapides les marches d’un escalier nocturne. Impatientée par le bruissement de sa robe, elle évitait, sans toucher la rampe, de regarder à droite et à gauche. Arrivée au deuxième étage sur le palier, elle reprenait son souffle, narines pincées, et tirait sur une sonnette de cuivre à long manche. La porte s’ouvrait sur Joseph Caillaux, cravaté, ému comme un collégien : « Vous êtes venue. C’est bien. » Sans transition, je les retrouvais dans la pénombre d’une garçonnière, assis côte à côte sur le lit défait lui en chemise blanche, elle, nue sous un peignoir de soie, décoiffée avec art, à la fois anxieuse et ravie ; « C’est de la folie, tu sais. J’ai horreur d’être infidèle à quelqu’un, de tromper sa confiance, mais Léo n’attend rien de moi, indifférent à ce que j’éprouve, à ce que je suis. Il ne s’intéresse qu’à sa bibliothèque et son encrier. »

Le président Albanel a jugé nécessaire de répéter : « Le 21 octobre 1911, vous avez épousé M. Joseph Caillaux. À cette époque, il était président du Conseil des ministres, n’est-ce pas ? » Ce « n’est-ce pas ? » m’a paru tendancieux et la réaction immédiate de l’accusée m’a fait plaisir : « Oui, a-t-elle répondu, mais je ne l’ai pas épousé pour cela. J’ai trouvé dans ce mariage le bonheur le plus complet. » Elle a redressé la tête avec autorité et les ailes de son chapeau ont tremblé. « J’avais tout ce qu’une femme peut espérer ! » a-t-elle ajouté sur un ton sans réplique. J’ai cru qu’elle fermait les yeux, alors qu’une émotion de gamin faisait papilloter les miens. « Si nous n’avions pas été empoisonnés par la calomnie, a-t-elle repris d’une voix vibrante, je serais une femme comblée. J’ai un mari qui me rend au centuple l’affection que je lui porte. J’ai une fille qui a maintenant plus de dix-neuf ans et qui est la joie de notre maison. »

Boudry, mon confrère de L’Événement, a chuchoté dans mon dos : « Arrête, chérie ! Je sanglote », et, comme je me retournais vers lui sans apprécier son humour, il m’a demandé si je voulais un mouchoir. Ce cynisme de saute-ruisseau me contrariait pour deux raisons : d’abord, il troublait mon attention et, durant une dizaine de secondes, trop agacé pour écouter les paroles de l’accusée et leur donner un sens, je dus inventer les phrases que je croyais lire sur ses lèvres. Ensuite, comme beaucoup de jeunes gens qui se flattent d’être célibataires, j’avais, à mon insu, la vocation du mariage et je trouvais admirable qu’une criminelle affichât sans vergogne une réussite conjugale digne de La Veillée des chaumières. En secret, je lui reconnaissais le mérite de changer de ton, de passer du tendre à l’amer, du velouté au rêche, et de donner, à l’improviste, des coups d’archer qui réveillaient en cravache mon oreille. « Malheureusement, Monsieur le président, a-t-elle poursuivi, la calomnie est entrée tout de suite dans notre maison. À peine étions-nous mariés qu’aussitôt nous avons été avertis que la première femme de mon mari, Mme Berthe Gueydan, à l’affût du scandale, avait conservé des photographies de lettres et menaçait de les publier pour se venger de notre union... »

Depuis six mois, ces lettres défrayaient la chronique. Une rumeur souveraine, entérinée par la presse, les qualifiait d’« intimes », bien que tout le monde en parlât sans les avoir lues, exception faite pour la plus anodine d’entre elles, connue sous le titre « Ton Jo » et publiée dans les journaux le 13 mars. Au sujet de Berthe Gueydan, les avis se partageaient. Les uns s’attendrissaient sur elle, la jugeaient victime d’un mari sans cœur et d’une intrigante sans scrupule. Les autres la tenaient pour une bourgeoise mesquine, enragée d’avoir perdu sa couronne de ministresse et cette opinion me tentait. Je connaissais Berthe Gueydan sans l’avoir rencontrée pour avoir recueilli des informations sur les scènes de chantage et de jalousie dont elle avait accablé son époux et sur les filatures qu’elle avait organisées pour le confondre. Alors, à ce moment important de l’audience, je m’attendais à une diatribe féroce de l’accusée contre sa rivale.

Je présume que le président Albanel s’y attendait aussi, car il intervint à temps : « Madame, pour éviter de nous perdre dans les détails, je vais vous poser des questions particulières auxquelles vous répondrez de manière concise. Vous vous expliquerez bientôt sur l’acte criminel dont vous êtes accusée, mais je tiens maintenant à vous faire préciser les circonstances qui l’ont précédé et j’en arrive tout de suite à vos déclarations au début de l’affaire. Vous avez dit au moment de votre arrestation... Attendez, je cite vos paroles... » Il s’est penché sur son dossier, en a retiré une feuille, dont il a lu avec application la phrase suivante : « Exaspérée par les injures et les diffamations répandues dans les journaux, notamment dans Le Figaro, il m’a semblé que la situation de mon mari ne lui permettait pas de se défendre et qu’il m’appartenait de le venger des outrages qui rejaillissaient sur nous deux. » Le président a montré la feuille aux jurés comme on exhibe une pièce à conviction, l’a replacée dans le dossier, a rajusté son lorgnon qui venait de descendre sur son nez, et d’une voix sereine a repris : « Veuillez sur ce point faire connaître à messieurs les jurés quelle influence avait sur votre esprit la campagne du Figaro. »

Henriette n’a pas obéi immédiatement. Sur un ton de soumission étudié, elle a demandé la permission de revenir en arrière et d’évoquer les rumeurs calomnieuses à l’origine de la campagne en question. On accusait son mari d’avoir profité de l’affaire d’Agadir pour réussir un coup de bourse à Berlin, d’avoir vendu le Congo à l’empereur d’Allemagne qui, en échange, avait offert un diadème de 750 000 francs à Mme Caillaux. Ces ragots distillés par un petit monde finissaient par se propager dans toutes les couches de la société et, comme une fumée nocive, suivaient à la trace l’épouse du ministre des Finances. Sur le trottoir, on félicitait ses domestiques de « servir chez un voleur » et d’en tirer profit. Ses amis et ses fournisseurs jugeaient indispensable de la tenir au courant, convaincus de lui venir en aide, mais insoucieux de l’angoisse et de la fièvre néfastes qu’ils allumaient en elle. Un jour, à la Chambre, son mari montait à la tribune quand un jeune ménage, installé devant elle dans une galerie, s’était mis à frapper des pieds et à crier à tue-tête : « Caillaux – Congo ! À Berlin ! » La majorité des spectateurs avait pris parti pour les trublions, y compris la femme d’un chef de cabinet et la compagne d’un député de la droite. « J’ai dû m’enfuir, quitter la galerie comme une folle ! » a reconnu l’accusée.

Des ricanements ont fusé dans le prétoire, tandis que maître Chenu, l’avocat de la partie civile, dissimulait un sourire derrière sa main. J’ai souvent remarqué qu’un excès de naturel dessert la personne qui s’exprime en public. L’expression « comme une folle », digne du langage populaire, émouvante à ce titre, n’était pas recommandée devant un auditoire austère ou sarcastique. Cela dit, sa démesure spontanée me plaisait. À cette époque, je me défiais de toute retenue verbale, persuadé que la litote et l’ironie étaient l’apanage des vieillards.

Henriette expliquait, maintenant, comment en décembre 1913, après la chute du cabinet Barthou, Joseph Caillaux avait repris le portefeuille des Finances, bien qu’elle l’ait supplié de ne pas accepter. Elle savait que l’opinion publique n’était pas favorable à son mari et que, s’il revenait au pouvoir, ses adversaires allaient se déchaîner contre lui, reparler des accords franco-allemands, utiliser tous les prétextes, toutes les arguties, tous les ragots pour le discréditer sans faire une allusion directe au projet qui les contrariait vraiment, qui blessait à la fois leurs traditions et leurs intérêts de conservateurs : l’impôt sur le revenu. « J’avais peur, a-t-elle avoué. Je lui ai même dit : “il nous arrivera malheur.” C’est à ce moment-là qu’a débuté la campagne du Figaro. »

Elle a défié maître Chenu du regard et s’est tournée vers les douze jurés, bras tendu : « Cent trente-huit articles en trois mois ! Oui, messieurs, j’ai compté cent trente-huit articles, accompagnés de dessins injurieux. C’était le droit de M. Calmette d’attaquer la politique de mon mari, mais ce n’est pas ce qu’il a fait. Il attaquait sa personne. Il l’accusait d’avoir employé des moyens déshonorants pour parvenir à des buts avantageux et cupides. Il le traitait à tour de rôle d’escroc, de traître et de criminel. » Elle a reculé d’un pas et s’est courbée avec vivacité pour arracher à une serviette de cuir des coupures de presse dont elle a lu des extraits, notamment un paragraphe où le ministre des Finances était défini comme « la honte de notre pays ». Mais, là encore, je n’écoutais que d’une oreille, distrait par le souvenir immédiat de ce bras projeté comme un ressort vers les jurés, geste inattendu dont l’ardeur spectaculaire me touchait davantage que les explications données. Henriette lisait, à présent, la déclaration menaçante de Gaston Calmette dans Le Figaro du 10 mars 1914 : « C’est l’instant décisif où il ne faut reculer devant aucun procédé si pénible qu’il soit pour nos habitudes, si réprouvé qu’il soit pour nos manières et nos goûts... » Sa lecture achevée, elle a plié la coupure en deux, l’a posée sur le banc à côté de la serviette et, face aux jurés, a repris : « Le 13 mars, la menace est exécutée. La première des trois lettres paraît dans Le Figaro. »

Il s’agit de la fameuse lettre « Ton Jo », dont voici une partie : « Malgré toute ma bonne volonté, il m’a été impossible de t’écrire hier. J’ai dû, en effet, subir deux séances écrasantes à la Chambre, l’une le matin à neuf heures qui a fini à midi, l’autre à deux heures dont je ne viens de sortir qu’à huit heures. J’ai d’ailleurs remporté un très gros succès. J’ai écrasé l’impôt sur le revenu en ayant l’air de le défendre. Je me suis fait acclamer par le centre et par la droite et je n’ai pas trop mécontenté la gauche... »

Cette lettre, datée du 5 juillet 1901, adressée par Joseph Caillaux à Berthe Gueydan, est signée simplement « Ton Jo ». On remarque d’emblée son écriture relâchée, comme l’atteste la proximité de l’adjectif « écrasante » et du verbe « écraser ». Sa publication, le 13 mars 1914, avait provoqué un scandale assez considérable, l’opinion publique ne retenant finalement que la phrase : « J’ai écrasé l’impôt sur le revenu en ayant l’air de le défendre », phrase reproduite dans Le Figaro en capitales grasses et présentée comme un témoignage exemplaire de crapulerie politicienne. En l’occurrence, le cynisme de Joseph Caillaux était plus apparent que réel. Il s’agissait à cette date pour le ministre des Finances de contrecarrer une manœuvre de ses adversaires décidés à présenter un projet d’impôt sur le revenu qui n’avait aucune chance d’aboutir, mais dont la chute ou l’abandon pouvait discréditer le sien.

À l’époque, j’ignorais ces nuances et la phrase incriminée me choquait, bien sûr, sans toutefois m’étonner ou me scandaliser. J’étais en effet convaincu que sa déloyauté relative participait des mœurs parlementaires. Sans épouser les sentiments et les thèses des camelots du roi, j’éprouvais une indifférence narquoise, un mépris de principe pour les acteurs de la IIIe République. Méconnaissant leur passion du pouvoir, leur intelligence des affaires et leur dévouement à l’État, je ne jugeais que leurs tractations, leurs manigances, leurs calculs et leurs précautions de boutiquier. Alors, par réaction et par enfantillage, j’admirais les têtes brûlées, les anarchistes, poètes alcooliques ou truands de la bande à Bonnot. Toutefois, j’étais à mille lieues de penser que la politique avait ses fous, ses flambeurs, ses aventuriers, et que Joseph Caillaux était l’un des leurs.

Le soir tombait derrière les fenêtres fermées. Une lumière rouge filtrait à travers le verre épais, glissait dans la salle d’un banc à l’autre et semblait assourdir la voix de l’accusée quand le président Albanel a jugé raisonnable de suspendre l’interrogatoire.

Ainsi s’est terminée la première audience, le mardi 21 juillet 1914.





OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Albin Michel





