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À Julien Bodard,
mon jeune fils.



Première partie


Yi n’est qu’une jeune fille de la bonne noblesse mandchoue, dont le père, chef d’une des Bannières, est mort prématurément. Il laisse une veuve pauvre et chargée d’enfants… Toute petite fille, Yi joue dans la rue, la rue de l’Étain, près de la Cité interdite, avec un garçon de son âge, de bonne naissance aussi, nommé Jung-lu. Ils se saluent déjà cérémonieusement d’après les règles de l’étiquette. À peine nubile, Yi est cloîtrée à la maison par sa vénérable mère, selon la coutume, pour qu’elle apprenne les trois devoirs et les quatre vertus : la douceur, la modestie, la retenue, l’obéissance. On lui enseigne à filer, à coudre, à dévider la soie, à tisser le chanvre ; et aussi comment verser le vin et préparer les offrandes pour les cérémonies aux ancêtres. Ainsi grandit-elle dans le respect des qualités traditionnelles et fondamentales, et dans l’apprentissage des rites innombrables et compliqués de la politesse humble réservée aux filles. La seule étrangeté de Yi à cette époque, en cette société mandchoue fort peu lettrée, c’est d’avoir appris elle-même au moins dix mille caractères pour déchiffrer les philosophes, les sages, leurs œuvres et surtout les Quatre Livres Sacrés. Comme si, au lieu de rester une femme promise à une existence humble et soumise d’épouse, elle se préparait, sans le savoir, à quelque rôle superbe. Chimères…
Car la réalité est là, qui s’impose. Apparemment, Yi est destinée à la banalité. D’ailleurs les familles de Jung-lu et de Yi se sont depuis longtemps arrangées pour leur raisonnable mariage sans les en avertir. Cela tombe bien puisqu’ils s’aiment. Les noces vont donc se célébrer et on décide de consulter un astrologue très savant pour déceler dans le destin le jour le plus faste à cette union.
L’homme est vieux, tout rabougri, tassé sur le sol dont il paraît être une bosse : un peu de terre cuite, un peu de poussière rassemblée, sans autre face que ses rides. Il a plus de cent ans. Les racines de son grand âge s’enfoncent dans des grimoires, des instruments très étranges, des cadavres séchés d’animaux, des dessins où, dans la fusion des éléments, éclatent des caractères rouges. D’une voix qui sort des siècles, il s’enquiert très poliment des ascendances astrales et géomantiques du jeune homme et de la jeune fille qui vont s’accorder devant les autels. Des rognures de leurs ongles qu’il a mis à brûler s’élance un rougeoiement de flammes. Alors l’antique devin, émettant des sons gutturaux et stupéfaits, se met à consulter un énorme almanach aux figures fantastiques, celui des forces de ce globe et du firmament. Ses yeux se sont ouverts d’une lueur qui est peur et fièvre. Et dans une transe extraordinaire, il se dévoûte, il rajeunit d’un demi-siècle, il double de taille. Alors, avec le regard de l’hypnose, il contemple le ciel en son entier, pas seulement le Grand Chariot, mais toute la pluie des étoiles, tout le ballet des comètes, tout le moiré des nébuleuses : le peuple immense de l’au-delà habité de constellations. Et à nouveau il compulse des parchemins excessivement jaunes et anciens, et à nouveau il scrute la nuit éclairée. Ce qu’il cherche, c’est, dans la disposition de l’Insondable, dans la chape des ténèbres illuminées de lueurs fortes, faibles, à peine discernables, violemment et durement fixes ou à éclats scintillants, la disposition de l’accouplement, la meilleure réception du Yang par le Yin. Le vieux mage est pétrifié dans sa tension à prévoir le jour prochain où les planètes mâles s’enfonceront comme un phallus dans la voûte des galaxies femelles et où, en cette pénétration, les coulées de la semence virile se répandront dans l’azur nocturne, coulées de diamants de la vie naissante.
Tout à coup, le vieillard cache ses yeux dans sa manche et s’écroule sur un banc. Sa figure est horrifiée. Il bredouille :
— Je ne peux pas dire…
On le questionne. A-t-il vu quelque grand malheur, un soleil funèbre qui rendrait ce mariage impossible et néfaste ?
— Oui, j’ai vu le soleil noir. Il va bientôt sombrer. Et cela dans les semaines où auraient dû s’accomplir vos propices épousailles, car vous auriez été un mari et une femme très heureux. Mais cela ne se fera pas…
Le vieillard retombe sur lui-même, comme si, croulant en une petite boule, il essayait de se cacher dans la position du fœtus. On le presse :
— Je ne peux pas parler. Je ne comprends pas… le monde à ses pieds…
Il semble qu’il regarde Yi, mais avec des yeux si cachés par la couverture des paupières qu’on ne sait pas vraiment.
Enfin il dit, emporté malgré lui :
— Vous deux ne serez pas unis. Et pourtant vous serez liés indissolublement, comme le fourreau et sa lame. Les événements seront étranges et terribles. Il y aura beaucoup de dangers… Un soleil trouble, pourri, gâté dans les lieux les plus saints. Au cœur du monde… Et la femme sera unie à ce soleil, jusqu’au jour où elle le transpercera. Et elle sera le Soleil… Et vous l’homme, vous serez toujours avec elle, le soleil, mais pas tout seul… On dirait que des multitudes et des multitudes se courbent devant elle.
Là-dessus le prophète revient à la raison :
— Je ne sais pas ce que j’ai raconté. Vous serez séparés quelque temps et puis vous ne le serez plus. Vos existences seront fantastiques. C’est tout ce que je peux dire.
Malgré ces augures bizarres, les familles se résolvent à ces noces ; le vieux est trop vieux, il a perdu ses dons, il radote. On va voir un devin un peu moins centenaire. Yi, sous la vigilance de sa mère, prépare et son trousseau et sa beauté pour épouser Jung-lu. Elle l’aime. Mais cela n’empêche pas que souvent son esprit s’égare, que lui reviennent les propos baroques du devin au-delà de l’âge. Et si jamais ils s’accomplissaient ? Alors une fièvre la prend, son sang bout.
 
			


Or, une semaine avant le jour choisi pour les épousailles par un jeune astrologue beaucoup plus sage, le Soleil s’effondre. Le soleil rouge devient noir… la mort noire et le deuil blanc. L’empereur Tao-kouang a expiré brusquement, en pleine jeunesse et en pleine gloire. Le Grand Timonier est emporté de son gouvernail par les flots d’une mer de palmes. Le Saint Homme, Fils du Ciel et Seigneur des Dix Mille Années, vient à l’improviste de monter sur le Char du Dragon… Il semble que la terre ne soit plus que la brume des sanglots et la sueur des lamentations. Toute l’humanité se désespère. Depuis les temps les plus anciens, la coutume veut qu’on pleure le souverain décédé neuf jours sans arrêt, qu’on continue à se lamenter neuf mois, qu’on trépigne de chagrin par séries de neuf bonds. Toute vie doit s’arrêter trois fois neuf mois.
La durée des regrets de la mort de Tao-kouang a donc été de vingt-sept mois.
Tout ce temps, Hieng-fong, le nouveau Fils du Ciel, est resté prostré dans sa douleur accablée et frénétique, ayant juste assez de force pour officier aux cérémonies funéraires où les dignitaires, arrivant en longues théories sépulcrales, viennent gémir des heures et des jours devant le Cercueil Exposé. Et le peuple entier, les cinq cents millions de sujets de l’Empereur Défunt et de l’Empereur Vivant, habille ses visages innombrables de la même tristesse. Malheur à qui témoigne de la plus simple joie. Quiconque est surpris à rire, même innocemment, est mis à mort. Sur toute la surface du Céleste Empire, pendant cent jours, les hommes ne fréquentent pas leurs femmes et n’ont pas la force de faire raser leur barbe et leurs poils. La couleur rouge, signe de bonheur, est maudite. Il n’en faut pas une tache (sauf l’incarnat des murailles de la Cité violette) à travers les plaines, les montagnes et les villes. Les panonceaux aux caractères vermillon des boutiquiers sont retirés et les rues semblent nues. Même les pompons carminés des bonnets d’enfant sont changés en blanc ou en noir, seules teintes permises en ce Grand Deuil. Le blanc surtout. Toute la Chine est blanche, comme si la neige de la mort impériale s’était étendue du Septentrion Toujours Glacial jusqu’au Sud Toujours Étouffant. Rien que des ombres blanches qui glissent… La voracité exubérante de la Chine ne laisse plus place qu’à des cortèges de fantômes, des palanquins tendus de noir. Fermés sont les lieux où la vie est bonne, là où l’on ingurgite, là où l’on s’annihile en voluptés, là où l’on écoute les lamentations des princesses d’opéra qui chantent leur mort prochaine ordonnée par leur Père à la Barbe Rouge. À travers tout le pays, le lamento est réservé au Fils du Ciel allant vers les Fontaines Jaunes du Ciel. Pour le reste, le silence. Tout est suspendu…
Les familles nobles, particulièrement, doivent se dissoudre dans les ténèbres de l’Immense Souffrance. Ainsi en est-il chez la mère de Yi… Et Yi, d’elle-même, comme si elle était pénétrée plus spécialement de l’essence divine des Fils du Ciel, s’abîme dans les signes de la Peine Incommensurable, se faisant blafarde et laide, linceul à peine vivant, à peine respirant, à peine existant. La peau si douce de sa figure est enduite d’une sorte de farine. Et ses cheveux auxquels elle tenait tant, cette masse, source de cruelle et délicieuse volupté, source jaillie de quelque basalte noir, elle les a taillés sans pitié, les nattant et les tressant en moignons emprisonnés par des cordonnets blancs. Ses pieds bien entiers de Mandchoue, longs et fins comme ses mains, elle les a aussi enserrés dans des cordelettes blanches. Elle s’est entièrement revêtue de toiles grossières, blanches aussi et qui sont presque des sacs. Tout au long des jours et des nuits, elle pleure.
La sauvagerie du deuil de Yi surprend sa propre mère. L’excellente dame pense que sa fille se jette dans le Gouffre de la Grande Peine Impériale, pour mieux oublier la déception de ses noces retardées.
Très curieusement, à mesure que s’écoule le temps des Pleurs Célestes, d’abord très insensiblement, puis avec plus de soin, enfin avec rage, Yi répare les outrages qu’elle-même avait commis contre sa beauté. Il semble même qu’elle veuille être à l’apogée de sa splendeur faussement fragile à la fin du temps imparti au Grand Deuil. Sa chevelure repousse, sa chair, par quantité de pâtes et d’onguents, retrouve sa tendresse. Elle ne quitte pas le blanc un seul jour mais, depuis des mois, elle et sa mère, les servantes et même des couturiers venus du dehors (ce qui est une très grande dépense) cousent, dans les soies impalpables et dans les broderies fleuronnées, les vêtures les plus modestement resplendissantes pour son corps de vierge. Et, se regardant dans un grand miroir de bronze uni, qui est un tambour suspendu, elle donne, d’une voix encore douce de fille obéissante, des ordres impératifs pour mieux ajuster ces « ailes de papillons » à ses formes si lisses. Le tambour suspendu, comme elle s’y regarde, sévèrement, scrupuleusement, durement même, pour achever le travail de sa beauté ! Des heures durant, elle essaie les maquillages qui, ainsi qu’il convient à une pucelle, doivent juste marquer la joliesse des traits sans leur donner la luxure échauffante. Les bijoux, aussi bien ceux de sa famille que ceux jadis offerts par Jung-lu en prémices de mariage, ces stylets, ces épingles de jade, ces plaques, ces bracelets, ces colliers, ces pendants d’oreilles, elle les plante en elle, elle s’en recouvre, elle s’en repaît. Mais toujours pudiquement. Le chef-d’œuvre, c’est l’énorme volume de cheveux dressés en une boule de cristal noir transpercée d’un diadème rouge. Yi accomplit une besogne délicate, car il lui faut à la fois porter sa beauté à son zénith tout en la dissolvant dans l’immensité de la modestie, être la plus somptueuse et la plus convenable. Et, prenant un pinceau, elle trace sur un léger papier de bambou filigrané de roses ces caractères accolés : « Beauté dans Modestie. Et le tambour de bronze battra à ta victoire même si tu n’es plus là. »
Inscription mystérieuse venant de ses tréfonds. Est-ce dans la Cité interdite, ce moyeu de l’univers, qu’elle pense remporter sa victoire ? On dirait qu’elle se prépare…
Yi, si frêle, se met à manier non seulement le pinceau des fards, mais aussi celui de l’art et des idéogrammes. Seule, dans les longues nuits du quartier mandchou, elle reste éveillée. Le portail rond de l’entrée du yamen et la murette bâtie pour arrêter les mauvais génies, n’empêchent nullement les rafales glacées de l’hiver et les pesanteurs opprimantes de l’été de jouer de cour en cour, jusqu’à ce qu’elles atteignent Yi dans sa chambre. Yi, insensible aux morsures des grands froids et des grandes chaleurs, petite forme éclairée par une lampe en papier, dans la solitude de la demeure délabrée où le sommeil s’est emparé des autres êtres, les « maîtres » sur des bat-flanc et les serviteurs jonchant le sol, s’exerce, sourde aux ronflements qui sont le seul bruit, à dessiner de sa main un long trait, qui deviendra un cheval hennissant ou un saule pleurant. Mais le trait se disloque et se tord pour former d’antiques caractères, liés aux commencements si anciens et si fabuleux de la Chine céleste, celle des Empereurs-Génies, des Héros toujours victorieux, des Sages qui ont établi la fondation de toutes choses pour l’Éternité. Car le Ciel est en Elle, et Elle est le Ciel. Parfois, quand la nuit n’est pas enténébrée par les masses volantes des poussières enneigées du Gobi ou par les lourds nuages à ventre plein venus des Grandes Mers, elle va contempler le firmament et se voit dans une étoile du Grand Chariot. Quel orgueil dans le Céleste Empire et quel orgueil en Elle ! Elle n’est pourtant qu’une gamine de bonne race parmi tant d’autres. Toutes sont la progéniture femelle des Bannières, bastions de la Cité interdite autant que ses murailles rouges. Les garçons deviennent les grands guerriers. Les filles les plus achevées servent – avec quelles espérances – au recrutement du harem impérial, l’impératrice douairière étant au sommet de cette hiérarchie.
Yi se sent prédestinée… Le devin centenaire a vu sa gloire.
Parfois sa mère, surgissant comme une vieille ombre, vient lui demander :
— Pourquoi t’acharnes-tu ? Ne vas-tu pas épouser Jung-lu bientôt ? Tu auras toute ta vie pour apprendre, si cela te plaît. Alors, va dormir. Si tu t’épuises et que tu tombes malade, tes noces seront encore retardées.
C’est avec une sorte de timidité que la bonne vieille dame s’adresse à sa fille, car Yi inspire l’effroi, même si elle n’a jamais une fois manqué à la décence filiale. Yi répond seulement, très doucement :
— J’irai dans quelques minutes…
La nuit éveillée se prolonge. Elle pense. Elle sait très bien que, pour son grand dessein, elle ne peut compter que sur elle-même. Sa famille n’a pas de puissantes relations à la Cour… Mais elle se sent prête à tout surmonter. Car sa vie, si terne, lui a déjà forgé une âme implacable et acharnée, soumise aux règles et pourtant sans illusions, totalement dénuée de préjugés et de scrupules, sachant que la réussite ne vient que de la dureté, de la dissimulation et de la duplicité. Elle se sent capable de tout. Elle veut devenir impératrice. Plus que cela, elle veut, par la puissance de sa volonté, dominer son impérial époux et être le véritable Seigneur des Dix Mille Années. En Chine, les femmes sont méprisées et pourtant Yi sait que, dans la sombre trame des annales célestes, ces millénaires de trahisons et de cruautés autour du trône, plus d’une fois l’une d’elles, avec férocité et ne se servant que de ses armes féminines, a atteint son but : être le Saint Homme auprès d’un Saint Homme subjugué, réduit à l’état d’ombre officielle.
Yi, entre ces héroïnes, aime surtout la princesse Wou-chei, la plus terrible, la meilleure de toutes. Elle vivait bien plus de mille ans auparavant.
Cette princesse, à la suite de la défaveur de son père qui avait été mis à mort, avait été elle-même réduite à la plus misérable condition : on l’avait enfermée pour la vie, tête rasée, dans un couvent bouddhique. Or il arriva que l’empereur Kao-tsong, qui avait de l’inclination pour le Parfait, se rendit en pèlerinage en ce saint lieu. Là, il aperçut la nonne sans cheveux. Elle lui plut suffisamment pour qu’il l’emmenât compléter son harem. L’Impératrice Épouse ne fit pas d’objection : elle était toute à la crainte d’une concubine trop intrigante. Très humblement, Wou-chei s’insinua dans ses faveurs et parvint, en lui donnant des conseils avisés, à la faire triompher de sa rivale. L’Impératrice en fut reconnaissante à Wou-chei. Elle ne s’était pas aperçue que, pendant ce temps, Wou-chei s’était emparée complètement du cœur du Saint Homme. Alors Wou-chei montra sa grandeur d’âme… Comme elle avait accouché d’une fillette, et que l’Impératrice était venue très gracieusement féliciter la mère et l’enfant, Wou-chei profita de cette visite pour supprimer de ses mains son propre bébé dans des conditions si perfides que les apparences accusèrent l’Impératrice de ce meurtre. L’Empereur entra dans son Grand Courroux. Il disgracia ignominieusement l’Impératrice et prit comme impératrice Wou-chei elle-même qui, pour sa joie, fit couper les mains et les pieds de la déchue puis la garda vivante dans une auge à cochons comme une truie, et alla chaque jour la nourrir d’ordures, exigeant que celle-ci se soulève elle-même un peu et grogne de reconnaissance. Le reste de la vie de Wou-chei fut tout aussi splendide. Elle fit tuer, dans des supplices imaginés par elle, tous les dignitaires de la Cour qui avaient osé prendre parti contre elle dans les temps incertains d’où elle était sortie comme le soleil des nuages. Il suffisait qu’elle imaginât qu’un personnage avait pour elle de l’hostilité pour le faire occire avec raffinement. Dans le cours des ans, elle fit dépecer tous ceux qui avaient eu l’audace inouïe d’encourager son époux l’Empereur, parfois pris du remords de sa faiblesse, à secouer son joug. Elle se réjouissait des grimaces de la mort. Au moindre soupçon elle sévissait, allant jusqu’à menacer son impérial époux :
— Vous mourrez si jamais vous essayez de me rabaisser…
En même temps, selon les annales, elle l’affolait de caresses extraordinaires. Son pouvoir dura très longtemps, jusqu’à ce que son dernier souffle franchisse ses lèvres, alors qu’elle reposait dans l’attitude très convenable de l’attente du sublime trépas. Auparavant, elle avait empoisonné de ses propres mains, l’un après l’autre, ses deux fils, qui, approchant de l’âge adulte, avaient pris ombrage de sa puissance et la détestaient. Après avoir vainement poussé leur père à supprimer leur mère, ils s’apprêtaient eux-mêmes à plonger des poignards dans son cœur. Ainsi, rien ne lui avait résisté. Et, sous le couvert du Saint Homme qui n’était plus qu’une feuille tremblant de terreur et de volupté, elle avait été un Très Grand Empereur, qui porta le Céleste Empire à son apogée. Elle fit régner la paix en Chine et répandit le massacre dans ses dépendances lointaines, en Corée et dans l’Altaï, où des peuples présomptueux osèrent se révolter contre les lourds tributs qu’elle leur imposait. Non seulement l’empire du Milieu, grâce à elle, bénéficia de la faveur du Ciel, mais elle le fit briller aussi des plus doux éclats de la Philosophie, des Arts et de la Poésie, car elle aimait tout ce qui était Pensée et Beauté. Elle-même s’adonnait volontiers aux plaisirs les plus raffinés et les plus galants.
Ainsi Yi, pendant de longues heures, songe à la légendaire princesse Wou-chei. Comme elle voudrait être Wou-chei ! Et peut-être que… Elle rêve… Elle sait qu’une fois le Grand Deuil terminé, il sera urgent, selon la tradition la plus honorable et la plus consacrée, de constituer un gynécée au nouveau Saint Homme Hieng-fong qui n’a pas vingt ans et qui doit procréer. Quelles seront les concubines ?
En fait, c’est l’Impératrice, mère de Hieng-fong, qui fait ce choix. Pour cela, elle convoque à la Cité violette une centaine de vierges mandchoues, dont elle gardera une trentaine. Yi peut légitimement espérer être appelée, en tant que fille des Bannières, à cette sélection, cette foire sacrée.
Et elle l’est. Joie immense. Cependant, après ce premier succès, que de difficultés en vue ! Tout d’abord, commencer petitement, arriver à être retenue par la Douairière. Pour cela, lui plaire. Ce sera une tâche entre toutes redoutable que d’entrer dans les bonnes grâces de cette vieille. Yi n’aura que quelques minutes pour s’imposer au milieu de la cohorte des concurrentes. Tout dépend de si peu… D’abord cacher sa nature, trop ardente, s’abîmer en génuflexions et en prosternations parfaites, conformément aux rites dus à une Altesse de cette hauteur, même si elle ressemble à un vieil oignon. Heureusement, depuis sa tendre enfance, Yi a été formée par sa mère vénérable aux salutations les plus compliquées, où la moindre bévue est un crime. Car, dans ces extraordinaires respects qu’elle rendra à la Douairière, l’harmonie devra être parfaite, par la concordance adorante du corps entier dans ses saintes gymnastiques : l’inclination de la tête, baisse des paupières, le mutisme du visage, l’effondrement des épaules, l’écroulement du tronc, l’aplatissement de tout l’être, sauf les mains jointes qui rampent un peu devant. Et cela à la cadence répétée de deux fois sept fois, relevailles et retombées, en exprimant toujours plus de bassesse thuriféraire devant la Sublime Sublimité. Et dans ces transports implacablement réglés, sacramentalement lents, révérences de tortues, il faut quand même savoir mettre une grâce et une aisance. Mais plus encore que ces prosternations où l’on s’annihile devant la Majesté, l’épreuve la plus redoutable est de répondre à la question, certainement très banale, de la Céleste Mégère qui voudra s’assurer de son éducation et de son intelligence. Car, pour répondre, il faudra que Yi choisisse la plus convenable parmi les mille formules possibles, et cela avec le maintien, le ton qui lui agréent, sans air bête ni affecté. Il faudra montrer l’immensité de son respect en restant dans la marge étroite séparant les gouffres de la niaiserie de ceux de la coquetterie. Quelle passerelle à franchir, quelle difficulté !
Yi ne pense plus à Jung-lu, qui avec une discrétion décente, fait comme s’il avait disparu de la terre. Yi bénit sa mère, qui l’a si remarquablement éduquée. Elle se plonge dans le Livre des Grands Rites, où chaque geste, chaque intonation, chaque attitude, chaque mot est décrit pour toutes les situations possibles. Yi, dans le chapitre adéquat, se remplit de ce que doit être le comportement d’une jeune vierge devant une impériale douairière, certainement féroce. Mais surtout Yi a confiance en elle, en l’instinct qui la guidera, elle se fie à ses longs cils, à ses longues mains, à la pointe émoussée de sa langue, pour séduire la méprisante Impératrice Mère. Et elle a confiance en sa délicate fente, la tirelire de son trésor qui, cachée, intacte, est l’enjeu véritable. Fente des plaisirs et des fécondités. Oui, dans cette prochaine braderie de filles réduites à l’état de marionnettes savantes et accoutrées, leurs satins, leurs onguents, leurs parures, leurs manières, leurs génuflexions et leurs pauvres mots ne sont que les enseignes de leurs cons tout neufs dont l’Antique Dame veut acquérir trois douzaines pour l’agrément et le devoir de son impérial rejeton. Lequel, par les commandements les plus augustes de la Sagesse, a la mission de « rejetonner » lui-même. Trente-six orifices et plus vont lui être fournis pour cela. Mais Yi se sent toute pénétrée du sien, qu’elle examine souvent dans un miroir de ses yeux attentifs, yeux scrutant, yeux analysant. Elle l’épile chaque jour au moindre soupçon de duvet, elle l’oint pour le rendre encore plus tendre ; et pourtant, comme il est déjà doux et mignon, deux délicats pétales qui se rejoignent en un trait léger, en un trait immense, sa vallée des roses. Car elle a la certitude que c’est sa fissure, niche de Dieu, qui donnera au Ciel son prochain Fils du Ciel. Elle est sûre que sa fente, vulve et conque, chaleur de quelque grotte marine, s’ouvrira peu à peu au sceptre de chair qui est le Timon du Grand Chariot, sa vallée des roses offerte à l’univers, l’univers qui est Lui. Et alors, elle, encore toute jeune, que ne pourra-t-elle pas ? Le devin ne l’avait-il pas prévu ?
Songes. Réalités presque. Car, sans l’avoir exercé, elle connaît son pouvoir sur les hommes. Et le Saint Homme Hieng-fong, dans le sang de ses vingt ans, ne lui résistera pas. Elle sera favorite, elle sera impératrice, elle sera Femme et Mère de Dieu… Mais, pour tout cela, il faut surmonter l’écueil redoutable de la Vieille Dame, certainement jalouse de la beauté, même si elle cherche des beautés pour son fils. Et seulement quelques secondes pour la convaincre…
Des jours durant, Yi s’entraîne à être comme elle imagine qu’elle doit être pour complaire à cet Antique Dragon Femelle. Devant le tambour suspendu elle répète ses mines, ses tons, ses formules. Elle a pensé à la meilleure réponse donnée par ses lèvres de pêche à chaque question possible posée par les lèvres de poisson fumé de la Douairière. En plus, sans fin, la gamme des prosternations, pour attraper le bon rythme, celui qui est comme le balancement régulier, sous le zéphyr, de quelque branche fleurie. Elle s’exerce encore et toujours, jusqu’à ce que cela lui paraisse parfaitement « juste ».
Pour la vêture, Yi est prête et jamais prête. Tout habillée pour la parade, elle se contemple méticuleusement, et toujours quelque idée lui vient d’une fronce invisible qui l’amincirait encore, d’un chatoiement insaisissable qui se projetterait sur sa peau, d’une ornementation qui semblerait un dépouillement de simplicité, laissant son long cou de cygne à sa seule grâce. Sa mère est de bon conseil dans cet inexprimable qui accroît la beauté.
Quand est venue l’annonce du Concours et surtout l’annonce de la Convocation, la dame a salué sa fille : c’est un grand honneur pour tout le clan dont Yi est issue qu’elle soit appelée à l’Impérial Examen du Concubinage. Déjà des félicitations, des congratulations, des rumeurs flatteuses, des cadeaux « pour s’attirer les faveurs de l’élue du Ciel ». La politesse veut, dans tout le quartier mandchou, dans les bonnes familles comme dans le bas peuple, qu’on considère le succès de Yi assuré, déjà acquis. Mais le cœur de la mère, malgré son sourire béat de bonheur, est un gouffre d’angoisses : il y a tellement de dangers dans cette Cour où tous les palais splendides sont des récifs de perdition, où toutes les sages sentences gravées sont les masques de pièges mortels. Les périls les moins grands sont ceux que Yi connaît déjà : elle sait qu’elle joue son sort, celui des siens sur un pari. Qu’elle soit rejetée lors de la compétition, et toutes les figures maintenant jubilantes se détourneront d’elle et de ses proches. Ce sera au contraire le mépris, la honte, la perte de la face. L’impossibilité de tout mariage, même de rattraper ce Jung-lu pourtant si amoureux, qui ne pourra vouloir d’une fille ainsi stigmatisée. Et si par une folie, il voulait l’épouser quand même, ce serait à Yi de le ramener à la raison par ces paroles : « Renoncez. Car vous seriez rejeté des Bannières si vous vous unissiez à ce qui a été repoussé par le Ciel, et qui n’est plus qu’un lamentable débris terrestre. »
Pourtant Yi est sûre d’elle…
 
			


Plus terribles sont les périls que Yi ignore, ceux qui se dévoileront un jour à elle, une fois amenée au gynécée, si elle y va. Victoire Abîme. Sa mère a évidemment deviné les rêves de Yi, son ambition forcenée, sa nature de feu et de fer. Mais la bonne dame n’a pas osé avouer à sa fille quelle espèce d’homme est le Saint Homme dont Yi croit s’emparer aisément : un dégénéré ivrogne et débauché, une raclure, être sans foi ni loi, toujours en goguette avec ses mignons, délectables petits champignons vénéneux, de noble naissance d’ailleurs, qui l’entraînent dans le tourbillon des lascivités, pensant qu’il crèvera bientôt et que, comme ils sont princes, ils s’empareront du pouvoir. Hieng-fong se vautre dans les égarements lubriques où ses chéris, qui savent avoir belle prestance mâle lors des apparitions cérémoniales exigées par les rites, se déguisent en concubines pour les ris, les jeux, se transformant en créatures ravissantes, fardées, avec bijoux et vêtures. Hieng-fong les trouve plus divertissants que les vraies femelles sans imagination. Là, au contraire, que d’inventions… rires, danses, tournois avec des épées servant de mains au déshabillage, fausses colères où les gitons s’ingénient à avoir les voix les plus poétiquement et grotesquement aiguës de femmes furieuses, pudeurs provocantes où le Soleil Impérial est le postérieur de Hieng-fong se montrant à travers des soies défaites, jeux des tortures salaces sur quelque benêt amené là par les serviteurs-soubrettes. Et toujours et encore des plaisanteries, une cavalcade de mots aigrelets et pointus, perversement naïfs, mais en vérité méchants et atroces, ne respectant rien, ni le Ciel ni le trône, pas même la digne Impératrice, mère de Hieng-fong, « l’emmerdeuse » dont ils reprennent en fausset les reproches à son fils. C’est une pétarade permanente de la bouche et du cul, et Hieng-fong, en grand amateur de ces saillies de la langue ou du fondement, se tord de rire sur son trône comme un ver hilare, réjoui, épanoui. Aux meilleurs compagnons, d’une voix pâteuse, il accorde les boutons de corail du mandarinat et les grandes récompenses décernées aux exploits les plus célestes. Les gobelets d’alcool sont toujours servis et toujours vidés, les carafons de porcelaine dégoulinent de doux-amers breuvages de folie, allant du blanc de roche au noir de jus mortuaire, et Hieng-fong ordonne : « Toi, tu es triste aujourd’hui, tu boiras vingt kampés en pénitence. » Cela fait un mignon ivre mort livré aux dissections et introductions amusantes. Tous ingurgitent, et les têtes tournent dans le vertige des sens et des enlacements, sans qu’on sache trop s’ils sont imaginaires ou réels, avec parfois la voix avinée de Hieng-fong qui gargouille :
— Toi, fous celui-là ; ou viens me foutre, viens foutre le Ciel.
Son sceptre, celui d’entre ses jambes, préside à la fête. Il est femme, il est homme, il est androgyne, il est empereur, même s’il se moque éperdument des affaires de l’Empire qui va mal. Une loque, mais vicieuse et intelligente, qui, très consciemment, laisse l’empire du Milieu se déglinguer, pendant qu’il jouit toute la journée dans le même pavillon de la Cité violette, bulle de rêve salace, bonbonnière du plaisir extrême où, sous peine de mort, il est interdit, même aux plus grands ministres, dignitaires et mandarins, de le déranger – même s’il survenait à ses États immenses et à ses peuples immenses quelque catastrophe dérangeant l’Ordre Fondamental.
Tel est Hieng-fong que Yi espère séduire. Elle ignore que la simple vue d’une vraie femme le fait vomir et qu’il a prescrit qu’aucune d’elles ne doit jamais apparaître à ses yeux. Sauf l’Impératrice Mère, d’autant plus ennuyeuse qu’elle est toujours pleine de reproches, et qu’il ne peut l’éviter. Mais, aussitôt après l’avoir vue, il se réfugie dans son gynécée de gitons, et c’est un concert d’imprécations contre la Vieille, contre la Mère, au mépris de toute décence filiale.
Chaque soir, l’énorme cloche de bronze de la Cité interdite sonne, en longs carillons qui ne cessent de se répercuter sur la ville, sur l’horizon, sur les cieux, sur le monde, l’heure du Coq. C’est celle où le Soleil, c’est-à-dire l’Empereur, se couche en sa majesté, laissant l’univers aux ténèbres. Alors, selon la règle immémoriale et sacrée, tous les hommes, sauf Lui le Fils du Soleil, doivent quitter la Cité violette. Même s’ils sont gitons. Tous les êtres qui ont un attribut mâle, à part le Saint Homme, s’en vont hiératiquement, en procession, après génuflexions. La Cité violette se referme sur Hieng-fong, gardé par des castrats complètement coupés. Les uns, les plus jeunes, tout de noir vêtus, armés de coutelas à bout carré, pour sa protection. Les autres, les plus âgés, à la graisse bonasse de bonnes femmes, s’acquittent des hautes et basses besognes. Redoutables eunuques, infirmes, puissants par le sens mystérieux qui leur pousse à la place de leur cicatrice, par l’instinct qui fait d’eux, grâce à des oreilles et des yeux invisibles qui ont remplacé leur membre, la ruche des intrigues prodigieuses, sordides et éclatantes. Combien de fois, eux qui ne sont rien, méprisés, n’appartenant à aucune espèce humaine, ont-ils dévidé les écheveaux de tous les fils du pouvoir, changeant le sort de l’Empire et du Monde, ténébreusement ! Hieng-fong les hait, comme ils haïssent Hieng-fong.
L’Impératrice Mère, elle, les écoute favorablement. C’est sur leur conseil qu’elle s’est résolue à former un harem, celui-là féminin, pour son fils, dans l’espoir de trouver une fille si belle qu’elle pourra émouvoir le souverain pédéraste.
Pour le moment, chaque soir Hieng-fong clopine, trébuche, tâtonne, baveux et injuriant, les yeux rouges de morve, les dragons de sa robe jaune tout empestés, larve à la fois furieuse et croulante, tout au long d’une rampe dominant un parvis, jusqu’à ce qu’il pénètre dans le Temple Réparateur des Forces et Créateur du Monde. Là, il vacille jusqu’à la pièce centrale, mystérieuse, avec ses énormes colonnes de laques à peine rougeoyantes, sombre autel qui est la Chambre du Dragon Dormant, où un Phénix monte la garde. En ce lieu très auguste, loin de toute humanité, face au Ciel qui est peint au plafond, en des ténèbres à peine éclairées, il devrait fabriquer, en répandant sa semence divine dans un con générateur, un autre lui-même, un Fils du Ciel qui lui succédera comme Fils du Ciel. D’après l’usage, il devrait choisir la plaque de jade désignant la concubine destinée cette nuit-là pour ce saint office. Mais, on le sait, jusque-là il n’y a pas de plaques de jade, de concubines, de gynécées, il n’y a pas, comme autant de ciboires, de cons minutieusement astiqués et préparés, dans l’attente anxieuse du choix, prêts à être aspergés pour le céleste sacrement. Ce que fait Hieng-fong, c’est de crouler tout seul dans l’immense lit à dragons, serpents ailés de la Chine céleste, qui représentent l’univers toujours en gestation. En fait, Hieng-fong dort comme une souche, sa vie ne s’exprimant que par des ronflements de tambour qui sortent de sa débilité avec une puissance surprenante. Parfois ces bruits s’étranglent en un sifflement, et Hieng-fong se réveille, les yeux fous d’angoisse dans sa solitude oppressante, se souvenant du nombre de souverains qui ont été assassinés dans ce lit. Il scrute de ses yeux clignotants, fentes mal ouvertes, les ténèbres de la pièce, ne discernant que les reflets des dragons, des colonnes, le firmament peint au-dessus de lui, stagnant lourdement dans les profondeurs immobiles. Car, en ce lieu plein de mystère fécondant, le jour ne doit jamais pénétrer. Il a, dans sa détresse, parfois, une hallucination, un homme caché… et l’envie le mord d’appeler au secours les eunuques de garde derrière la porte d’airain, muraille formidable dressée entre lui et Tout Ce Qui Existe, et de surcroît protégée contre les mauvais génies par des hallebardes entrecroisées. Mais les castrats ne seraient-ils pas les premiers à le tuer ? À portée de sa main est placé un guéridon chargé de flacons d’alcool. Alors, poussé par ses nerfs malades, il prend une coupe, la remplit et la vide d’un trait. Il repart dans le sommeil. Parfois il rêve qu’il caresse ses mignons, leurs visages délicieux passent devant lui et il s’entend dire : « Si le Ciel que je suis est tout-puissant, que j’engendre de l’un d’eux. » Leurs derrières sont autant de coupes délicates, de vasques délicieusement cambrées, de vases fins à longs goulots étroits, d’où sortent des nénuphars rouges. Il cueille une de ces fleurs… Il en monte une odeur puante et nauséeuse, pourriture et merde. La merde bienfaitrice de la Chine. Mais celle-là est comme un étang noir où il se noie. Cauchemars. Le Saint Homme se débat dans d’horrifiantes visions. Ces charmantes faces, ces délicieux postérieurs sont devenus des monstres qui le dévorent. C’est leur plan, il le sait bien quand il est lucide. Mais la lucidité dans le songe est porteuse d’horreurs. La merde précieuse de ces jeunes gens est aussi poison… Ils ont des têtes et des culs de poissons-têtards qui, se moquant bien des dragons de l’Empire, le mangent à petites bouchées. Alors Hieng-fong hurle, un hurlement de mort qui devrait, venant de lui, déchaîner d’horribles fléaux, des armées de spectres, tous les malheurs et toutes les catastrophes à travers le Céleste Empire. Un long beuglement de dévoré vif, de supplicié vif, le cri de l’agonie, de la terreur montant vers son paroxysme et qui n’en finit pas. Les castrats de service derrière la porte formidable, bardée contre les hommes et contre les esprits, ne bougent pas. À moins que Hieng-fong, dans le chancre brûlant, hululant, bramant, de son mal, livré à ses terribles images, leur crie :
— Chassez-les, tuez-les, ils me mettront en bouchées, ils m’avalent.
Les hallebardes sont déplacées, le portail monumental tourne sur ses gonds, et pénètrent les eunuques, glabres et glacés, en leur noir costume funèbre, leur épée nue à la main, prête à trancher et à occire, recherchant dans la Chambre du Dragon Dormant quelque hydre ou démon menaçant le Saint Homme. Ils fouillent minutieusement, toujours aussi froids, sinistres, sans expression. La vue de leurs lames transperce les visions d’épouvante de Hieng-fong, qui se réveille tout à fait et n’aime pas ces hommes et ces instruments de mort si près de lui. Dans des spasmes exorbités et furieux, il crie de sa voix redevenue petite et aigre, avec même un soupçon d’ironie :
— Vieux chapons, qu’osez-vous faire ici auprès de Moi ? Qui vous a appelés ? Pour votre audace impie, vous recevrez demain, devant moi, cent coups de bâton. Et remerciez ma générosité, car je devrais vous faire périr…
Les castrats s’agenouillent et partent, Hieng-fong, rigolard, rassuré par le jour qui approche, se sert une fameuse rasade. Et puis, après avoir bu, il retombe dans un sommeil pesant et tranquille, où pourtant l’alcool est un carcan qui l’enserre et l’étouffe. Mais une vague clarté s’insinue dans les obscurités de la chambre, d’où disparaissent – même s’il fait très noir, même si c’est toujours le domaine des ombres pourpres et sombres – mystères et terreurs. Hieng-fong, rasséréné, livre au couteau du barbier sa petite tête de belette :
— Ne me coupe pas, sinon le bourreau te fera payer la moindre goutte de mon sang par dix mille fois dix mille des gouttes du tien. Tu mourras vidé…
L’opération terminée, Hien-fong n’oublie pas de faire châtier les castrats coupables. Les ayant fait mettre en rang, toute leur dignité perdue, tout nus, il s’amuse en ricanant de mépris à contempler leurs cicatrices professionnelles comme si c’étaient des vagins recousus. Puis ils s’allongent à ses pieds, ventre contre terre, offrant leurs dos blanchâtres, d’une chair presque féminine, à la contemplation dégoûtée de Hieng-fong, qui, sur un signe, les fait transformer par les exécuteurs impériaux en une pâtée sanglante.
C’est la pointe de l’Aube où le Soleil Astre rosit les toits des palais émaillés d’or, qui semblent relever les cornes de leurs faîtes pour saluer le Jour Glorieux. Le Soleil qui est aussi Hieng-fong, livide et défait, qui doit se mettre au travail. Car il lui faut apparaître comme le Ciel renaissant des cendres de la nuit et protégeant son peuple pour une nouvelle journée de labeur, de peines et de besognes. Pour le Grand Cérémonial, tous les dignitaires qui avaient quitté processionnellement la Cité violette à l’heure du Coq, reviennent en longues théories, dans leur apparat, en remontant religieusement les degrés menant à la Salle du Salut Adoratoire. Devant le trône vide, ces cortèges graves et silencieux se déploient, selon un ordre immuable, pour tomber à genoux et se prosterner. Rien que des dos rampants, immobiles, sur le sol sacré. Alors Hieng-fong, porté en palanquin d’or sur le sentier à lui seul réservé, au-delà de tous ces dos étendus, descend sur terre, descend sur son trône. De la nappe humaine couchée montent maintenant les têtes les plus vénérables et les plus nobles du Céleste Empire, puis elles retombent dans un hommage sans fin. Parmi eux, les princes, les grands dignitaires avec leurs boutons de corail, leurs toques de fourrure, leurs costumes de soie, toujours à genoux, toujours adorant, et tendant des suppliques. L’appareil du gouvernement avec le grand conseil, les six ministères, avec la cour des censeurs et la cour des rites. Vieilles faces au milieu desquelles se détachent les doux visages des mignons. Toutes les grandes Colonnes de l’Empire, en position horizontale, célèbrent tour à tour, en lisant sépulcralement leurs rouleaux, la Sublime Sagesse de Hieng-fong qui assure partout le zénith de la Paix et de la Prospérité. Formules éternelles, les mêmes, apprêtées, ciselées, enjolivées, dans le gravissime humble et solennel, sortant des bouches ravinées et austères. Hieng-fong, sur son trône, petit dépôt rabougri, tassé, à moitié dormant, à moitié bâillant, la figure sale d’ennui et de méchanceté, n’est pas dupe de ces louanges sentencieuses, qui cachent calamités, malheurs, dangers, rébellions, défaites. Du reste, il serait blasphématoire de lui annoncer la moindre mauvaise nouvelle, puisqu’il est le Ciel Parfait qui rend Tout Parfait. Hieng-fong sait bien que son Empire part en morceaux, mais il s’en moque. Si une voix empesée épilogue sur un prodige bienheureux qui est en fait une épouvantable calamité, Hieng-fong a sa méthode pour arranger les choses : le discoureur trop prolixe, il le hache de ses mots avant de lui ordonner de hacher au fer les fauteurs de troubles :
— C’est assez. Arrangez-moi cela en coupant les têtes.
À chaque séance, des dizaines, des centaines de têtes coupées coulent des lèvres de Hieng-fong : parfois, cela n’aura pour effet que de tout empirer, mais il expédie ainsi la cérémonie.
Ragaillardi, il lance alors des clins d’œil à ses chéris, peaux charmantes au milieu des outres à rides, mais aussi dignes, aussi ployés que les plus chenus des chenus. Sous les œillades qu’ils ne semblent pas voir, ils se rigidifient dans le maintien le plus décent et honorable. Comme ils sont convenables. Hieng-fong rit, on l’entend ricaner. Impudence haïssable de la part d’un Fils du Ciel dans l’accomplissement de son mandat céleste, de son sacerdoce. Mais, pour lui, le Sacré n’est pas sacré… Par ces grelots qui sortent de sa gorge dans l’impiété extrême, il signifie à ses mignons : « Assez de ces maintiens compassés, mes chéris. On va s’amuser. »
Enfin c’est terminé. La grande salle se vide de ses dignitaires qui s’écoulent en silence, déambulant en somnambules, sans penser – penser est trop dangereux avec Hieng-fong. Tous sont indignés et se taisent. Parler, c’est aller à la mort. Même pour les censeurs, chargés depuis des millénaires des justes réprimandes envers tous et surtout envers le Saint Homme. Au plus vénérable d’entre eux, connu et respecté par toute la Chine, qui, selon son devoir sacré, lui reprochait son attitude peu « divine », il a fait couper la tête en se moquant :
— Assez de vos âneries. Allez voir au Ciel comme je me conduis bien…
Alors Hieng-fong et les mignons, redevenus mignards de vices élégamment débraillés, se retrouvent pour la fête dans le pavillon de leurs plaisirs, la fête qui dure toute la journée.
Cette fois Hieng-fong n’est qu’une gouttière de gloussements joyeux :
— Imaginez quelle brillante idée est venue à mon auguste Impératrice Mère ? Elle va m’offrir tout un gynécée de faces peintes et de trous baveux, sanguinolents, dégoûtants, pleins de sales organes. Pour me réjouir… Les pauvres concubines, elles vont m’attendre longtemps, chacune dans son petit pavillon, jusqu’à ce qu’elles soient aussi flétries et puantes qu’un vieux père censeur.
Sa gaieté fuse plus encore :
— Du moins ces bonnes petites idiotes auront la ressource de s’amuser avec les eunuques, qui, hélas pour elles, ne rempliront pas leurs sacs à ordures.
Tous s’esbaudissent, s’esclaffent, applaudissent Hieng-fong, jeunes beautés en joie dont les sexes oscillent comme des mâts de bateau sous le doux zéphyr du plaisir.
Le plus malin et le plus joli de ces gitons, à la peau de pêche et aux yeux d’iris noir, ne participe pas à cette liesse générale. C’est Tsaï. Il a pressenti un danger et, de la voix la plus lactée, il prévient Hieng-fong :
— Vous riez mais vous serez bien obligé de forniquer avec une de ces femelles du gynécée que l’Impératrice votre mère daigne rassembler pour vous.
Hieng-fong foudroie, de ses yeux de mulot, Tsaï, le chéri de ses chéris, le plus corrompu, le plus traître et le plus divertissant des gitons, leur chef, qui, même dans ses crapuleuses inventions, reste un prince bien élevé, son très proche cousin :
— Par qui le serais-je ? Je ferai tuer quiconque m’embêtera avec ces viandes pourries.
— Pas l’Impératrice votre mère. C’est le seul crime que vous ne puissiez commettre. La Chine entière se soulèverait contre vous, et vous seriez remplacé sur le trône par votre frère Kung, qui vous hait et que vous haïssez.
Hieng-fong grimace, en sorte qu’il n’est plus qu’un torticolis tenant de l’araignée et du fœtus.
— Kung aussi beau que je suis avarié. Aussi vertueux que je suis vicieux. Aussi occupé de l’Empire que je m’en moque… Il n’attend que l’occasion de me ravir ma place.
— Et vous la lui fournirez, même si, dans l’impossibilité de tuer votre mère, vous ne lui obéissez pas. Elle est très têtue, très énergique, la vieille dame. Si elle vous prépare un gynécée, c’est bien pour que vous accomplissiez votre devoir viril d’ensemencer un ventre, comme vous êtes censé ensemencer la terre les jours où vous adorez le Ciel, dans le grand rite du Mariage Divin qui vous assomme tant…
— Ma mère, qu’elle hurle…
— Mais si elle prend, par une déclaration solennelle, le Céleste Empire à témoin de votre manque de respect pour elle… Vous pouvez tout vous permettre, sauf de faillir à la piété filiale. Elle est capable de cela, votre mère…
Hieng-fong est furieux. Un crapaud épineux. Il jette à Tsaï :
— Vous gâchez la journée par vos bavardages funestes. Buvez dix kampés pour reprendre votre humeur badine…
Mais Tsaï ne cède pas :
— Je vous parle de choses sérieuses, afin que nous y pensions ensemble et que nous prenions des mesures convenables.
Alors Hieng-fong éclate comme l’orage, au point d’en être majestueux :
— Taisez-vous, Tsaï, ou je vous fais fouetter. Ce n’est pas ma mère qui va me contraindre. Personne ne me contraindra jamais. Je suis un grand empereur. Les barbares blancs nous guettent et nous attaquent sur les côtes, la secte du Grand Mal, celle des Nien, domine tout le fleuve Jaune à l’intérieur, les musulmans sont déchaînés en des révoltes furieuses et victorieuses, mangeant toutes les franges terrestres de l’Empire, depuis le Yunnan d’Au-Dessus les Nuages jusqu’au cœur de l’Asie centrale, et le Christ veut me clouer sur ma croix. Mais moi, ma grandeur, c’est de ne me soucier aucunement de nos maux. Je suis lettré, et j’obéis au Tao qui recommande : « Ne faites attention ni au malheur ni au bonheur du monde. Jouissez et vous vivrez éternellement pour la félicité de tous. » Je suis au-dessus des choses… Tenez, en vous foutant, Tsaï, en me régalant de vous, je sauve l’Empire. Maintenant, Tsaï, donnez le signal de la fête, buvez les vingt kampés que je vous ai prescrits et montrez-nous votre beau cul, si beau qu’on croirait une coupe de porcelaine.
Mais juste avant la débauche, un scrupule de vanité saisit Hieng-fong : il doit montrer qu’il a toujours raison. Mi-putois carnassier, mi-gosse joueur, il lance sa sagesse à Tsaï en train de subir le châtiment, en ingurgitant la ronde des minuscules verres terribles que des mains versent dans sa gorge brûlante. Avec la même régularité dans le rythme que les énormes machines hydrauliques des campagnes, roues à godets, que des hommes nus, incrustés sur elles, piétinent rayon après rayon pour les faire tourner, éternellement, de façon à déverser l’eau jusqu’aux sommets, jusqu’à la glèbe qu’elle nourrira. Quand Tsaï est à moitié étouffé, l’Empereur lui dit paternellement :
— Pourquoi, Tsaï, veux-tu recourir aux grands moyens ? Les petits suffisent. Si je suis forcé d’accepter une concubine dans la Chambre du Repos Divin, elle doit, en y étant jetée, s’agenouiller nue et humble jusqu’à ce que je daigne lui intimer l’ordre de venir auprès de moi. Eh bien, le signe d’approcher, je ne le ferai pas. Moi, je dormirai avec satisfaction, et la fille restera humiliée tout ce temps dans sa prosternation. La nuit entière. Et à l’aurore elle repartira dans la honte de son intégrité, épuisée, non d’amour, mais de cette interminable génuflexion. Car si un moment elle s’écroule ou s’endort, je la ferai mettre à mort. N’est-ce pas malin ? Maintenant, Tsaï, que tu es plein comme une jarre, voyons si l’alcool qui rosit ta figure a empourpré aussi tes fesses de ce rouge qui m’oblige à y mettre mon cachet impérial.
Ainsi bout la méchanceté chez les mignons, alarmés par l’arrivée toute proche des cons.
 
			


Enfin surgit le jour du Grand Concours du Concubinat. Yi ignore encore tout de la nature du Saint Homme. Sa mère n’a toujours pas osé la prévenir en raison du respect dû aux Personnes Sacrées. Aussi Yi ne redoute-t-elle que la Douairière, qui, seule, peut être son salut.
C’est l’ultime apprêt : habilleuses, coiffeuses, manucures, maquilleuses s’acharnent à la torturer pour la rendre plus exquise. Yi, qui n’est pas grande, s’est composé la beauté de la fleur grimpant vers la lumière. Elle est vraiment pétale pourpre en haut du calice, rêve éthéré de bonheur. Une longue tunique de soie rose caresse son corps pédoncule, fendue aux côtés sur des pantalons mauves qui ressemblent à des feuilles. Cette tunique est aussi un tourbillon arachnéen qui la prolonge, qui s’élance depuis ses pantoufles à hauts talons, tremplins-colonnes, jusqu’au diadème de ses cheveux. Une sylphide. Au-dessus du long cou, ses traits ont cette délicatesse tendre, ce modelé si achevé qu’ils ne se remarquent pas, qu’ils donnent juste la sensation de la perfection. Ainsi, tout est étiré, sauf les manches en forme d’éventails qui font contrepoids, manches d’où sort parfois le secret des mains longilignes. Cet étirement n’est pas celui de l’arc, ni celui de la liane, mais celui de la tige fuselée, où les épaules sont les parvis de la grâce, qui ascendent toujours plus haut. Dans ce jaillissement si exquis, d’autant plus exquis qu’il semble humble et sans orgueil, dentelles et ornements s’estompent, se diluent. À peine du fard. Juste la pureté de la beauté, avec les yeux qui seuls pèsent, pierres noires à l’ombre des cils. On ne sent plus la chair en elle. On ne perçoit que ce qui est peut-être une ruse de la chair magnifiée et dissoute, suscitant un désir de viol, une fureur de saccage pour l’atteindre et parvenir à sa fente, comme à l’origine de Tout Ce Qui Est…
Alors Yi, parachevée, se contemple dans le tambour suspendu, contente de ce double d’Elle qui est Elle, fille-marchandise qui ne sent pas l’étal. Ainsi ne ressemblera-t-elle pas à ses rivales qui, elle en est sûre, se pareront lourdement, apprêtées comme de beaux morceaux de viande.
L’heure est venue de partir pour l’Épreuve. Sa force est en elle. Son cœur est un charbon rouge qui brûle. Cependant, très modestement, elle s’incline devant les tablettes de ses ancêtres, pour les supplier de lui être fastes. Elle se prosterne aussi devant sa mère, qui lui murmure d’ultimes recommandations dérisoires. Enfin Yi monte dans la chaise à porteurs envoyée par le Palais, qui, rideaux baissés, la mène vers son destin.
C’est l’été. Son palanquin procède à travers les rues-gouttières asséchées, précédé d’un héraut d’armes, encadré de soldats mongols et d’eunuques papelards, trottinant, bavardant, crachant, tous très sales et négligés, se conduisant comme si elle ne valait pas une sapèque. Elle sent monter la poussière des caravanes de chameaux et des files de charrettes bâchées, à hautes roues. Elle sent aussi la poussière de toute une racaille qui marche à pied. Poussière tant connue dont les grains invisibles, à la consistance à la fois fuyante et solide, s’accumulent dans le yamen familial, comme s’ils allaient le submerger. Odeur qui ne vient ni de la terre ni du ciel, qui est celle du temps pétrifié, de l’espace arrêté. Et toutes les autres odeurs familières, avec, au fond, la bouse et le crottin desséchés par la pureté du ciel chaud qui les rend à la fois faibles et délicates, fortes et puantes quand même. Puanteurs maigres. Ici, tout est poussière. La glèbe existe-t-elle ? Le monde n’est-il qu’éléments purs livrés à leur substance de montagnes, de pierres, de rocs concassés par l’éternité, et que le vent amène à Pékin comme pour en faire un cimetière de cendres minérales ?
Non, ce n’est pas vrai, les hommes triomphent de la nature. Ainsi elle, Yi, ne va-t-elle pas au Cœur du Monde, qui est Vie et Splendeur en toutes choses ?
En plus des odeurs, les cris : hommes et bêtes grognent en une parfaite harmonie, grotesque et belle. Les cris des petits métiers, des hommes-boutiques, des hommes-marchands de toutes les fritures, avec des chaudrons, qui déambulent et s’arrêtent pour allumer des flammes pauvres, hommes-rémouleurs portant et déposant leurs meules d’où jaillissent des étincelles, hommes-garde-robes avec leurs friperies à vendre, hommes-barbiers, caparaçonnés de bassines d’eau chaude et d’un coutelas donnant à tous les crânes la nudité obligatoire, imposée par les Mandchous, d’où jaillit, au-dessus de la nuque, la longue et humiliante queue de cheveux. Lamentable appendice permettant aux vainqueurs, aux soldats, aux bourreaux, de les cueillir pour un sort incertain – si c’est la mort, un aide-bourreau tire horizontalement, en avant, sur cette natte, pour que la tête soit en bonne position d’être tranchée par un sabre.
Hommes. Hommes qui sont cuisines, cordonneries, hommes-ateliers qui tous, chacun dans le son réservé à sa spécialité, hurlent de la pointe de leurs poumons le cri-signal, qu’ils tâchent de rendre toujours plus aigu pour dominer la forêt des bruits, afin d’arriver jusqu’au chaland pour lequel ils font halte et actionnent leur misérable outillage. Il semble que ces cris commerciaux viennent des mêmes guenilles bleues, d’un bleu de sable sale. Hululements des mendiants, litanies des bonzes quêteurs. Mais surtout le bruit de la Chine, le bruit de Pékin, c’est le ahan des coolies, arrachement bestial de la chair sous la charge, essoufflement énorme, menace et prière au monde : « Place pour ma misère… » Ahan des coolies nus, vêtus de poussière et de sueur, symboles de la Chine où chaque individu vit sous le fardeau. L’autre son, opposé, aussi omniprésent et aussi signifiant, le « Om-om » de Bouddha venant des pagodes comme un éclatement ou comme une sourdine, dit que le fait même d’exister est aussi un fardeau, que la seule délivrance est la mort. Le ahan pour survivre, le « Om-om » pour se résigner.
Mais là où va Yi, il n’y aura ni ahan, ni « Om-om », seulement la clarté du Grand Chariot, pour lequel elle engendrera.
En attendant, quel tintamarre ! Les animaux font concurrence aux hommes dans ce carnaval sonore. Les chameaux, bêtes semblables à des tas de sable grossièrement ciselés par les vents du désert, avec leur miteux pelage gris, blatèrent bêtement, stupides de leurs bosses et de leurs dents. Chevaux de bât mélancoliques, aux gros yeux de pleurs contenus, et destriers montés par des cavaliers mongols à faces plates, aux traits effacés par le désert, accrochés à leurs bêtes comme des singes. Les rois de la fête sont les cochons noirs, hauts sur pattes, aux poils affreux aussi rares que ceux des barbichettes des mandarins, qui, eux, sont féroces, qui grognent en maîtres, et ressemblent à des rats énormes. De vrais rats il y en a aussi en quantité, charognes vivantes qui se moquent ou charognes mortes que les pauvres se disputent. Hommes et bêtes… la Vie. Et aussi des rues aux belles dalles, et les longues robes des jeunes gens fortunés devant les panonceaux des maisons de thé, où les belles courtisanes doivent ressembler aux concubines du Palais. Mais un abîme les sépare. Le Palais où va Yi, dominant l’univers, est interdit à l’univers.
La Vie : Yi va peut-être lui dire adieu. Car elle a emmené sous ses vêtures une cordelette avec laquelle elle s’étranglera dans sa chaise si elle n’est pas acceptée au concours du Concubinat ; en sorte que le palanquin la reconduisant ne s’ouvrira, devant sa demeure familiale, que sur son cadavre.
Aux approches de la Cité interdite, un nuage de mouches mangeant une carcasse de cheval barre la route. Yi, en dame élégante, débouche un flacon qu’elle porte délicatement devant ses narines pour en respirer l’essence de rose. Mais elle-même n’est-elle pas l’essence de toutes les senteurs précieuses ?
Enfin les murailles de la Cité interdite. D’abord le rouge, l’ocre, l’incarnat, couleur d’un terrifiant vernis de sang flamboyant, uni et uniforme, desséché par les siècles. Là s’arrête le pêle-mêle du monde. L’univers des hommes cesse devant un tunnel noir, entraille de ténèbres, trou vide, sans fond, sans bruit, gouffre qui perce le gigantesque rempart surmonté d’un palais de la Garde, aux toits superposés comme des membranes de dragon. La chaise va s’engager dans cet antre d’où Yi ne sortira pas si elle est victorieuse, d’où elle ne repartira que morte si elle perd…
Mais les paroles du devin l’habitent, et elle a ce cœur de rubis pourpre qui lui donne la certitude, même quand elle est dans des situations désespérées. L’ombre du tunnel est déjà sur elle lorsque, dans un dernier coup d’œil furtif au monde, elle aperçoit, à un mètre d’elle, un homme qu’elle reconnaît. Il se tient devant la bouche des ténèbres menant à la Lumière Splendide, seul, mince et grand, avec des traits graves, austères, inexpressifs, toute sa maigre face tendue par des pommettes hautes. Il est très droit, une flèche plantée dans le sol, mais qui ne bouge pas, ne balance pas, absolument immobile. La flèche de la douleur. C’est Jung-lu, l’ancien fiancé, l’homme à qui elle devait être mariée.
Sans le paraître, Jung-lu, avec un regard absent et altier, regarde les chaises closes des pucelles concurrentes qui se suivent, sachant que dans l’une d’elles est Yi, qu’il ne verra pas, dont il ne devinera même pas la présence. Comment pourrait-il discerner, dans ces palanquins semblables, amenant leurs vierges à la queue leu leu, celui où elle est enfermée ? Du moins saura-t-elle qu’il l’aime toujours.
Jung-lu solitaire, fier, blessé et farouche dans son abandon. Yi apprécie cette attitude de noblesse et de chagrin, mais elle n’est pas apitoyée. Elle plane au-dessus des sentiments humains. Et même de cette présence délaissée, elle tire bon augure. N’est-ce pas la preuve que le destin, se déroulant comme prévu par les auspices, le ramènera un jour à elle ?… Maintenant elle entre, par un tunnel encore plus noir à travers une muraille encore plus écarlate, dans la Cité violette. À elle se dévoile le secret splendide, soudain découvert, de tous les Palais, de tous les Symboles, de toutes les Merveilles du Sanctuaire du Fils du Ciel. Oui, elle sera souveraine de cet univers cloîtré qui est le nombril du monde, qui commande Tout Ce Qui Est. Elle sera la Femme Commandant à Cinq Cents Millions d’Êtres. Elle le veut !
Songeries. Mais sa chaise s’abaisse. Quantité de chaises s’abaissent devant le Palais du Choix. Et, sur les gradins, Yi se retrouve dans un essaim de volailles arrangées, pomponnées, candidates comme elle. Tous ces visages sont comme le sien, graves et délicats… Pas un caquetage. Des hommes en noir donnent des ordres, des hommes à la figure indifférente… sans doute des eunuques. Les créatures de peu de poids et de tant d’ornements gravissent quelques degrés et entrent dans une salle où les colonnes rouges se suivent comme autant de génies tutélaires, soutenant les poutres du plafond, entrecroisement blanc d’énorme bois autour de caissons où sont sculptés des dragons blancs. Le rouge de la mort magnifique et le blanc du deuil éternel. C’est la salle du trône de l’Impératrice Douairière, veuve du Grand Empereur Tao-kouang et mère de l’Empereur Hieng-fong.
Un silence étouffant se dégage de cette salle vouée à la Gloire et au Trépas du Saint Homme Tao-kouang, qui sut tenir le langage le plus magnifique aux barbares blancs et anéantir dans le sang de millions d’hommes la révolte des sociétés secrètes du Couteau d’Or. Hélas, depuis…
Le silence est donc pesant, oppressant, accablant… Les filles parées, toujours sous les commandements muets des mornes castrats, se mettent en rang deux par deux. Certaines faces sont défaites, stupides, ahuries, niaises – autant de rivales en moins, se dit Yi.
Le défilé ainsi organisé se dirige lentement vers l’autre bout de la nef. Là, dans une sorte de clarté, dans une tache de pénombre, où des chandeliers s’ajoutent au jour qui filtre, apparaît, sur un trône d’or, quelque chose vivant en partie et qui ressemble à une haridelle dont les oreilles seraient les œillères. C’est une lame étroite de peau surmontée de tout un ramassis noir, en forme de barque funèbre, ou même de tombeau, de sarcophage. Dans ce monument sont plantés ce qui semble des clous jaunes. En dessous de la chose étroite se gonfle une énormité éléphantesque, sans début ni fin, comme une croupe informe, très sombre, qui s’élargit toujours en un pommelé de taches grises drainées par un réseau de mailles en perles nacrées. Cela s’étend jusqu’à des manches-gouffres, tapissées d’âmes favorables, d’où sortent de vieilles petites choses qui sont des mains. Plus bas, encore plus monstrueuse, une masse est assise, masse à points d’albâtre et à ourlets de crêpe, qui ressemble à une montagne. Cela se termine abruptement par deux béquilles gigantesques sortant de cet amas, des bottes enfermant des pieds non mutilés. De cette difformité est jadis sorti Hieng-fong. C’est l’Impératrice Mère. On ne saurait affirmer qu’elle soit obèse ; mais elle est vêtue selon les règles qui veulent que son auguste corps soit enveloppé comme d’une châsse. En fait, elle serait plutôt un sac d’os, si l’on en juge par la seule chose qui, en dehors du bout des doigts, se voit : la lame de sa figure. Il y a là une peau jaune, pas molle, pas pendante, coriace, usée – d’une usure hautaine et méprisante. Pas une face, mais un assemblage de sillons ravinés, un peu écailleux, très durs, de véritables cordons qui se nouent pour former des traits méfiants, en saillie, eux aussi très serrés, eux aussi saccagés. Une tête laminée, confinée, avec, sortant de ce goulet, des oreilles, une bouche, un nez, trop grands, décharnés, brinquebalants. Une tête cependant digne, impériale même dans sa laideur, majestueusement constipée, qui a peut-être été très belle, aujourd’hui rétractée par la peine, avec ses appendices faciaux agrandis et développés. Mais sur ses lèvres et dans ses yeux secs, on sent toujours l’énergie, le sentiment de ce qu’elle est malgré son impuissance.
Car elle connaît la plus grande amertume qui puisse être au monde : son fils aîné, le Fils du Ciel Hieng-fong qui la déteste pour ses justes et sévères remontrances, la désole par sa dépravation et sa paresse, avec cette Chine léguée intacte par son père et qu’il laisse tomber en morceaux. Quelle douleur peut être plus intense, surtout pour une impératrice douairière, digne de tous les respects du Ciel et de la Terre, que de sentir cette haine que lui voue le Saint Homme qui, contrairement à Tout Ce Qui Est Sacré, va jusqu’à se moquer d’elle et l’insulter. Infamies. Combien de fois cependant, arguant de la Loi Suprême de la Piété Filiale, n’a-t-elle essayé de l’exhorter au bien pour n’entendre que son rire et celui de ses mignons ? Cette cohorte de filles, c’est sa dernière ruse, son ultime espoir.
Il va donc lui falloir examiner ces péronnelles. Assommante corvée. Le jaune de sa face s’étire encore dans l’ennui de ce qui l’attend, oubliant qu’une trentaine d’années auparavant elle avait fait partie d’une de ces hardes de poupées tarabiscotées et terrifiées, petites choses offertes et anxieuses d’être prises ! Oui, elle aussi avait été une de ces postulantes puériles, fillettes-nymphes adornées en statuettes rigides, examinées par l’impératrice douairière d’alors, qui s’embêtait fort à soupeser ces enfants, postiches de femmes, en les détaillant comme une acheteuse de truies.
L’Impératrice Douairière fait signe à deux personnages agenouillés au bas de son trône de commencer l’examen. L’un est un buisson ardent de roses, à gros ventre, une femmasse au lard asexué. L’autre est un bel homme indifférent, vêtu d’une robe seigneuriale ceinturée de dragons hérissés de flammes, de dards et de griffes. Ce sont le Grand Eunuque et le Grand Surveillant, deux castrés aussi, les deux êtres en qui la Vieille met ses faveurs et sur qui elle épanche ses douleurs maternelles. Ce sont eux qui ont suggéré ce concours de Concubinat. L’un et l’autre se relevant, l’un apparemment femelle, l’autre apparemment mâle, vont au-devant de la colonne qui approche, la femmasse en dandinant ses formes ridiculement fleuries, l’autre presque viril. Quand le troupeau arrive devant la Vieille, dont la figure est une dure plaquette de bois âprement sculptée où les yeux sont des trous méchants, ils ordonnent aux gamines arrangées :
— Montrez votre humilité devant la Mère du Ciel.
Alors, toutes ensemble, elles se mettent à s’effondrer et se relever pour tomber encore plus bas dans les sept génuflexions et les sept prosternations. Ce sont des vers luisants qui se tordent, qui vacillent en cadence devant le Feu Sacré brûlant sous les paupières de la Figure Sacrée dont la bouche édentée crache, dans un crachoir d’or, ce qui est plus que du dédain. Cependant, elle scrute minutieusement, de ses yeux qui terrifient, ces exercices rituels, elle les jauge sévèrement car beaucoup de ces fillettes perdent le rythme et s’empêtrent maladroitement, commettent des maladresses, tombent, deux ou trois s’évanouissent…
— De mon temps, claque de sa langue l’Impératrice Mère aux eunuques qui sont revenus auprès d’elle, les jeunes filles étaient beaucoup mieux élevées. Elles accomplissaient avec un art parfait ces révérences si simples… Cette déroute…
Le troupeau, ayant achevé son rituel, reste collé au sol, cohue de corps soumis. Les deux castrats se font cependant réprimander :
— Quelles filles avez-vous osé me présenter ? Vous me dites qu’elles sont le sang le plus pur des plus nobles familles mandchoues. Quelle décadence ! Les temps ont bien changé…
Ce disant, la plaie de son fils l’Empereur se réveille dans sa carcasse recuite. Elle doit continuer sa besogne… D’un doigt tout crochu aux jointures déformées, elle indique les défaillantes, l’une après l’autre. Aussitôt plus de quarante sont chassées. Elles se relèvent pour saluer la Vieille qui marmonne, des eunuques ordinaires s’emparent des malheureuses et les font disparaître. En reste une soixantaine, toujours aplaties. Yi, qui est au second rang, s’est bien acquittée de sa sainte acrobatie, mais pas tout à fait aussi parfaitement que pendant les répétitions chez elle. Elle bout de fureur contre sa propre faiblesse, elle qui se veut déjà sans faiblesse. Heureusement, l’index racorni ne s’est pas pointé sur elle. Elle est parmi les demeurantes étalées pieusement, légers jonchets de chair fraîche enveloppés dans la soie et les nards.
Cela va être l’instant de l’épreuve suprême, qui en supprimera la moitié pour n’en garder que les trente qui seront la jumenterie du Saint Homme, les concubines impériales. Un étourdissement de féroce volonté saisit Yi, qui retrouve toute sa lucidité. Sa vie va se jouer parmi ces personnages risibles : la Vieille Planche et ses deux chers eunuques, Paon faisant la Roue et Grand Héros Coupé. Ainsi a-t-elle déjà surnommé les piteux Faiseurs ou Défaiseurs de Destin. Elle est sûre d’elle à nouveau, certaine de séduire le trio grotesque par cette grâce suave, modeste et plaisante qu’elle sait si bien assumer et qui est si trompeuse.
Nouveau signe de la Vieille. Paon faisant la Roue glousse d’une voix châtrée, donne un ordre que Héros Coupé reprend avec une vigueur martiale. Les prosternées se redressent et, après une révérence à l’Impératrice Douairière, vont se parquer à l’extrême bout de la salle. Cette fois, le bétail est examiné bête après bête par Vieille Planche et ses compères. Chacune, à l’appel de son nom, doit marcher jusqu’à la Douairière, la saluer par des courbettes et répondre à une question, le plus brièvement possible. Cela permet à l’Antique Dame de juger la noblesse de la démarche, l’aisance des salutations et les agréments de l’esprit, en quelques secondes, pour chaque fille. Déjà plus de cinquante de ces marionnettes ont fait leur petite voltige auprès de la Face plus revêche que jamais, encadrée de ces inquiétants « hommes-pas-hommes ».
De plus en plus la Douairière est mécontente, elle murmure aux châtrés :
— Que ces mijaurées sont stupides et lourdes ! De mon temps… Comment arriveraient-elles, ces péronnelles assommantes, à arracher mon fils aux griffes de ses mignons divertissants ?
Après avoir soupiré péniblement, elle se remet à la tâche, reprenant ses inquisitions de plus en plus maussades… Cependant Yi, de son coin, voit ses rivales glisser, l’une après l’autre, les unes trop ondulantes et frétillantes, les autres trop raides, jusqu’à la Douairière. « Moi, je marcherai mieux », se dit-elle pour s’encourager. Elle aperçoit ses rivales tour à tour s’incliner devant la Douairière, et, à l’étroite ouverture de la Vieille Bouche, répondre par le rond potelé de leurs lèvres peintes. Ensuite toutes celles qui ont été examinées s’agglutinent en tas, plus loin, petites mouches striées qui se poseront peut-être sur le Grand Timonier pour se gonfler comme les flancs de la Jonque des Dieux. Il ne semble pas qu’il y en ait de renvoyées… Inquiète, bouillant d’impatience, l’une des dernières du lot, Yi entend enfin un « Yi » se répercuter de colonne en colonne jusqu’à elle. C’est à elle… C’est à elle d’affronter la Planche trouée d’yeux et de lèvres. Alors elle se sent poussée par une force invincible. Elle avance, sylphide des palais en sa modestie fière, en son charme bienséant. Il lui semble planer, immatérielle et bien présente. Vigilante et au-delà de la vigilance, elle se laisse agir plutôt qu’elle n’agit. Tout ce qu’elle fait est parfait, sans coquetterie grossière, sans timidité. Elle s’est exactement placée face à la Plaquette de Bois et à trois pas devant Elle, comme il est prescrit. Et là, s’étant posée à terre, elle se ploie délectablement et humblement, dans une courbe harmonieuse de tout son corps, d’un seul tenant arqué, sans que le poids de sa chevelure l’entraîne ou la retienne, sans qu’une partie d’elle se détache d’elle, fragilité ferme et unie où, par dévotion humble, ses paupières recouvrent presque ses yeux. Enfin elle est à genoux, immobile : rien ne marque sa vie, sauf un souffle silencieux à travers ses dents nacrées. Ainsi elle attend la question. La cisaille des lèvres émincées de la Vieille découpe l’interrogation :
— Pourquoi portez-vous une tunique rose ?
Yi, avant d’avoir pensé, répond en évitant de faire de ses propres lèvres un ovale commun :
— Le rose est soumis au rouge et au jaune, les couleurs impériales, tellement supérieures à moi. Aussi ma tunique est-elle le signe de mon obéissance absolue à votre Tutélaire et Magnifique Grandeur, et de ma sujétion complète aux désirs de votre glorieux fils, le Saint Homme.
Il semble à Yi qu’une esquisse d’approbation amollit le bois de Vieille Planche, mais ce n’est qu’une impression. Déjà Paon qui fait la Roue et Héros Coupé la font déguerpir et rejoindre le parc des filles entassées. Enfin, les deux ou trois dernières les rejoignent. L’examen est fini.
Elles sont toutes ensemble, une soixantaine, pêle-mêle, accablées d’espérance et de désespérance, pendant que Vieille Planche cancane avec ses acolytes. Les résultats vont être donnés à l’issue des bavardages du ridicule trio.
Encore un signe de la Vieille. Encore un gloussement de Paon faisant la Roue répercuté à haute voix par Héros Coupé. Selon leurs commandements, les filles vont à nouveau, en deux rangées, se mettre devant la Vieille qu’elles saluent. Ordre leur est donné de rester debout. Et de nouveau sort de la manche monstrueuse de la Douairière sa main, une carcasse de main, une croûte de main, quelque chose de palmé, de recroquevillé. Osselets de la mort, où la vie étincelle en diamants et en rubis énormes, verrues monstrueuses de clarté blanche et de rougeur rutilante. Et de la main se détache l’index, le doigt impitoyable de l’Inexorable Destin. Ce doigt, elle le pointe vers un bout de la première file, qu’il parcourt entièrement, petite fripaille ratatinée, jaune, inexistant, plissé, froissé, desséché, illuminé d’une pierre particulièrement gigantesque, qui devrait l’écraser. Quand ce doigt dérisoire et tragique s’arrête un instant sur une fille, elle en est traversée, elle est condamnée, les eunuques la retirent immédiatement, sans qu’un mot ait été dit. Une quinzaine sont ainsi expulsées du premier rang. Et le doigt commence à courir sur le second rang, celui de Yi qui remarque l’ongle où la vieillesse s’est déposée en stries de corne.
Le doigt se rapproche d’elle, va être sur elle, s’arrête – est-ce pour elle ? La peur, la plus grande peur de sa vie, fait s’ampouler de cloques minuscules la peau si douce de Yi. Non, c’est sa voisine, une pataude pourtant plaisante dans son charnu, qui est « exécutée ». Et le doigt reprend sa course, la dépasse. Elle est sauvée, Yi ! Enfin quand le doigt est rentré dans la main et la main dans la manche, trente filles, en un rassemblement lamentable, sont refoulées. Les eunuques à leurs trousses crient :
— Partez. Partez vite. Disparaissez. Que vos visages ingrats n’offusquent plus notre Tutélaire Impératrice Douairière.
Des eunuques de bas rang les pourchassent. C’est une fuite de basse-cour à travers le palais…
Les rescapées, c’est-à-dire les trente élues, les visages immuables comme si elles ne ressentaient pas leur triomphe, se resserrent en un essaim devant la Vieille et se prosternent, avec une solennité inexpressive, pour l’hommage de la Grande Reconnaissance. Un rite. Mais il doit être accompli sans aucune joie apparente : pas un sourire heureux, pas un regard pétillant, pas une fossette rieuse. Le Pur Respect doit les emplir au point que leur chair, leur âme y sont complètement fondues.
Mais Vieille Planche, de sa cornée acariâtre, s’empare d’elles avec une grimace maussade. Puis, de sa bouche où les dents sont des chicots, mais majestueusement, elle annonce d’une voix cassée :
— Vous toutes, je vous déclare admises au gynécée impérial. Vous êtes désormais les concubines du Saint Homme. Respect à ceci. Soyez dignes de cet honneur exorbitant…
Mais la Douairière ne résiste pas à la méchanceté :
— Enfin, tâchez d’en être dignes, car vous me paraissez de peu de mérite. Et n’oubliez pas que, toutes, vous dépendez d’abord de moi. Je serai impitoyable. À la moindre faute…
Malgré le ton sévère de la Vieille Planche, Yi bouillonne en son cœur d’une joie sauvage. Une fois de plus se vérifient les prédictions du devin. Sa course, qu’elle commence à peine, la mènera vers le Ciel. Et, sournoisement, elle coulisse un regard sur les autres concubines, un coup d’œil comme un coup de sabre. La Vieille a raison, elles ne valent pas grand-chose. Comme cela, Yi les supplantera aisément…
Mais, dans son impétuosité, elle oublie les vieilles règles du Céleste Empire, où tout, choses et êtres, doit être classé. Les concubines aussi… Aussi sursaute-t-elle un peu quand la voix de Paon faisant la Roue, amplifiée par celle de Héros Coupé, leur enjoint durement de s’éloigner d’une vingtaine de mètres. Il leur faut à nouveau patienter. Une nouvelle et interminable discussion a commencé au sein du Trio. Yi, sans pouvoir entendre, voit Vieille Planche et ses deux châtrés se mettre à commérer et à déblatérer plus que jamais. La langue de la Douairière va vite, claquant de temps en temps, comme un fouet. Les deux eunuques, sur qui tombent, du haut du trône et de la bouche qui l’occupe, une averse postillonnante de mots, ont l’art de savoir écouter avec une crispation d’attention, un feu d’admiration, multipliant les signes d’extase béate devant la sagesse qui se déverse.
En fait, Yi note qu’ils sont très malins, les castrats, sachant glisser au bon moment quelque insinuation de leur cru sous prétexte d’approuver encore plus – Paon faisant la Roue d’un filet flûté, Héros Coupé en un murmure de velours. Une fois ou deux, cela a contrarié la Vieille Dame. Furieuse, elle a craché sur eux insultes et imprécations. Mais presque toujours – car les deux compères connaissent à fond la Douairière et savent s’y prendre avec elle – ce qu’ils lui murmurent la fait réfléchir, lui donne un air d’antique gallinacé inspiré. Et alors elle va, d’un hochement de tête qui semble la déboîter, accepter la proposition osée.
Yi est au supplice. Maintenant elle sait, elle se souvient… Ce qui se débite dans le Trio, c’est encore son sort, un anneau de son sort qui est en jeu. La Douairière et ses étranges confidents sont en train de répartir les trente filles choisies selon une hiérarchie très stricte.
De temps immémorial, il existe quatre catégories de concubines. Au sommet les « feï » ou « personnes très exaltées ». En dessous les « pin » ou « personnes très excellentes ». Puis les « kouei-jen » ou « personnes très honorables ». Enfin, au dernier degré de l’échelle, à peine des concubines, les « tchang-tsaï » ou « personnes d’honnête mérite ». Classification minutieuse, où tout est prévu : les privilèges, les honneurs, la puissance attachée à chaque rang, la vêture, la parure, les bijoux même en dépendent. Immenses sont les prérogatives de la « feï ». Mais ils s’amenuisent de haut en bas, de grade en grade, en sorte que les « tchang-tsaï » ne sont guère que les bonnes à tout faire du plaisir. En somme, le Concubinat est le Mandarinat du Con, avec tout le protocole, toute l’étiquette des dignitaires. Mais, alors que les mandarins les plus grands restent les Colonnes de l’Empire, une concubine peut se sublimer en Épouse Impératrice, en Génitrice du Ciel. Alors elle sera sacrée…
Une heure… La torture d’une longue heure. Yi est traquée par cette dévorante incertitude : quel va être son rang, son titre ? Elle regarde le Trio discuter, ces trois bouches, ces lèvres dérisoires, ce torrent de leurs phrases, torrent salivaire. Peut-être est-on en train d’en faire une « feï ». Mais sa famille n’est pas princière, et elle n’a pas de grandes recommandations. Le doute l’agrippe. Et puis sa résolution lui revient. De toute façon elle sera impératrice…
La pauvre Yi est loin de se douter de ce qui agite le Trio. De tout temps, le classement des concubines, même quand elles sont destinées à un empereur normalement viril, a été tâche grave, réservée à la Douairière. Mais c’est encore plus délicat avec ce Hieng-fong enamouré de ses chérubins. Aussi la Vieille et ses eunuques sont-ils engagés dans une délibération acharnée, véritable affaire d’État, destinée à une révolution de palais qui changera les événements dans le Céleste Empire. Conciliabule dérisoire et gigantesque, cachant une querelle secrète entre ces trois êtres qui ne sont plus que des déchets humains. En principe le problème se pose simplement : scruter les visages des filles pour deviner laquelle a un con qui sera l’hameçon arrachant l’Empereur à ses mignons. Mais il y a la Vieille et ses humeurs, hélas… et les eunuques pleins de frousse tremblent car, leurs attributs ayant déjà été enlevés, cette fois c’est leurs têtes qui risquent fort d’être coupées si aucun con ne vient à bout des mignons. C’est que les charmants jeunes gens, délicieux et pernicieux, ne manqueront pas, s’ils triomphent définitivement, de se venger sur Paon faisant la Roue et Héros Coupé pour avoir « remonté » la Vieille jusqu’à lui faire organiser ce gynécée, cette arme pour les abattre. Ils se vengeront délicieusement… Terribles manigances. Les eunuques sont désespérés. Car la Vieille, après avoir suivi leur avis sur cet ultime recours, jouer sur les « filles », veut maintenant irrévocablement qu’elles soient toutes affreuses, ne pensant qu’à les déprécier, les rabaisser. Au lieu de lancer dans la Cour des « feï » ou des « pin » qui auraient pu émouvoir le Saint Homme, la Douairière, par une jalousie tenaillante de sa peau rancie contre les peaux douces de sève et de joie, ne veut, contre son intérêt, au grand effroi des eunuques, qu’accorder des grades subalternes, bons pour de la chair de dernière qualité. En vain Paon faisant la Roue et Héros Coupé vantent-ils la marchandise :
— Celle-ci a un délicieux nez retroussé… celle-là a un teint de pêche… celle-là a des lueurs malignes dans les yeux… On pourrait en faire des « feï » ou des « pin ».
Mais la Douairière, tous chicots en avant, tranche :
— Vous voulez rire. Toutes des souillons !
Un moment, Yi a l’impression que ces regards, celui en araignée tapie dans une fente de la Vieille, celui en gros flocons nébuleux de poisson rouge à nageoires diaprées de Paon faisant la Roue, surtout celui en lame fuyante de Héros Coupé, pèsent sur elle. On dirait que la lame qui l’a châtré se réfléchit dans ses yeux revenant sans cesse sur elle. Il fait son apologie. C’est alors que la Douairière est prise d’une vraie colère, sa vieille planche se gondolant en échardes de fureur :
— Ce n’est qu’une prétentieuse. Je m’en méfie. Une orgueilleuse, je vous dis.
Mais, tout en battant sa coulpe par des grimaces de repentir, Héros Coupé retourne à la charge, argumentant encore. Il plaide, il plaide pour elle, cependant que Yi le trouve particulièrement haïssable, ce châtré qui joue à l’homme.
Enfin, après une certaine palpitation dans le Trio, les lèvres de la Vieille se relèvent sur ses dents gâtées pour prononcer le verdict. Pas une « feï ». Juste une « pin », la nommée Nu. Cinq « kouei-jen », dont elle, Yi, le reste n’étant que des « tchang-tsaï ». Yi, plutôt satisfaite, se prosterne de nouveau aux pieds de Sa Majesté, avec une naïveté feinte. Vieille Planche garde sa face de bois – elle n’a concédé ce titre à Yi qu’à cause de Héros Coupé, mais elle n’est pas contente.
Quand toutes les filles, désormais étiquetées, ont fini leurs salutations, la Vieille crachote :
— La « pin » Nu sera Impératrice Épouse du Saint Homme Hieng-fong. J’ai dit.
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