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    À Jean-Paul, mon mari.À ma fille Sasha et à ma belle-fille Eugénie.Et à tous ceux, disparus, qui peuplent cet ouvrage.

  


  
    

  


  


  
    « Agir en primitif et prévoir en stratège. »


    René Char

  


  


  
    Le 36 ou rien


    «Mais qu’est-ce qui t’a pris de vouloir être flic?» m’a dit un jour une de mes cousines comme si j’allais devenir le suppôt d’une dictature d’Amérique latine. Nous sommes à la fin des années80. Je suis tantôt blonde tantôt rousse, grande avec des cheveux bouclés, féminine, féministe et rock and roll. J’ai 22ans, j’écoute Paint It Black des Rolling Stones ou Flammes de l’enfer de Niagara, et je viens de sortir de l’École supérieure des inspecteurs de la Police nationale. Dans ma promotion, il y a beaucoup de postes en province mais pour moi c’est hors de question. La province c’est mortel. Je le sais, j’en viens. Il me faut de l’aventure, du cinéma, des situations pleines d’adrénaline où je dois me surpasser, des enquêtes comme dans les romans policiers (cela n’arrive que rarement, mais je ne le sais pas encore). Pour moi, la police c’est le 36 quai des Orfèvres et rien d’autre. Mais évidemment au sortir de l’école, il n’y a pas de poste au quai des Orfèvres, faut pas rêver.


    Je choisis Paris –c’est toujours un pas vers le 36– que je connais encore très peu. Je postule au hasard pour la 6eDPJ (division de la police judiciaire) qui couvre trois arrondissements, de la Porte de Vanves aux Invalides en passant par le 15e. En septembre, je suis convoquée avec tous les nouveaux. Nous sommes encore à l’époque où les rares inspectrices de police essayent de faire oublier qu’elles sont des femmes et je me rends compte très vite que je détonne dans le paysage. Quand arrive mon tour, le grand patron me toise et déclare: «Eh bien vous, vous irez au commissariat Saint-Lambert, et vous allez voir ce que vous allez voir, hein la forte tête!»


    Ça commençait bien. Le commissariat Saint-Lambert ne m’évoque absolument rien. Nous sommes trois à y être affectés, un jeune homme, une autre fille et moi. Un commissaire stagiaire nous y emmène aussitôt.


    Le commissariat –il n’existe plus aujourd’hui– occupe le rez-de-chaussée d’un vieil immeuble parisien, dans ce quartier un peu triste du 15e. C’est un commissariat important, dirigé par Pierre Auconie, un patron réputé peu commode. Je remarque la double porte en cuir de son bureau et surtout la sonnette, comme si le chef travaillait dans une sphère bien séparée. Le mobilier est chic, cossu. Nous nous alignons devant un grand beau bureau, derrière lequel un «monsieur» d’une cinquantaine d’années (âge canonique pour moi) nous jauge de ses yeux bleus sévères par-dessus ses lunettes. Pierre Auconie s’adresse d’abord au garçon, puis à l’autre fille. Apprenant qu’elle est enceinte, il en laisse tomber ses lunettes. Il était clair qu’il se disait: «Quoi, on m’envoie trois nouveaux fonctionnaires. Des jeunots. Et sur les trois, il y a deux filles dont une enceinte…» Arrive mon tour. Je me présente. Il me regarde et me dit: «En fait vous êtes à peine majeure!» Je tente de jouer les affranchies mais cela ne passe pas. Il n’a pas l’air content du personnel qu’on lui a affecté. Il nous ordonne de descendre et d’observer le travail à l’accueil. L’accueil de ceux qui viennent déposer plainte et de ceux qui se sont fait arrêter.


    Je suis immédiatement submergée par le public qui afflue sans interruption. Cela va de la perte de carte de séjour au cambriolage, en passant par les différends entre voisins. Je me perds dans les formulaires. Heureusement l’un de mes collègues, Michel, me vient en aide. Il n’a qu’une année d’ancienneté et cinq ans de plus que moi, mais j’écoute ses conseils comme s’il était déjà un «ancien». Il est à la fois capable de bien bosser et de faire rire tout le monde. Grâce à lui, je me décontracte entre deux engueulades de la hiérarchie.


    Je m’aperçois très vite que même après l’école de police, le stage d’application, l’entraînement, je ne sais rien du métier. On m’affecte à des tâches inintéressantes au possible, comme gérer les dossiers envoyés par le parquet. J’obéis, naturellement, mais je bous d’impatience. Je suis là pour faire du travail de policier, du vrai. Je tente alors de me «scotcher» au groupe qui fait des enquêtes. Je travaille le soir, la nuit, le matin. Voyant mon obstination, ils finissent par m’accepter. Sébastien, le chef de groupe, est content d’avoir des femmes dans son équipe, ce qui n’est pas le cas de la plupart des officiers de police. Peu à peu, je me fais une place et le patron commence à me considérer moins sévèrement.


    Un ou deux ans après mes débuts, un nouvel enquêteur est affecté dans le même bureau que moi, un grand type brun magnifique, avec un charisme étonnant; un Alsacien à la fois très carré et plein de vraie gentillesse envers les autres. Tout le monde l’aime. Les filles tombent comme des mouches. Les hommes le respectent et se prennent d’amitié pour lui. Il s’appelle Gérald. Il a un an de moins que moi, c’est-à-dire 24ans. Quand je le regarde, j’ai mes lentilles qui se fendillent. Lui me contemple à la dérobée comme une pêche Melba. Nous tombons follement amoureux et nous nous installons très vite ensemble. À partir de ce moment-là nous ne nous quittons plus, dans la vie comme au travail. Nous avons mille projets communs, et même le triste commissariat Saint-Lambert est comme illuminé de cet amour-là.

  


  
    Les jours gris


    J’ai déjà dit que le commissariat était vieux. Si on claquait la porte, le plâtre des plafonds nous tombait sur la tête. Les bureaux étaient trop petits, on s’y entassait à quatre. Mais nous étions joyeux et surtout jeunes. Nous nous fichions bien du confort, du moment que nous travaillions avec plaisir ensemble et que nous nous retrouvions tous les jours. Cependant, nous ressentions parfois la grisaille du métier. C’était les jours où il fallait prendre des plaintes sans intérêt du matin au soir. À Saint-Lambert, la Porte de Versailles et ses Salons dépendait de nous. Il fallait donc qu’on passe des journées là-bas, enfermés dans une sorte de cabane de chantier, à enregistrer les plaintes de gens qui s’étaient fait voler leur portefeuille ou leur sac. Quand le patron disait: «Machin, vous allez prendre les plaintes pendant le Salon de l’agriculture», nous nous sentions d’avance effondrés d’ennui.


    Un jour, pendant la permanence, à l’heure du déjeuner, nous nous étions amusés à faire un quiz sur le Minitel. À cette époque il n’y avait pas encore d’ordinateurs dans les commissariats. C’était un quiz d’histoire. Je lisais les questions à haute voix. Soudain les autres s’étaient tus. Je criai: «Ho, vous m’écoutez, oui?»


    Le patron était rentré et se tenait derrière moi. «Bravo, Giraud, vous êtes tout à fait débordée, je vois. Je propose qu’à partir de demain vous fassiez toutes les procurations de votes dans toutes les maisons de retraite du secteur. Ça va vous occuper.» Alors ça, c’était la punition des punitions. Dans la foulée, on m’envoyait aussi courir dans tous les hôpitaux pour remplir les procurations pour des personnes âgées et malades, tout en sachant que parfois c’était leur entourage qui choisissait le bon nom à élire et à mettre dans l’enveloppe. Et quand ce n’était pas à l’hosto, c’était à domicile. Je faisais ma tournée et je retrouvais à chaque élection mes habitués, qui me gavaient de chocolats périmés d’un Noël passé. Bref, j’étais loin de l’excitation des débuts. Entre mes procurations et l’abattage des plaintes, j’avais l’adrénaline en berne.


    Il nous incombait également des tâches tout aussi déprimantes mais absolument nécessaires. On s’occupait des listes de personnes qui étaient considérées comme malades psychiatriques, qui avaient déjà fait l’objet d’un envoi à l’hôpital par le commissaire. Des gens qui avaient été pris sur la voie publique, délirant complètement. Chaque mois, il fallait faire des vérifications discrètes pour voir s’ils allaient bien, s’ils ne rendaient pas la vie impossible dans l’immeuble où ils résidaient.


    Parmi ces gens dérangés psychiquement, il y en avait beaucoup qui venaient au commissariat. Il fallait être à l’écoute de leurs discours en boucle. Et pas de psychiatre pour nous aider bien sûr… Je me souviens d’une pauvre dame qui tenait à signaler que des gens entraient chez elle la nuit et faisaient du trafic de drogue. J’avais vérifié discrètement. C’était imaginaire. Elle venait presque tous les jours. Alors j’ai bricolé. Que pouvais-je faire? J’ai inventé un concept magique pour la rassurer. Un matin je la reçois respectueusement et prends mon air le plus docte: «C’est très intéressant, madame, ce que vous me racontez. En fait, vous voudriez qu’il y ait quelqu’un qui puisse vous aider chez vous, mais sans que ces vilaines gens s’en rendent compte.»


    Elle me regarde comme soulagée, et acquiesce.


    «Je vais aviser la brigade des Invisibles. Comme son nom l’indique, ils sont invisibles, et il ne faut pas que vous en parliez autour de vous.»


    Je prends mon téléphone et compose mon propre numéro: «Bonjour, ici l’inspecteur Giraud. J’ai une dame, il faut absolument que vous lui envoyiez la brigade des Invisibles, parce qu’elle est très embêtée par ces gens qui viennent chez elle.» J’ajoute d’autres détails qui montrent que je l’ai bien écoutée et la dame repart, enchantée, rassurée. On ne l’a plus vue pendant six mois. Et puis elle est revenue: «C’était très bien, merci, vraiment ils m’ont fichu la paix. Mais est-ce que vous pourriez rappeler de nouveau votre brigade des Invisibles?»


    Il y avait une autre femme qui venait régulièrement. Elle s’appelait Inès. Elle répétait: «Moi j’ai été la lingère de Jacques Chirac, il m’aimait beaucoup, et Jacques Chirac disait toujours “Bonjour madame Inès”, et moi je m’occupais du linge…»


    Elle venait toutes les trois semaines. Mes collègues n’en pouvaient plus. Ils se planquaient quand ils la voyaient. Je la recevais: «Bonjour madame Inès, asseyez-vous, racontez-moi. Ah mais c’est vrai, vous connaissez bien Jacques Chirac!» Et là, c’était parti pour une demi-heure. Mon patron passait en grognant. «Hé! On n’a pas que ça à faire hein.»


    Je suis devenue celle qui veut bien écouter. Et quand des femmes venaient déposer plainte pour un viol, ou parce que leur mari les battait, on me les envoyait systématiquement.


    Je ne pense absolument pas qu’une femme soit plus douée qu’un homme pour écouter la plainte d’une femme violée. Mais à l’époque, comme on n’était pas formés du tout, les hommes ça les mettait mal à l’aise. Et j’avais l’impression que les femmes se sentaient plus libres avec moi pour expliquer ce qui leur arrivait. C’était il y a trente ans, et les choses ont bien évolué.


    Cette capacité d’écoute que je m’étais découverte, elle allait me servir ensuite pour mener des interrogatoires. L’idéal c’est d’amener les gens à ce qu’ils parlent avant même que vous ne posiez la question, comme si ça venait d’eux. C’est vraiment comme un jeu d’échecs, avancer une pièce, avoir un coup d’avance. Il faut poser la bonne question au bon moment, tout en ne suggérant pas la réponse. Il y a presque toujours une faille psychologique où se faufiler. Mais il faut veiller à tout et je manquais de prudence dans les débuts.


    Je me souviens d’un jeune homme interpellé par les gardiens de la paix. On avait retrouvé dans son scooter du matériel informatique qu’il avait volé. C’était une espèce de jeune blanc-bec, extrêmement insolent. Il mettait des coups de pied partout, il insultait tout le monde. Le petit con quoi. Le patron se déplace. Il voit que l’inspecteur qui est en train de s’occuper du blanc-bec s’énerve à son tour et qu’on ne va pas y arriver. C’est donc moi qui dois l’auditionner. Je le fais asseoir sans le menotter et je m’installe derrière ma machine à écrire. Il a l’allure des jeunes de l’époque, le blouson doudoune sans manches, le jean. On sent que ce n’est pas un pauvret. Il prend un air méprisant: «ça va durer longtemps cette plaisanterie? Mon oncle dirige la chaîne de télévision la Cinquième.»


    Je le regarde froidement. «Oui et alors, ça excuse les vols au Salon de la Porte de Versailles?»


    Il commence à s’exciter, à se balancer sur sa chaise. Après deux ou trois avertissements, je le menotte à un des barreaux, mais d’une seule main. Il se met debout avec sa main entravée. Je me remets à ma machine et là il se renverse brusquement, se propulse avec le pied et balance un coup de pied dans ma table. Je me prends la machine à écrire en pleine poitrine. J’ai le souffle coupé et je tombe. Gérald est dans la même pièce. Il se lève précipitamment pour venir à mon secours mais le type fait tournoyer la chaise comme une masse et lui brise la main en mille morceaux. Tout le monde arrive en courant. Nous sommes emmenés à l’hôpital. Pour Gérald c’est grave; moi j’aurai quinze jours d’ITT. On ajoute à la procédure pour vol le motif de coups et blessures volontaires sur agents de la force publique.


    L’affaire passe plus tard au tribunal. La salle est pleine de journalistes car c’était le neveu d’une grande personnalité de la télévision. Gérald n’a toujours pas retrouvé l’usage de sa main mais le préfet n’a pas jugé utile de nous faire assister d’un avocat. «Bah, vous vous vous débrouillerez bien tout seuls», nous avait-on dit. Effectivement on s’est «débrouillés» mais on s’est sentis absolument seuls.


    L’accusé, lui, a un avocat très célèbre qui monopolise d’emblée la parole et multiplie les phrases de complicité avec le juge. Quand j’arrive à la barre –en tant que policier agressé– le ténor du barreau me décrit comme une espèce de virago qui a maltraité son client, lequel n’a eu que cette solution pour garder la tête hors de l’eau. Il m’accuse de sévices contre le jeune blanc-bec –qui nie tout vol– et me malmène avec des questions qui me décontenancent. Visiblement il veut me faire passer du statut d’agressée à celui d’agresseur. Je m’efforce cependant de répondre posément point par point au président tout en ressentant une injustice totale, d’autant plus que je ne l’avais pas menotté des deux mains justement pour ne pas être trop dure avec lui. Et j’avais eu tort puisque cela lui a permis de nous attaquer physiquement.


    Finalement il va prendre une toute petite peine de prison avec sursis. Puis il va faire appel. Même avocat et mêmes effets de manche. Le «p’tit con» avait devancé le service militaire, preuve de son civisme et de sa bonne volonté. Nous avons reçu 1000francs pour tout dédommagement. Moralité: si tu es un flic et que tu te prends des coups dans la gueule, c’est normal. Si tu es un blanc-bec, pris en flagrant délit de vol et que les flics te parlent méchamment ou te menottent à ta chaise, c’est un scandale. Pour la plupart des journalistes, nous étions dans le camp des méchants. Nous nous sommes sentis méprisés par le système judiciaire comme par la presse.
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