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      À Hannibal et son maître.
    

	
      
        Quatre grandes portes a la ville de Damas…
La Porte du Destin, la Porte du Désert,
La Poterne maudite et le Fort de la Crainte.
Abstiens-toi de les franchir, ô caravane,
Ou garde-toi ce faisant de chanter.
N’entends-tu pas
Cet éternel silence où sont morts les oiseaux ?
Et pourtant
Ce frêle gazouillis n’est-il pas d’un oiseau ?
      

      
        James Elroy FLECKER
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        PREMIÈRE PARTIE
      

      
        
          1
        

        
          OÙ IL EST SURTOUT QUESTION DE LIVRES
        

        
          
            —Que de livres !
          

          
            Dans la bouche de Tuppence, l’exclamation avait soudain eu des allures d’invective.
          

          
            —Qu’est-ce que tu dis ? s’enquit Tommy.
          

          
            —Je dis «que de livres !», grommela-t-elle.
          

          
            —Je suis bien de ton avis, reconnut Thomas Beresford.
          

          
            Tuppence avait devant elle trois énormes caisses dont elle avait déjà extrait un grand nombre d’ouvrages. Mais les trois quarts restaient encore à faire.
          

          
            —C’est incroyable, gronda encore Tuppence.
          

          
            —Tu veux dire, la place qu’ils prennent ?
          

          
            —Oui.
          

          
            —Tu as l’intention de les aligner tous sur les rayonnages ?
          

          
            —Est-ce que je sais ce que j’ai l’intention de faire ? répliqua Tuppence. C’est bien là l’ennui. Qui sait jamais au juste ce qu’il a envie de faire. Mon Dieu ! soupira-t-elle.
          

          
            —Pour une fois, voilà qui ne te ressemble pas du tout, s’étonna son mari. En général, le problème, avec toi, c’est que tu sais toujours trop bien ce que tu as en tête.
          

          
            —Ce qui m’occupe présentement l’esprit, expliqua Tuppence, c’est que nous vieillissons, que nous devenons un peu… – oh ! et puis non, autant regarder la réalité en face – … que nous sommes carrément rhumatisants et que nos articulations ne répondent plus, surtout quand il s’agit de se contorsionner ; tu vois ce que j’entends par là : mettre les livres en place, attraper n’importe quoi sur un rayonnage du haut ou avoir un mal de chien à se relever si par malheur on s’est agenouillé pour chercher un titre sur un rayon du bas.
          

          
            —Oui, oui, acquiesça Tommy, c’est un assez bon exposé de nos infirmités. C’est bien ce que tu t’apprêtais à dire ?
          

          
            —Non, ce n’est pas ce que je m’apprêtais à dire. Ce que je m’apprêtais à dire, c’est que c’est merveilleux d’avoir pu acheter une nouvelle maison, d’avoir trouvé l’endroit parfait où nous avions envie de vivre et la maison dont nous avions toujours rêvé, à condition, bien entendu, d’y apporter quelques légères modifications.
          

          
            —Comme d’abattre les murs entre deux ou trois pièces, sourit Tommy, et d’y ajouter ce que tu appelles une véranda, ce que ton maçon appelle une galerie et que, moi, je préfère appeler une loggia.
          

          
            —Ce sera ravissant, déclara fermement Tuppence.
          

          
          
            —Et quand elle sera fin prête, la maison, je ne la reconnaîtrai plus ! C’est bien ça ?
          

          
            —Pas du tout ! Je pense seulement que, quand tu la verras terminée, tu seras si enchanté que tu ­comprendras quelle épouse ingénieuse, intelligente et douée de sens artistique tu possèdes !
          

          
            —Très bien, répondit Tommy. Je me rappellerai la formule à prononcer.
          

          
            —Tu n’auras pas besoin de te la rappeler, lui fit remarquer Tuppence. Cela te sautera aux yeux !
          

          
            —Qu’est-ce que les livres viennent faire là-dedans ?
          

          
            —Eh bien, nous avons débarqué avec trois caisses de livres, ceux dont nous ne pouvions réellement pas supporter de nous séparer, et nous avons vendu ceux auxquels nous ne tenions pas outre mesure. Et puis, comme de bien entendu, les Machinchouette –je n’arrive jamais à me rappeler leur nom, les gens auxquels nous avons acheté la maison – nous ont demandé de leur faire une offre pour les bricoles qu’ils n’avaient pas envie d’emporter, livres y ­compris… Alors nous sommes venus regarder tout ça…
          

          
            —Et nous leur avons bel et bien fait des propositions, confirma Tommy.
          

          
            —Oui. Inférieures à ce qu’ils espéraient, j’imagine. Certains meubles et objets de décoration étaient par trop hideux. Heureusement, nous n’avons pas été obligés de les garder, mais quand j’ai vu tous ces livres… il y avait même des contes pour enfants, en bas, dans le salon, dont certains de ceux que j’adorais autrefois. Que j’adore toujours, d’ailleurs. Alors je me suis dit que ce serait bien agréable de les avoir. Par exemple, Androclès et le Lion. Je me rappelle l’avoir lu quand j’avais huitans.
          

          
            —Avoue-moi tout, Tuppence, tu étais déjà capable de lire à huitans ?
          

          
            —Oui. Et même à cinq. Tout le monde en était capable, dans ma jeunesse. Je ne connais personne qui ait vraiment eu besoin d’apprendre à lire. Quelqu’un vous lisait des histoires à haute voix, et celles que vous aimiez le plus, vous repériez l’endroit où on les avait replacées dans la bibliothèque. Comme il n’était pas interdit d’en sortir les livres et d’y jeter un coup d’œil vous-même, vous finissiez par les lire aussi sans souci d’épeler, d’apprendre l’orthographe, ou de quoi que ce soit. Ce qui m’a d’ailleurs gênée plus tard, parce que je n’ai jamais été capable d’écrire trois lignes sans accumuler les fautes. Si on m’avait inculqué l’orthographe quand j’avais quatreans, cela aurait mieux valu. Bien sûr, mon père m’a enseigné l’addition, la soustraction et la multiplication – il prétendait que, de tout ce qu’on peut apprendre dans la vie, la table de multi­plication est la chose la plus utile – et aussi la division ­complète, avec l’indication des restes partiels.
          

          
            —Quelle intelligence il devait avoir, cet homme !
          

          
            —Je ne pense pas qu’il ait été spécialement intelligent, s’attendrit Tuppence, il était simplement très, très gentil.
          

          
            —Est-ce que nous ne nous éloignons pas de notre sujet ?
          

          
            —Si, répondit Tuppence. Bon, comme je le disais, j’étais enchantée à l’idée de relire Androclès et le Lion d’Andrew Lang, je crois. Et il y avait aussi une histoire sur «un jour de ma vie à Eton» par un élève de l’école. Je ne sais pas pourquoi je ­voulais le lire à tout prix, mais c’est comme ça. C’était l’un de mes livres préférés. Et il y avait aussi des ­classiques, et Le Coucou et La Ferme des Quatre Vents de MmeMolesworth…
          

          
            —Bon, bon, c’est très bien, coupa Tommy. Pas la peine de me donner la liste intégrale des exploits littéraires de ta prime jeunesse.
          

          
            —Ce que je voulais dire, c’est que ces livres, tu ne peux plus les trouver aujourd’hui, reprit ­Tuppence. Tu peux quelquefois tomber sur des rééditions, mais les textes ont généralement subi des altérations et les illustrations ne sont plus les mêmes. Quand j’ai vu Alice au pays des merveilles, l’autre jour, franchement, je ne l’ai pas reconnu. Tout y avait l’air si bizarre. Et ici, j’ai retrouvé des romans comme ceux de Mme Molesworth, des vieux livres de contes, et puis, évidemment, beaucoup d’autres plus récents mais qui m’avaient énormément plu. Des Stanley Weyman entre autres. Ils en ont laissé toute une cargaison.
          

          
            —Et alors, tu as été tentée. Tu as considéré que l’affaire était à revoir.
          

          
            —Oui. Du moins… mais qu’est-ce que tu veux dire par ton «au revoir» ?
          

          
            —Je veux dire à revoir, à ne pas laisser passer.
          

          
            —Ah ! Je croyais que tu voulais t’en aller et que tu me disais «au revoir».
          

          
            —Pas du tout, répliqua Tommy. Tu deviens sourde. J’étais profondément intéressé, au contraire. En tout cas, l’affaire était à voir et à revoir.
          

          
          
            —Comme je te l’ai dit, je les ai eus à bon compte. Résultat, ils sont là, avec les nôtres et tout le reste. Seulement, nous en avons maintenant tellement, de ces livres, que les rayonnages que nous avons fait faire ne seront certainement pas suffisants. Et dans ton sanctuaire à toi ? Tu ne pourrais pas en accueillir quelques-uns ?
          

          
            —Non, il n’en est pas question, trancha Tommy. Je n’ai déjà pas assez de place pour les miens.
          

          
            —Seigneur ! s’écria Tuppence. C’est bien de nous, ça ! Tu crois que nous allons devoir faire construire une pièce supplémentaire ?
          

          
            —Non, rétorqua Tommy, ce que nous allons devoir faire, ce sont des économies. Nous en avons décidé ainsi avant-hier. Tu t’en souviens ?
          

          
            —Avant-hier, c’était avant-hier, rappela Tuppence. Les temps changent. Ce que je vais faire maintenant, c’est mettre sur ces rayonnages tous les livres dont je ne peux vraiment pas me séparer. Ensuite… eh bien ensuite nous pourrons passer les autres en revue et… ma foi, il doit bien y avoir un hôpital pour enfants quelque part et, de toute façon, il y a sûrement des endroits où on serait content de recevoir un déluge de bouquins.
          

          
            —On pourrait aussi les vendre, suggéra Tommy.
          

          
            —Je ne pense pas que beaucoup de gens aient envie d’acheter ce genre d’ouvrages. Il n’y a aucun livre rare ou de valeur dans tout ça.
          

          
            —On ne sait jamais, observa Tommy. On peut toujours espérer qu’un libraire trouve là-dedans une œuvre épuisée qu’il brûle d’avoir depuis longtemps.
          

          
          
            —En attendant, il va falloir les feuilleter l’un après l’autre pour voir si je m’en souviens et si j’y tiens vraiment. J’essaie grosso modo de les trier : récits d’aventures, contes de fées, histoires pour enfants, histoires sur les écoles où les chérubins sont toujours richissimes – spécialité de L.T. Meade, si je ne m’abuse. Et aussi quelques-uns des livres que nous lisions à Deborah quand elle était petite : ­Winnie l’ourson, que nous aimions tous beaucoup. Et La Petite Poule grise, mais il ne me plaisait pas tellement, celui-là.
          

          
            —Tu te fatigues trop, à mon avis. À ta place, je m’arrêterais pour l’instant.
          

          
            —C’est peut-être ce que je vais faire, acquiesça Tuppence, mais si je pouvais seulement finir ce côté de la pièce, juste fourrer les livres là-dedans…
          

          
            —Bon, je vais t’aider, condescendit Tommy.
          

          
            Il inclina l’une des caisses, en fit tomber les livres et en prit une brassée qu’il installa sur les rayonnages.
          

          
            —Je mets ensemble ceux qui sont de la même taille, déclara-t-il. C’est plus joli à voir.
          

          
            —Je n’appelle pas ça trier, protesta Tuppence.
          

          
            —Cela suffira en attendant. Plus tard, on s’appliquera à les ranger le plus artistement possible. Et on fera le tri un jour de pluie, quand nous ne trouverons rien de mieux à faire.
          

          
            —Le malheur, c’est que nous trouvons toujours mieux à faire.
          

          
            —Bon, il en reste encore sept et on ne dispose plus que d’un coin, là-haut. Tu peux m’apporter cette chaise ? Je peux monter dessus ? Elle est assez solide ?
          

          
          
            Il y grimpa, non sans précautions. Tuppence lui passa un paquet de livres qu’il inséra prudemment tout en haut. Le désastre se produisit avec les trois derniers qui dégringolèrent en cascade, manquant de peu Tuppence.
          

          
            —Tu aurais pu m’assommer ! s’écria celle-ci.
          

          
            —C’est ta faute. Tu m’en avais donné trop à la fois.
          

          
            —Enfin, ça a très belle allure, reprit Tuppence en reculant un peu. Maintenant, si tu veux bien mettre ceux-là sur le deuxième rayonnage à partir du bas… il y a un espace ; comme ça on en aura au moins fini avec cette caisse-là. C’est une bonne chose parce que ce ne sont pas vraiment les nôtres, ce sont ceux que nous avons achetés. Nous allons peut-être y trouver des raretés.
          

          
            —Peut-être, dit Tommy.
          

          
            —Si tu veux mon avis, nous allons sûrement y dénicher des trésors. Je crois vraiment que je vais y découvrir des merveilles. Un bouquin qui vaudra une fortune, qui sait ?
          

          
            —Auquel cas, qu’est-ce que nous en ferons ? Nous le vendrons ?
          

          
            —Oui, je pense qu’il faudra le vendre, acquiesça Tuppence. Évidemment, on pourrait le garder pour le montrer à tout le monde. Pas tellement pour nous en vanter, mais comme ça, tu vois, histoire de dire : «Oh ! oui, nous avons vraiment déniché un ou deux trucs pas ordinaires…» Pour ma part, je crois que nous risquons également de faire une découverte réellement fascinante.
          

          
            —Dans quel genre ? Une de tes histoires adorées que tu aurais oubliée ?
          

          
          
            —Non, pas ça. Plutôt quelque chose de surprenant, de miraculeux. Le point de départ d’une aventure prodigieuse qui nous changerait la vie.
          

          
            —Oh ! Tuppence, quel stupéfiant optimisme tu possèdes ! Nous avons beaucoup plus de chances de tomber sur une épouvantable catastrophe !
          

          
            —Ridicule ! riposta Tuppence. Il faut espérer. L’espoir, c’est le sel de l’existence. Tu te rappelles ? J’ai toujours eu de l’espoir plein la tête.
          

          
            —Je le sais bien, répondit Tommy. Et je l’ai souvent déploré, ajouta-t-il en soupirant.
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          LA FLÈCHE NOIRE
        

        
          
            Mme Thomas Beresford remit Le Coucou de Mme Molesworth sur le troisième rayonnage à partir du bas, là où toutes les œuvres de cet estimable auteur se trouvaient rassemblées. Elle en sortit un autre et, songeuse, le garda en main. Ou alors lire La Ferme des Quatre Vents ? Elle ne se le rappelait plus aussi bien que les deux premiers. Elle hésita… Tommy allait bientôt rentrer.
          

          
            Elle progressait. Oui, sans aucun doute, elle progressait. Si seulement elle ne s’interrompait pas tout le temps pour se remettre à lire ses vieilles histoires adorées… C’était bien agréable mais ça prenait un temps fou. Et le soir, quand Tommy lui demandait comment cela se passait et qu’elle répondait «Oh ! ça marche comme sur des roulettes», elle devait faire appel à toutes ses réserves de ruse et de tact pour l’empêcher de monter se rendre compte par lui-même de la façon dont les rayonnages se remplissaient. Il fallait du temps. Emménager demandait toujours du temps, et toujours beaucoup plus que prévu. Et on avait affaire à des gens si exaspérants ! Les électriciens, par exemple, qui, chaque fois qu’ils venaient, paraissaient mécontents de ce qu’ils avaient fait la fois précédente, creusaient d’encore plus vastes tranchées dans les parquets et, la mine radieuse, multipliaient lespièges sous les pas de la ménagère qui arrivait sans méfiance et que sauvait in extremis l’électricien invisible qui tâtonnait sous le plancher.
          

          
            —J’en viens parfois à souhaiter que nous n’ayons jamais quitté Bartons Acre, soupira un jour Tuppence.
          

          
            —Rappelle-toi la salle à manger, riposta Tommy, et rappelle-toi le grenier, et rappelle-toi ce qui est arrivé au garage. Tu sais bien que le toit a failli réduire la voiture en bouillie en tombant.
          

          
            —On aurait sans doute pu le rafistoler, regretta Tuppence.
          

          
            —Non, répliqua Tommy. Il fallait partir ou alors reconstruire pratiquement toute la maison. Celle-ci sera très agréable un jour, j’en suis convaincu. De toute façon, il y aura assez de place pour y faire tout ce que nous voulons.
          

          
            —Quand tu parles de ce que nous voulons faire, tu penses aux objets que nous voulons garder et pour lesquels il nous faut trouver de la place.
          

          
            —Je sais bien qu’on en garde beaucoup trop. Là-dessus je suis pleinement d’accord avec toi.
          

          
            Quand ils en furent arrivés là, Tuppence se mit à réfléchir : allaient-ils jamais faire autre chose, dans cette maison, que d’y emménager ? Cela paraissait simple mais c’était devenu compliqué, en partie, bien entendu, à cause de ces livres.
          

          
            —Si j’avais été l’une de ces gentilles petites filles d’aujourd’hui, reprit Tuppence, je n’aurais pas appris à lire si aisément dans mon jeune âge. De nos jours, il semble que les enfants de quatre, cinq ou sixans ne sauront encore pas lire quand ils en auront dix ou onze. Je ne comprends pas pourquoi cela nous a été si facile, à nous. Nous savions tous lire : moi, mon voisin Martin, Jennifer en bas de la rue, Cyril, Winifred… Je ne dirai pas que nous savions tous très bien écrire, mais nous pouvions lire ce que nous voulions. Les affiches, celles des petites pilules Carter pour le foie par exemple. Nous les lisions avec passion dans les champs, sur les trains qui arrivaient à Londres. Qu’est-ce que c’était que ces pilules ? Elles m’intriguaient beaucoup. Mon Dieu, il faut que je pense à ce que je fais…
          

          
            Elle sortit encore quelques livres et passa trois quarts d’heure, plongée d’abord dans Alice au pays des merveilles, puis dans L’Inconnu de l’histoire de Charlotte Yonge. Elle caressa la couverture élimée de La Guirlande de marguerites.
          

          
            —Il faut que je le relise, décréta Tuppence. Cela fait combien d’années que je ne l’ai pas lu ? Quand j’y pense… mon Dieu, c’était passionnant de se demander si on allait permettre ou non à Norman de recevoir la confirmation. Et Ethel et… comment s’appelait cet endroit ? Coxwell ou un nom dans ce goût-là… et Flora qui était «mondaine». Je me demande bien pourquoi tout le monde était «mondain» à l’époque, et pourquoi c’était si mal considéré. Et aujourd’hui ? Tu penses que nous sommes tous mondains, ou pas ?
          

          
            —J’vous demande pardon, m’dame ?
          

          
            —Oh ! rien, dit Tuppence en se tournant vers Albert, son homme lige, qui venait d’apparaître à la porte.
          

          
            —J’ai cru qu’vous m’aviez appelé, m’dame, expliqua le désormais ventripotent Albert, qui n’avait pas pour autant oublié ses lointains antécédents cockney. Vous m’avez pas sonné ?
          

          
            —Pas vraiment, répondit Tuppence. Je me suis juste appuyée sur la sonnette en me hissant sur une chaise pour attraper un livre.
          

          
            —Vous voulez pas qu’je vous aide à en descendre ?
          

          
            —Eh bien, ce n’est pas de refus. Je vais me casser la figure, avec ces chaises. Ou bien elles sont bancales, ou alors elles glissent.
          

          
            —Vous voulez un d’ces bouquins en particulier ?
          

          
            —Je voudrais bien savoir ce qu’il y a sur le troisième rayonnage, c’est-à-dire le deuxième à partir d’en haut.
          

          
          
            Albert grimpa sur une chaise et lui tendit les livres un par un après les avoir secoués pour enlever la poussière. Tuppence les prenait avec ravissement.
          

          
            —Ah, tiens ! Tous ceux-là ! Je les avais oubliés pour la plupart ! Voilà L’Amulette, et Le Psamayad ! Et Les Nouveaux Chercheurs de trésors… Je les adore ! Non, ne les remets pas en place, Albert, il faut que je les lise d’abord. Enfin, un ou deux d’entre eux, peut-être. Qu’est-ce que c’est que celui-là ? Fais voir ! La Cocarde rouge. Ah ! oui, un récit historique. Passionnant. Et il y avait aussi La Robe écarlate. Un tas de Stanley ­Weyman. Tout un tas. J’ai lu ça à dix ou onzeans, bien sûr. Je ne serais pas étonnée de tomber sur Le Prisonnier de Zenda, remarqua-t-elle en soupirant d’aise à ce souvenir. Le Prisonnier de Zenda… mes premiers pas dans le roman sentimental. L’histoire romanesque de la princesse Flavia. Le roi de Ruritanie, Rudolph Rassendyll, des noms dont on rêvait la nuit…
          

          
            Albert lui tendit un autre paquet d’ouvrages.
          

          
            —Oui, ça c’est mieux. C’est plus ancien. Il faut que je les range ensemble, les anciens. Attends, qu’est-ce que c’est que ça ? L’Île au trésor. Ma foi, c’est très bien, mais évidemment je l’ai déjà relu et j’ai dû voir au moins deux films tirés de cette histoire. Je n’aime pas les films tirés de romans, cela ne sonne jamais juste. Et voilà L’Enlèvement ! Je l’ai toujours beaucoup aimé, celui-là.
          

          
            Albert attrapa un autre paquet de livres, surestima ses forces, et Tuppence reçut Catriona plus ou moins sur la tête.
          

          
            —Désolé, m’dame. Excusez-moi.
          

          
          
            —Ce n’est rien, répondit Tuppence. Catriona. Oui. Il y a encore des Stevenson, là-haut ?
          

          
            Albert descendit les livres plus délicatement cette fois. Tuppence poussa une exclamation ravie :
          

          
            —Par exemple ! La Flèche noire ! C’est l’un des premiers livres que j’aie jamais eu et que j’aie lu. Pas comme toi, n’est-ce pas, Albert ? Je veux dire, tu n’étais même pas né ? Attends, laisse-moi réfléchir… La Flèche noire… Oui, bien sûr, c’est ce tableau sur le mur avec des yeux… de vrais yeux… qui regardent dans les yeux du tableau. C’était merveilleux. Absolument terrifiant. Ah ! oui, La Flèche noire… De quoi s’agissait-il au juste ? Ah ! oui, le chat, le chien ? Non. C’est ça. Le chat, le rat et Lovell le chien, toute l’Angleterre est gouvernée par un cochon. Et le cochon, c’est Richard III, évidemment. Bien qu’aujourd’hui tout le monde noircisse des tonnes de papier pour dire qu’en réalité il était épatant. Pas méchant pour un sou. Mais je n’en crois rien. Shakespeare non plus, d’ailleurs. Après tout, il a bien commencé sa pièce en faisant dire à Richard : «Je suis décidé à agir en scélérat…» Ah ! oui, La Flèche noire…
          

          
            —Encore, m’dame ?
          

          
            —Non merci, Albert. Je suis trop fatiguée pour continuer.
          

          
            —D’accord. Pendant que j’y pense, le patron a téléphoné pour dire qu’il serait en retard d’une demi-heure.
          

          
            —Ce n’est pas grave, répondit Tuppence.
          

          
            Elle s’assit dans un fauteuil avec La Flèche noire et s’y plongea.
          

          
          
            —Mon Dieu ! s’exclama-t-elle, c’est vraiment merveilleux. Je l’avais assez oublié pour éprouver du plaisir à le relire. C’est passionnant.
          

          
            Le silence retomba. Albert retourna à la cuisine et Tuppence s’enfonça dans son fauteuil. Le temps passa. Pelotonnée au creux de son siège en plutôt piteux état, Mme Thomas Beresford retrouvait ses joies d’enfant.
          

          
            Dans la cuisine, où Albert se consacrait aux diverses manœuvres exigées par son fourneau, le temps passait aussi. Soudain, une voiture s’arrêta devant la maison. Albert sortit par une porte de côté.
          

          
            —Vous voulez que j’la rentre au garage, m’sieur ?
          

          
            —Non, répondit Tommy, je m’en charge. Tu dois être assez occupé avec le dîner. Je suis très en retard ?
          

          
            —Pas vraiment, m’sieur. Comme vous l’aviez annoncé. Un chouia en moins, en fait.
          

          
            Après avoir garé la voiture, Tommy entra dans la cuisine en se frottant les mains.
          

          
            —Il fait frisquet dehors. Où est Tuppence ?
          

          
            —En haut, m’sieur, avec les bouquins.
          

          
            —Quoi ? Encore ces satanés bouquins ?
          

          
            —Ouais. Elle en a rangé une bonne partie aujourd’hui, mais elle a aussi passé trois heures à en lire.
          

          
            —Seigneur ! Parfait, qu’est-ce que tu nous mijotes de bon, Albert ?
          

          
            —Des filets de limandes soles, m’sieur. Ça prendra pas longtemps.
          

          
            —Très bien. Compte environ un quart d’heure. Je veux faire un brin de toilette avant.
          

          
          
            En haut, toujours enfoncée dans son fauteuil et le front légèrement plissé, Tuppence était plongée dans La Flèche noire. Elle avait atteint un passage plutôt curieux. On aurait dit qu’elle se trouvait devant ce qu’on pourrait appeler une sorte d’ingérence. Sur la page à laquelle elle était arrivée – soixante-trois ou soixante-cinq ? elle ne voyait pas bien–, quelqu’un avait souligné certains mots. Tuppence avait passé le dernier quart d’heure à étudier le phénomène. Elle ne comprenait pas pourquoi ces mots avaient été soulignés. Ils ne formaient pas une phrase et par conséquent ne pouvaient pas représenter une citation du livre. Ils avaient été distingués et soulignés à l’encre rouge. Elle lut à mi-voix : «Matcham ne put retenir un petit cri. Surpris, Dick sursauta et laissa choir son grappin. Ils furent tous sur pied à l’instant, faisant jouer leurs épées et leurs dagues dans leurs fourreaux. Ellis leva la main. Le blanc de ses yeux brillait.»
          

          
            Elle alla prendre sur sa table quelques feuilles de papier, envoyées par un imprimeur pour que les Beresford choisissent celui sur lequel ils voulaient voir figurer leur nouvelle adresse : Les Lauriers.
          

          
            —Un nom stupide, avait fait observer Tuppence, mais si on le change à tout bout de champ, le courrier finira par s’égarer.
          

          
            Elle recopia le passage. Et elle comprit soudain ce qui lui avait échappé jusque-là.
          

          
            —Voilà qui change tout !
          

          
            Elle inscrivit quelques lettres sur sa feuille. Soudain, la voix de Tommy lui parvint.
          

          
          
            —Ah ! Tu es là ! Le dîner est pratiquement servi. Ça avance, tes rangements ?
          

          
            —C’est étonnant. Absolument étonnant.
          

          
            —Qu’est-ce qui est étonnant ?
          

          
            —Eh bien, j’ai voulu relire La Flèche noire, de Stevenson. Au début ça allait très bien, et puis tout à coup… les pages sont devenues très bizarres : il y avait un tas de trucs soulignés à l’encre rouge.
          

          
            —Ça se fait souvent, rétorqua Tommy. C’est-à-dire, pas seulement en rouge, mais de souligner une phrase ou une citation quelconque que tu veux te rappeler. Enfin, tu vois ce que je veux dire.
          

          
            —Je vois ce que tu veux dire, mais ce n’est pas ça du tout, répliqua Tuppence. Ce sont des lettres, tu comprends ?
          

          
            —Des lettres ? Comment ça, des lettres ?
          

          
            —Regarde.
          

          
            Tommy vint s’asseoir sur l’accoudoir du fauteuil de sa femme et essaya de faire une phrase avec les mots soulignés.
          

          
            —Ça n’a aucun sens, remarqua-t-il.
          

          
            —Oui, acquiesça Tuppence, j’ai pensé moi aussi que c’était loufoque. Mais ce n’est pas loufoque du tout, Tommy.
          

          
            Une ribambelle de cloches à vache sonnèrent en bas.
          

          
            —Le dîner est servi.
          

          
            —Ça ne fait rien. Il faut d’abord que je t’explique, insista Tuppence. C’est trop extraordinaire. Nous pourrons approfondir la situation plus tard, mais je dois te dire ça tout de suite.
          

          
          
            —Bon, très bien. Encore une de tes découvertes destinées à faire long feu ?
          

          
            —Non. J’ai simplement sorti les lettres, tu comprends. Bon, sur cette feuille, tu vois, eh bien : le M de «Matcham», le premier mot de la phrase, est souligné, ainsi que le A ; après ça le R de «retenir», le I de «cri» et le E de «pied» sont soulignés. Enfin viennent le J et le O de «jouer» ; le R de «leurs», le D de «dans», le A de «leva» et le N de «blanc»…
          

          
            —Pour l’amour du ciel, arrête ! s’écria Tommy.
          

          
            —Attends. Il faut que je trouve. Tu vois ce que ça donne ? C’est-à-dire, si tu prends ces lettres et que tu les notes dans l’ordre, tu vois ce qu’on obtient avec les premières ? M-A-R-I-E. Ces cinq-là étaient soulignées.
          

          
            —Et qu’est-ce que ça signifie ?
          

          
            —Ça signifie Mary.
          

          
            —Bravo. Ça signifie Mary. Quelqu’un s’appelle Mary. Une enfant imaginative, sans doute, qui veut faire savoir que ce livre est à elle. Les gens écrivent toujours leur nom quelque part, dans les livres en particulier.
          

          
            —Très bien : Mary, répéta Tuppence. Et le mot qu’on obtient ensuite avec les lettres soulignées, c’est J-o-r-d-a-n.
          

          
            —Tu vois ? Mary Jordan, constata Tommy. C’est normal. Maintenant tu connais son nom en entier. Elle s’appelait Mary Jordan.
          

          
            —Non, ce livre ne lui appartenait pas. Au début, on a marqué, d’une mauvaise écriture enfantine, «Alexandre», Alexandre Parkinson, à mon avis.
          

          
            —Ah bon. Et c’est important ?
          

          
          
            —Évidemment, c’est important, répliqua Tuppence.
          

          
            —Allez, viens, je meurs de faim, s’énerva Tommy.
          

          
            —Maîtrise-toi. Je veux seulement te lire un petit bout de la suite, jusqu’à ce que cessent les soulignements, du moins dans les quatre pages suivantes. Les mots sont piqués à des endroits bizarres, sur différentes pages. Ils ne forment pas une phrase, donc ce qui compte, ce ne sont pas les mots, mais les lettres. Alors, voyons. Nous avons M-a-r-i-e J-o-r-d-a-n. Ça, c’est juste. Et maintenant, tu veux savoir quels sont les six mots suivants ? N’-e-s-t p-a-s m-o-r-t-e d-e m-o-r-t n-a-t-u-r-e-l-e. C’est-à-dire «naturelle», mais ils ignoraient qu’il fallait deux l. Alors, qu’est-ce que ça donne ? «Mary Jordan n’est pas morte de mort naturelle.» Et voilà, conclut Tuppence. Ensuite, on obtient la phrase suivante : «C’est l’un d’entre nous qui a fait le coup, je crois savoir qui.» C’est tout. Je ne trouve rien d’autre. C’est passionnant, non ?
          

          
            —Écoute, Tuppence, tu ne vas pas te mettre à broder là-dessus ?
          

          
            —Qu’est-ce que tu entends par broder là-dessus ?
          

          
            —Eh bien, à imaginer tout un mystère.
          

          
            —Inutile de l’imaginer, répliqua Tuppence. Pour moi, c’est un mystère ou je ne m’y connais pas. «Mary Jordan n’est pas morte de mort naturelle. C’est l’un d’entre nous qui a fait le coup, je crois savoir qui.» Oh ! Tommy, tu dois quand même bien reconnaître que c’est pour le moins curieux !
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            —Tuppence ! appela Tommy en rentrant à la maison.
          

          
            Il n’obtint pas de réponse. Un peu agacé, il grimpa l’escalier et traversa le corridor du premier étage. Dans sa hâte, il faillit tomber dans un précipice.
          

          
            —Bon Dieu ! jura-t-il. Encore un de ces fichus électriciens à la noix.
          

          
            Il lui était déjà arrivé la même mésaventure quelques jours auparavant. Pleins d’optimisme et d’efficacité, les électriciens s’étaient mis au travail.
          

          
            —Le chantier se présente bien, il n’y a plus que deux-trois bricoles à faire, avaient-ils affirmé. Nous reviendrons cet après-midi.
          

          
            Mais ils n’étaient pas revenus. Tommy n’en avait pas été autrement surpris. Il avait l’habitude, maintenant, des méthodes de travail des électriciens, employés du gaz et autres. Ils arrivaient, avec force démonstrations d’efficacité et d’optimisme, partaient chercher Dieu sait quel outil… et ne revenaient plus. On téléphonait, mais on n’avait jamais le bon numéro. Si par hasard le numéro était le bon, le responsable ne travaillait justement pas dans ce service, quel que puisse être le service en question. Tout ce qui vous restait à faire, c’était d’éviter de vous fouler une cheville, de tomber dans une crevasse, de vous rompre le cou. Tommy avait beaucoup plus peur pour Tuppence que pour lui. Il avait plus d’expérience qu’elle. Et, dans la cuisine, avec la bouilloire ou le fourneau, elle risquait bien davantage que lui le désastre. Mais où était-elle, en ce moment ?
          

          
            —Tuppence ! Tuppence !
          

          
            Il se faisait du souci pour elle. Tuppence appartenait à cette catégorie d’individus pour lesquels on ne saurait s’empêcher de se faire du souci. En quittant la maison, vous lui réitérez pour la dernière fois vos conseils de sagesse et elle vous réitére pour la dernière fois sa promesse de faire exactement ce que vous lui avez conseillé de faire. Non, elle ne sortira que pour aller acheter une demi-livre de beurre, vous ne pouvez quand même pas qualifier ça de dangereux, n’est-ce pas ?
          

          
            —Ça peut être dangereux de sortir pour aller acheter une demi-livre de beurre, avait rétorqué Tommy.
          

          
            —Ne sois pas stupide ! s’était exclamée Tuppence.
          

          
            —Je ne suis pas stupide. Je ne suis qu’un mari sage et attentionné, qui prend soin d’un de ses biens préférés. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi…
          

          
            —Parce que je suis une compagne idéale, jolie et charmante, avait répliqué Tuppence, et parce que je m’occupe si bien de toi.
          

          
            —Pour ça aussi, peut-être, mais je pourrais te proposer une autre liste de raisons…
          

          
            —Je n’y tiens pas, avait répondu Tuppence. Non, vraiment pas. Tu dois avoir en réserve un certain nombre de sujets de plainte… Mais ne t’inquiète pas. Tout ira bien. Tu n’auras qu’à m’appeler quand tu rentreras.
          

          
            Et maintenant, où pouvait bien être Tuppence ?
          

          
            —Cette petite diablesse, dit Tommy, elle est encore partie se fourrer je ne sais où !
          

          
            Il alla voir en haut, là où il lui était déjà arrivé de la trouver. Encore plongée dans un de ses livres d’enfant, sans doute, surexcitée par des mots stupides qu’un gosse stupide avait soulignés à l’encre rouge. Sur la piste de Mary Jordan, qui que puisse être cette Mary Jordan. Celle qui n’était pas morte de mort naturelle. Il se posait quand même des questions. Les gens qui possédaient cette maison et la leur avaient vendue s’appelaient Jones. Ils n’étaient pas là depuis longtemps, trois ou quatre ans peut-être. Non, les annotations du livre de Robert Louis Stevenson remontaient à bien plus loin que ça. Quoi qu’il en soit, Tuppence n’était pas là. Aucun livre ne traînait, pas trace visible d’intérêt quelconque pour l’un ou l’autre d’entre eux.
          

          
            «Où diable peut-elle bien être ?» se demanda Tommy.
          

          
            Il l’appela plusieurs fois en redescendant. Pas de réponse. Il examina le portemanteau du hall : l’imperméable de Tuppence n’y était pas. Elle était sortie. Où était-elle allée ? Et où était Hannibal ? Faisant un usage différent de ses cordes vocales, Tommy appela ce dernier :
          

          
            —Hannibal ! Hannibal ! Hanny, mon petit à son papa ! Viens ici !
          

          
            Pas d’Hannibal.
          

          
            «Bon, Hannibal doit être avec elle», pensa Tommy.
          

          
          
            Il ne savait pas si c’était une bonne ou une mauvaise chose. Hannibal ne permettrait certainement pas qu’on fasse du mal à sa maîtresse. La question était : Hannibal pouvait-il présenter un danger pour les autres ? Il était amical quand on l’emmenait en visite, mais les gens qui venaient vers lui, qui entraient dans sa maison, sur son territoire, lui étaient automatiquement suspects. Il était prêt à aboyer et à mordre tout à la fois s’il le jugeait nécessaire. Quoi qu’il en soit, où étaient-ils tous les deux ?
          

          
            Il fit quelques pas dans la rue sans apercevoir au loin ni chien noir ni femme de taille moyenne en imperméable rouge clinquant. Finalement il rentra, plutôt furieux.
          

          
            Une odeur appétissante l’accueillit. Il se dirigea rapidement vers la cuisine où Tuppence se détourna de son fourneau pour lui adresser un sourire de bienvenue.
          

          
            —Tu rentres toujours si tard, dit-elle. C’est un ragoût. Ça sent bon, non ? Cette fois, j’y ai mis quelques ingrédients inhabituels. J’ai trouvé des fines herbes dans le jardin. Du moins, j’espère que ce sont des fines herbes.
          

          
            —Si ce ne sont pas des fines herbes, alors c’est de la belladone, ou de la digitale qui essaie de se faire passer pour ce qu’elle n’est pas, mais quand même de la digitale. Où diable étais-tu fourrée ?
          

          
            —J’avais emmené Hannibal faire un tour.
          

          
            Celui-ci fit aussitôt sentir sa présence. Il réserva à Tommy un accueil si enthousiaste qu’il faillit lui faire toucher le sol. Hannibal était un petit chien noir au poil lustré, qui avait de curieuses taches brunes sur le derrière et sur chaque joue. C’était un terrier de Manchester au pedigree incontestable qui se considérait très supérieur en raffinement aristocratique à tous les autres chiens qu’il lui arrivait de rencontrer.
          

          
            —Mais je t’ai cherchée partout. Où as-tu été ? Il ne faisait pourtant pas bien beau.
          

          
            —Non, pas du tout. Il y avait de la brume et du brouillard. Ah ! je n’en peux plus.
          

          
            —Mais où es-tu allée ? Faire les boutiques du bas de la rue ?
          

          
            —Non, non. Les boutiques ferment tôt, aujour­d’hui. Non… Je suis allée au cimetière.
          

          
            —Tu parles d’une distraction ! Et qu’est-ce qui t’avait poussée à te rendre au cimetière ?
          

          
            —Je voulais jeter un coup d’œil sur les tombes.
          

          
            —Décidément très gai, en effet, remarqua Tommy. Et Hannibal ? Ça lui a plu ?
          

          
            —Eh bien… j’ai dû le tenir en laisse. J’ai vu sortir de l’église quelque chose qui ressemblait à un bedeau et j’ai pensé qu’Hannibal ne lui plairait peut-être pas parce que… enfin, on ne sait jamais, Hannibal aurait pu le prendre en grippe et je ne voulais pas que les gens aient des préjugés contre nous dès notre arrivée.
          

          
            —Pourquoi voulais-tu aller regarder les tombes ?
          

          
            —Pour voir quelle sorte de gens étaient enterrés là. Il y en a tout un tas, je veux dire ce cimetière est vraiment bondé. On remonte jusqu’au dix-huitième siècle et il y a même une ou deux tombes plus vieilles que ça, seulement les pierres sont si usées que leurs inscriptions sont difficiles à déchiffrer.
          

          
            —Je ne vois toujours pas pourquoi tu voulais aller dans ce cimetière.
          

          
          
            —Je procédais à mon enquête, répondit Tuppence.
          

          
            —Quelle enquête ?
          

          
            —Je voulais savoir s’il y avait des Jordan enterrés là.
          

          
            —Seigneur Dieu ! Tu n’en as pas encore fini avec ça ? Alors tu cherchais…
          

          
            —Oui. Mary Jordan est morte. Nous savons qu’elle est morte. Nous le savons parce qu’il est dit dans un livre qu’elle n’est pas morte de mort naturelle, mais il faut quand même bien qu’elle ait été enterrée quelque part, non ?
          

          
            —C’est incontestable, reconnut Tommy, à moins qu’elle ait été enterrée dans ce jardin.
          

          
            —Cela ne me paraît pas très vraisemblable, répliqua Tuppence, parce que ce garçon, ou cette fille, non, ça doit être un garçon… bien sûr que c’est un garçon, il s’appelle Alexandre… Parce que ce garçon, disais-je, pensait de toute évidence qu’il avait été très malin de découvrir qu’elle n’était pas morte de mort naturelle. Mais s’il était le seul à l’avoir compris, eh bien… je veux dire, personne d’autre ne l’avait fait, j’imagine, je veux dire, elle est juste morte, et on l’a enterrée et personne n’y a rien trouvé…
          

          
            —Personne n’y a rien trouvé de louche, c’est ça ?
          

          
            —Oui, quelque chose dans ce goût-là : qu’elle avait été empoisonnée, ou assommée, ou précipitée du haut d’une falaise, ou écrasée par une voiture… ce ne sont pas les moyens qui manquent.
          

          
            —Je ne doute pas que tu en aies encore beaucoup à ta disposition, acquiesça Tommy. Mais ce qu’il y a de bien chez toi, Tuppence, c’est que tu as bon cœur : tu n’en mettrais aucun à exécution juste pour le plaisir.
          

          
          
            —Cela dit, il n’y avait aucune Mary Jordan dans ce cimetière. Pas un seul Jordan.
          

          
            —C’est bien dommage pour toi, s’apitoya Tommy. Cette chose que tu es en train de faire cuire, est-elle prête ? Je meurs de faim et ça sent bon.
          

          
            —Il est absolument à point, répondit Tuppence. Dès que tu te seras lavé les mains, on pourra ­manger.
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