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         «Je ne me blasai jamais, dans mes jardins, sur le moment où la bouture qui a perdu connaissance et semble succomber à son sectionnement brutal, décide de vivre, rouvre ses verts canaux à l’ascension de la sève, et se redresse par imperceptibles saccades…»

         Colette, Gigi
         

      

   
      
         I

         Dans cette circonstance brutale et douloureuse…

      

   
      
         
            Lundi, 22 heures. Le taxi quitte Roissy, file sur l’autoroute puis sur le périphérique.
               La nuit, les lumières de la ville, les faisceaux des voitures, les clignotements des
               publicités tapageuses, la lueur des appartements, je ressens la satisfaction habituelle,
               d’où que je revienne, de retrouver Paris, mon univers natal, mon cocon, avec la promesse
               de la maison et des filles qui nous attendent. 
            

            Le courrier s’accumule en tas sur le bar delacuisine; mais d’abord, baisers de retrouvailles, récits divers et joyeux. Mes filles, quelques années après mon divorce, ont adopté mon nouveau mari. Lui-même s’est lié d’amitié avec mon ex-époux, pendant que nous ouvrions nos bras à safille. Chacun d’entre nous, au sein de cette famille recomposée, a choisi l’apaisement plutôt que la guerre. 
            

            Mon compagnon et moi trions les lettres. J’aperçois une grande enveloppe de réexpédition
               qui a transité par notre ancienne adresse. Nous avons déménagé récemment. Sur l’une
               des lettres, libellée à mon nom, recouvrant toute la partie gauche, le dessin d’une
               croix. Un faire-part de décès. J’ouvre. En grosses lettres noires apparaît le nom
               de ma psychanalyste. Enfin, de mon ex-psychanalyste, puisque j’avais mis fin à mon
               analyse il y a plus de dix ans. 
            

            J’articule à haute voix: «Ma psychanalyste est morte», et je tombe sur une chaise, le faire-part à la main, vide de toute émotion. Je ne sais pas ce que cela me fait. Je n’ai pas pensé à elle depuis longtemps. Je continue à lire. La cérémonie religieuse a lieu demain matin, à 10h30. Dans ma tête, je visionne ma journée du lendemain. Emploi du temps serré. «Je ne peux pas y aller», me dis-je, touten pestant: «Pourquoi ce faire-part est-il arrivé si tard?» Question inutile car j’en connais la raison: le courrier est passé par notre ancienne adresse et, de plus, j’étais absente de Paris, mais déjà je ne peux plus réfléchir, la logique m’échappe, je commence à flotter. 
            

            Le reste de la soirée, les déplacements et lespropos de mes proches me parviennent amortis, filtrés par une épaisse ouate qui m’enveloppe, m’anesthésie. Un peu plus tard, je répète: «Je ne peux pas y aller», phrase par laquelle j’essaye de me convaincre que jen’en ai pas besoin, que là n’est pas ma place. Mais, en fait, ma question est: «Ai-je envie, ou non, d’assister à l’enterrement?» Ou encore: «Serait-il important pour moi de m’y rendre? Que serait-il juste de faire, et bon, pour elle comme pour moi?» 

            Mais aussi cela ne reviendrait-il pas à transgresser la règle de l’anonymat posée durant la cure? Je suis allée chez elle des années, trois fois parsemaine, et pendant tout ce temps, je n’aidû apercevoir son mari que deux fois lorsque, exceptionnellement, il m’a ouvert la porte. Un jour, aussi, alors que je téléphonais pour changer l’horaire d’une séance, je crus reconnaître la voix de ma psychanalyste et déroulai mes explications jusqu’à ce que mon interlocutrice m’interrompe: «Je suis sa fille.» Je savais donc qu’elle avait au moins un mari et une fille. Aller à son enterrement, c’est soulever le voile, découvrir sa famille, ses amis et, de plus, dans un moment d’affliction. En ai-je le droit? La mort, serait-ce l’événement qui, par son abyssal mystère, annule le cadre, envoie les contraintes au diable?
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