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A feu mon ex-père




CHAPITRE I

— Nous sommes trop vieux...

C’est tout ce qu’il parvenait à sortir, mon père adoptif.

Mais qu’attendait-il donc ?

Qu’attendait-il pour me maudire et me refiche à la poubelle comme il l’avait fait devant les Commissions Rogatoires, pour intercaler son éternelle diatribe entre celles du Procureur et de l’expert psychiatre, allait-il flancher maintenant ?

Je reconnaissais mal ce vieillard tremblotant sur la barre, penché, oscillant ; je ne lui savais pas cette pauvre toute petite voix poussiéreuse, imperceptible, flottant dans le prétoire comme les dernières volutes d’un mégot qui va mourir.

S’il avait dit : « Nous sommes très vieux, mais... », s’il avait accepté de me reprendre chez lui, que j’aie l’avantage de m’en évader encore ; s’ils avaient accepté de nous larguer, qu’on ait la joie de les faire à nouveau courir... Mais non : les mots ne sont jamais venus et, après lecture
du verdict, la mention « avec sursis » n’est pas venue non plus.

Dix ans après j’en suis encore à les attendre, ils manquent ces mots, ils appartiennent à un manque plus vaste et plus ancien, irrémédiable, que ni lui ni moi ni personne n’aurait eu pouvoir de combler ; même en sautant par-dessus la balustrade du box, échappant aux gardes pour aller me finir à ses pieds, même en reniant ma fugue, le voyou que j’avais suivi jusque dans cette salle d’Assises, mon délit, ma prison, c’était trop tard : il n’y avait plus rien à faire.

Le grand cadre noir vidé de son Christ derrière les magistrats rouges, leur office sans ferveur, les péchés capitaux dansant allégoriques contre les murs, les fidèles recueillis, tout dans cette espèce de cathédrale lugubre faisait comme une grand-messe tout écarlate et toute grise, une messe privée de communion, couronnée par quatre mots hésitants qui faisaient l’holocauste de ma jeunesse : nous sommes trop vieux.

Mon père s’étant refusé à tous frais de défense et d’assistance pendant mes vingt-trois mois de préventive, on m’avait collé un avocat d’office —ce qui ne l’empêchait pas de me prodiguer des conseils hors de prix : il était tout neuf mon avocat, encore stagiaire, très ému à l’idée de plaider pour la première fois en Assises la cause d’une fille de dix-huit ans.

— Emportez un oignon s’il le faut mais pleurez,
bon sang, pleurez : on ne va pas aux Assises pour chercher la compréhension mais, dans la mesure du possible, la clémence. Il faut pleurer tant qu’on peut.

Je ne l’ai pas écouté, j’ai oublié l’oignon mais je n’en ai pas eu besoin : imaginant mes adoptifs après le procès, traversant le pont Saint-Michel dans le brouillard gelé de novembre, regagnant à pas effarés leur wagon-lit tout confort pendant que nous regagnerions nos cellules de Fresnes, Lou aux Hommes, moi au Mineures ; pensant à la lame de rasoir qui m’attendait bien cachée pour me trancher les radiales, à mon amour et ma vie qu’il allait falloir quitter, j’ai eu tout à coup un mal au cœur immense, irrésistible, j’ai commencé à pleurer et à trembler jusqu’aux fesses, tremblant que les gardes ne me voient trembler, à pleurer comme plus jamais je ne pleurerai, de rage, de pitié, de dérision, de dégoût ; j’ai trempé le box, le panier à salade, la paillasse, j’ai pleuré toute la nuit.

Et puis, au matin, je n’avais réussi qu’à me cisailler un ou deux tendons, on me l’a recousue la vilaine bouche que je m’étais ouverte sur le poignet ; j’ai regardé le jour gris escalader mes barreaux et j’ai bien fini par hausser les épaules, par retrouver le rire.

J’ai retrouvé Lou, aussi, à la fin des longs hivers ; on avait été bien sages, on avait gagné tout plein d’indulgences — on les a vite reperdues :
depuis dix ans on n’en finit plus d’entrer et de sortir de prison, de se marier, de se séparer, de s’assister, de se remarier.

Mais aujourd’hui, sortant malheureusement la première d’un repos forcé de dix-huit mois, j’ai décidé que ça allait changer.

Le linge, dans la valise qui m’étaye les mollets, est certainement plus fatigué que moi. Hep, porteur !

Il n’y a pas de porteur : il faut que je me débrouille toute seule, que je porte mon baluche jusqu’à la gare, que je porte ma tête, bien haut, jusqu’à en avoir des crampes.

Mais oui, ville proche, pays froid de la prison immédiatement limité dans mon dos et dont je ressens encore un peu le souffle moisi, me revoilà.

Vous allez savoir comment je m’appelle.

 


 



De mes nom et prénom authentiques, pour commencer : Albe, ça fait peut-être un peu mélo populaire mais enfin, c’est à moi. Cette fois je ne veux plus me faufiler par la bande, falsifiée, nocturne, je dépose mon bilan d’ermite et de voleuse : je rentre au jour, en plein, de face, me faire briser ou applaudir. Pour ne plus vous avoir sur les talons je ne vous donnerai plus de coups d’étrier. J’ai eu assez de temps pour apprendre à marcher en renard, en danseuse, en bulldozer :
selon l’opportunité... Je ne tremble plus des fesses, je ne me suicide plus. Vous gardez Lou en otage au pays froid, c’est bon : tant qu’il le faudra je serai docile, je marcherai en rond, au pas, un, deux, cent passages devant sa porte ; au printemps prochain vous serez bien forcés de me le rendre, on n’empêche pas comme ça le printemps de revenir.

Alors au lieu de nous enfermer les portes nous accueilleront, nous ferons des kyrielles de moutards, des enfants de papier et puis des vrais, nous élèverons les uns et irons vendre les autres...

Albe, ma fille, il semble que tu commences déjà à te marcher sur la barbe. Tu perds ta vigilance, ton attention s’égare entre les clous de la chaussée, sur la silhouette des gens : rien qu’un droigt à approcher et on touche les choses, offertes, véritables tout à coup... c’est toujours comme une naissance, une innocence, lorsque je sors de prison : la veille, les détenues vous chouchoutent comme une convalescente, à en croire ces femmelettes on ne devrait pas tenir en l’air, tituber, s’abattre comme un oiseau ivre... L’air bénit la bouche comme vin pulvérisé, c’est vrai, mais on s’y tient très bien : on voudrait lui appartenir et s’y fondre, s’envoler dans le matin encore effiloché, on se sent devenir légère, légère... c’est le prime été aujourd’hui, c’est le seigneur juin qui me reçoit.

Comme tout pâlit vite, projets méticuleux, itinéraires
exacts, l’envie de beaucoup manger, de dormir des masses, à telle table, dans tel lit, les urgents-urgents, les indispensables ! Il n’y a plus rien que l’espace... J’ouvre les doigts et le temps d’hier se rouille et se brise dans le gravier, u-ne-mi-nuit-de-plus-et-tout-est-cham-bou-lé, quel bel alexandrin je viens de pondre là ! La honte sur moi ! Je jure toujours de la passer à genoux ma veillée d’armes, les jours de malice je projette même de me faire élargir par voie d’huissier au beau milieu de la nuit — ce qui est mon droit le plus strict : au douzième coup, attention ! Appelez-moi madame je vous prie ! Je ne suis plus votre petite détenue ! Je suis hautaine, drapée, insolente : à minuit je vais mettre en branle tous les carillons, leur casser le morceau à tous, enfin...

Et puis, à force de répéter mes tirades, je m’assoupis : à cette ineffable seconde je dors, voyageuse passant la frontière dans son wagon-paillasse.

Me voilà à quai, avec mon teint diaphane d’endive de pave, ma dent à faire plomber dans le fond en bas à gauche, mon chandail et mes collants remarquables pour la saison... bah, ma petite mère me verra avec les yeux de l’amour... étant séparée de ma vraie mère depuis le jour de ma naissance, je me suis collé sur les bras un tribut considérable de filialités envers quantité de mères d’emprunt : toutes celles qui d’une
manière ou d’une autre m’ont langée, parée, asticotée pour que je fasse « quelque chose », « quand même », de « tous ces dons du ciel » que j’entendais bien lui restituer dans le même état ; mes petites mères petites sœurs de la prison, et les grand-, les Notre, les Révérende...

Mais ma petite mère du jour c’est ma mère des Assises, celle qui m’a successivement achetée puis revendue, en monnaie judiciaire, à l’Assistance Publique : histoire de pouvoir de temps à autre me réadopter par les voies affectives sans doute, ces gens-là m’ont fait retirer leur nom une fois pour toutes par les voies légales ; ce qui fait que, côté famille, mon état-civil mentionne maintenant, à « né de » « et de », deux traits laconiques, tout noirs.

Je ne leur en veux pas pour autant : lui est mort, et elle... épouse tardive, à la maternité rendue impossible par ses organes douloureux, stériles et finalement ectomisés, elle n’a sans doute jamais espéré d’autre joie, parmi celles du mariage, que de pouponner l’enfant d’une autre et, passé l’âge du pouponnage, l’enfant d’une autre lui a donné des coups de pied dans le ventre. Et pourtant, à chacune de « mes frasques  » scolaires ou sentimentales ou même illégales, après un temps de digestion variable elle m’est toujours revenue, avec ou sans l’approbation de son colonel d’époux qui ne gaspillait pas la tendresse. Maman qui a passé l’âge de ma
grand-mère, que Lou a baptisée Mother — ce qui traduit très bien tout ce que comporte d’ « étranger » mon sentiment filial, maman un peu spéciale mais la seule femme que j’aie jamais appelée ainsi, après tout : ça compte, pour elle surtout.

Maintenant que l’intransigeance du chef de famille a disparu en même temps que celui-ci, mother a recouvré le droit d’être bonne, bonne comme elle avait toujours rêvé de l’être : bonté allègre, engageante, souvent châtiée, toujours confiante, bonté chrétienne à laquelle ne résiste aucune vacherie. Elle a pu enfin m’écrire et m’assister sans avoir à planquer son écritoire ni à maquiller sa comptabilité, hautement approuvée au contraire par toute la communauté.

Oui : désespérant de voir revenir pour câliner son veuvage une fille disparue dans le siècle — ah l’amour ! L’amour éternel, la prison séculaire ! — mother n’a eu, pour assumer les pièces vides, la vieillesse et le chagrin, d’autre secours que de prier, prier au plus proche des sanctuaires, ne fréquenter que des gens de religion ; finalement elle a liquidé tout son bazar, ne gardant qu’un strict « fonds de maison », argenterie et linge brodé pour notre problématique retour et notre nuit de noces sanctifiée — enfin ! — par Dieu ; puis a déménagé pour une maison de repos gérée par des religieuses, dans un tranquille village de Provence, un couvent en somme ; et depuis des
mois elle m’invite à venir à ma libération partager sa cure d’âme. Après avoir, bien sûr, pris conseil de la Mère Supérieure, qui s’est écriée :

— Mais certainement ! Faites-la venir, la pauvre petite !

Mother a donc aménagé en chambre d’enfant prodigue le cagibi attenant à sa chambre, a tant insisté que Notre Mère a fini par en accepter « pour ses œuvres » le loyer, le couvent est absolument pauvre et mother relativement riche, ils font très bon ménage.

Je ménage, pour ma part, les rares personnes qui m’aiment en connaissance de cause, sans partage de leur part ni de la mienne : en rupture de stock l’amour, j’ai tout distribué, je n’ai grain d’amour en solde ; mais je suis passée maître en gentillesse, souriants baisers, formules embaumées : j’ai promis à mother tout ce qu’elle a voulu.

L’algarade paternelle me sera épargnée, il est mort le saint homme, il ne gueulera plus comme à l’armée ; et surtout j’ai encore une année à tirer d’ici la sortie de Lou, année-lumière, lumière pâle et peu nourrissante : au couvent je pourrai toujours croûter en attendant.

Donc, c’était bien d’accord, je passais ma première nuit de liberté dans une de ces maisons d’accueil où les bonne sœurs font un peu snack et auberge pour les clientes exéatées de frais ; le temps de dénicher un permis de parloir, d’aller visiter Lou, et je prenais immédiatement après le
train pour le Midi, le car pour le couvent. De justesse, j’ai réussi à dissuader mother de m’envoyer mon billet en couchette première : une banquette en seconde suffit à mes fesses endurcies par le bat-flanc et le tabouret, et la différence vaut d’être empochée.

Au début, j’avais bien essayé de différer ces retrouvailles de quelques semaines : si d’autre sollicitation ne me faisait signe avant l’automne, au retour des frimas, disponible ; je serais allée faire ma cure d’eau bénite comme on prend, l’été, les eaux minérales ; mais sortir de prison pour entrer le surlendemain au couvent, c’était à mon sens troquer un peu trop vite le droguet pour la bure. Et puis, j’avais envie d’aller faire une petite reconnaissance dans nos affaires, entreposées en totalité chez des amis calaisiens au moment de notre arrestation, tout ce que mother nous avait confié par la voie coûteuse d’un déménagement routier — des tas de draps, de couverts, de tapis hauts, de livres de prix, de tableaux cernés de dorure — en nous recommandant bien de ne jamais rien revendre, de lui demander quand on avait besoin d’argent... mes amis sont d’honnêtes gens bien sûr, mais ils ne savent pas faire le ménage : un époussetage s’imposait.

Quelques jours de patience encore, chère maman, écrivais-je : aussi bien, vous m’attendez depuis si longtemps.

Mais... intraitable, mother ! Avec la divination
de l’innocence, elle redoutait mes gambades, les incitations, les dérapages... s’il est vrai qu’à ses yeux je fais figure de génie et de démon, il est également vrai qu’elle me confond souvent avec le poupard faiblard que j’ai été : mes amis garde-meubles ne devaient plus être à un an près, a-t-elle rétorqué par retour de courrier, tandis que pour moi (et pour elle) c’était l’occasion ou jamais de se faire un peu de bon temps : je suis seule au monde, apparemment fauchée, arrachée à cette espèce de voyou rose qu’elle se résigne mal à appeler « gendre », ni même Lou, cet article provençal ! Ce nom de soutien-gorge ! Comment peut-on s’appeler Lou ? Elle écrit « Loup », ou encore « ton mari », en observant certaine réserve dans le tracé.

Je m’étais donc résignée à différer mes visites de contrôle et à prendre le voile dès ce soir ; mais la Loi, comme toujours, m’a été secourable.

Au Greffe, tout à l’heure, le patron m’a remis, en même temps que mon reçu de frais de Justice et mon bulletin de levée d’écrou, un passeport un peu spécial qui m’interdit de passer les ports et de paraître dans une demi-douzaine de départements — dont celui de mother et celui du snack catholique : on appelle ça un carnet d’interdiction de séjour. L’Interdiction, ce loup-garou ! ne prend corps qu’à sa date de notification : en général on vous libère, on vous laisse courir un mois ou un an ; puis un beau jour on vous convoque
pour vous remettre le plus courtoisement du monde cette pièce d’état post-pénal, certificat de peine accessoire dont il importe de ne se séparer ni jour ni nuit. Allons, je vais devoir « ne pas résider ni paraître » pendant cinq ans, faire estampiller ce carnet de mort tous les deux mois au Commissariat du coin... ah, ils n’ont pas traîné pour m’interdire ma mère, pour m’interdire Paris et sa banlieue (et c’est surtout ça qui me chagrine), ils ne nous oublieront jamais nous ! Eh bien, puisque c’est comme ça je vais m’y mettre tout de suite, en infraction !

J’avais fait filer en lieu sûr, à mesure que je les rédigeais, les éléments d’un manuscrit traitant évidemment de la vie en prison, et je comptais me les faire expédier chez mother ; mais je vais aller les récupérer immédiatement, mes paperasses : j’ai trop tremblé pour elles, en les écrivant, en les trimbalant sur moi jour et nuit, en les confiant à un avocat qu’au fond je connais à peine.

Si mon désir d’écrire remonte à l’enfance, il ne s’est pas concrétisé par les moyens ordinaires : l’inspiration, l’imagination, le silence, les litres de gros rouge entonnés devant une machine à écrire d’occasion, les pelouses folles d’une résidence secondaire où l’on médite, allongée toute vacante en suçant des herbes, le milieu des gens de lettres, le grave bureau à dossiers, téléphone et fétiches, connais pas. L’imagination ? Je n’en ai pas. Le tout-France littéraire ? Je l’ignore et
il me le rend bien. Le matériel ? Un papier de cantine entraînant le Bic entraînant les doigts entraînant les mots. Autour de moi étaient le merveilleux et le sordide, le temps volé à reconquérir d’urgence, l’oubli instantané à gagner de vitesse, le rien à arracher au néant. J’ai essayé d’en parler, le soir, de traduire le creux des heures sous l’ampoule nue ou le vasistas maigre.

A vrai dire, le déclic m’a été donné à l’occasion d’un vaste canular : l’an dernier en prévention, une fille qui avait même avocat que moi, lisant comme c’est l’usage par-dessus mon épaule, avait remarqué que je torchais magistralement les bafouilles des camarades et les lettres aux autorités. Elle me monta tout un bateau : un frère à elle, travaillant dans la publicité, lui avait rapporté d’Allemagne un appareil photo dissimulé dans un Pantabille ; nous étions dans la prison la plus merdeuse de France, il suffisait d’ameuter l’opinion publique pour nous en faire sortir. Moyennant sur-honoraires on faisait rentrer l’engin par l’avocat, elle prenait les scènes et les recoins particulièrement insolites cependant que je rédigeais les articles assortis, toujours par l’avocat on faisait passer ça à quelque journal à scandale et toute la France, indignée, montait à l’assaut de la taule pour nous délivrer sur les épaules. Le plus fort c’est que dans ma candeur naïve et ma frustration spirituelle j’ai cru à cette histoire et que je me suis mise à clicher.
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