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Quand Roland m’a proposé de tuer des femmes, et rien que des femmes, j’ai tout de suite été d’accord. Enfin, pas tout de suite. D’abord, j’ai fini mon jus de tomate. Roland me regardait, sa chemise saumon grande ouverte sur sa poitrine. Il a des cheveux châtain-blond et des yeux gris-bleu. Rien, chez lui, ne saurait être d’une seule couleur. Il lui manque une incisive tel un vieux teckel ayant mangé trop de sucreries. Je me demande pourquoi je parle de lui au présent car il est mort depuis un bon moment déjà. Il y a beaucoup de morts dans cette histoire. Quand j’étais petit, je sentais que je ferais des dégâts sur la terre, mais comment imaginer que j’en ferais autant?

Ensuite, j’ai demandé combien c’était payé.

– Quels sont tes besoins? fit Roland.

– Je n’ai aucun besoin, c’est pourquoi il faut me payer cher.

– Je comprends.

Quand Roland ne comprend pas, il dit qu’il comprend. Ça l’encourage. Et du coup, au bout d’un moment, il comprend.

– Combien ?

– Un million de francs français.

– Mon client n’ira jamais jusque-là.

– Parce que c’est un homme ?

– Non. Ce n’est ni un homme ni une femme. C’est un chien. Attention : savant.

Roland finit son whisky. Nous nous trouvions au bar de l’hôtel Raphaël et, à quelques mètres de nous, l’actrice Emmanuelle Béart donnait une interview. Elle avait l’air en colère. Qu’est-ce que j’aurais dû dire, moi !

– Il faudra que je la tue elle aussi un jour?

– Qui sait? dit Roland avec un sourire en coin.

Sa chemise sortait de son pantalon et son ventre sortait de sa chemise. Ce n’est pas ce qu’on appelle quelqu’un de distingué. Ça se voit surtout quand il m’emmène dans les grands hôtels. Les jours où nous déjeunons ensemble dans son couscous des Batignolles, il ressemble à un grand seigneur dans la débine, ce qui ne manque pas de classe. Quand il a besoin de sel ou d’une autre bouteille de vin – Roland mange trop de sel et boit trop de vin, bien que son médecin lui dise que c’est mauvais pour sa santé –, il crie : « Aubergiste ! » ou bien : « Tavernier ! »

– Baisse ton prix, Michel.

– Je n’ai même pas commencé à tuer et je dois déjà baisser mon prix !

– Je te garantis deux cent mille francs.

– Que veux-tu que je fasse avec deux cent mille francs ?

– La même chose qu’avec un million : rien.

On a transigé à quatre cent mille. Cent mille tout de suite et trois cent mille à la fin du travail. Roland a payé les consommations, s’est levé, m’a dit qu’il me rappellerait et s’est dirigé vers la porte à tambour. Nous ne sortons jamais du Raphaël en même temps car, selon Roland, les gens pourraient croire que nous avons fait l’amour ensemble. Quels gens? Je suis resté un moment à observer Emmanuelle Béart en me disant que je pourrais essayer de la tuer, comme ça, sans contrat. Dans le fond, ça ne m’amusait pas. Je n’ai jamais aimé l’argent et pourtant je n’ai jamais pu rien faire gratuitement.

Quand Roland s’en va, je suis triste. Je pense que si j’ai marché tout de suite – d’ailleurs non, pas tout de suite, après avoir fini mon jus de tomate – dans sa combine, c’est pour pouvoir faire quelque chose avec lui. Roland est la seule personne positive de mon entourage et ça me fait du bien de le voir. Il prend les choses graves à la légère et c’est ce dont j’ai besoin en ce moment. Les autres, c’est toujours comme si le ciel venait de leur tomber sur la tête. Mon frère, par exemple. Il écoute trop France Info. À chaque fois que je l’appelle à Montpellier, dans son bureau de la Caisse d’Épargne – là où est l’Écureuil, c’est comme ça que ma sœur et moi on l’appelle : l’Écureuil –, il se lamente. Encore des morts. Tous les jours, il y a des morts. Eh oui, c’est comme ça. Et avec ce que je vais faire, il y en aura encore plus.

À mon tour, je suis sorti du Raphaël. J’ai marché vers l’Étoile. Je portais un élégant costume gris clair acheté en Italie. Aux pieds, j’avais des chaussures anglaises car les chaussures italiennes sont trop étroites pour moi. J’ai de gros pieds, ce qui est, selon les traités de criminologie que m’a fait lire Roland peu après notre première rencontre, le signe de tendances homicides, surtout chez l’homme.





2

Je suis entré au Mc Do. J’ai commandé un O’Fish et un thé au lait, avec une salade. Je devais faire attention à mon poids, surtout maintenant. Une femme se laisse plus facilement approcher par un maigre que par un gros et, pour tuer une femme, c’est comme pour la draguer, il faut s’en approcher. Je me suis installé au rez-de-chaussée et trois filles d’une vingtaine d’années se sont assises à côté de moi sans savoir ce qu’elles faisaient. Elles me regardaient en douce. Je suis beau. C’est aussi pour ça que Roland m’a choisi. Beau et méchant. Exactement ce qu’il lui fallait.

J’ai demandé aux filles si elles étaient étudiantes. Oui, elles l’étaient. En quoi? En terminale. Je n’avais pas encore décidé de les tuer. Je voulais juste échanger quelques mots avec elles, pour passer le temps et leur faire plaisir. Souvent je me suis laissé séduire par des femmes qui ne me plaisaient pas afin qu’elles me prennent pour un don du Ciel, car c’est agréable de passer de temps en temps pour un cadeau, surtout quand on n’en est pas un.
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