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                    De quoi parlons-nous lorsque nous employons le mot
                        « littérature » pour évoquer certains textes écrits au XVIIe siècle ? Pour considérer l’activité littéraire à
                        cette époque, notre regard doit consentir un effort d’accommodation. Car, à
                        l’époque dont nous parlons, aucun des repères dont nous nous servons
                        aujourd’hui pour évoquer la réalité de la littérature n’existe. La
                        littérature elle-même, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, ne possède
                        aucune visibilité. Certes, le terme « littérature » est en usage mais il ne
                        désigne pas les mêmes objets qu’aujourd’hui et n’a pas le sens que nous lui
                        donnons. Le Dictionnaire qu’Antoine Furetière publie à la fin du siècle (1690) en donne encore
                        une signification très large pour nous : « Doctrine, érudition, connaissance
                        profonde des lettres », c’est-à-dire des « sciences ». Dans cet ensemble se
                        distinguent les « lettres humaines » ou « belles-lettres » qui recouvrent
                        « la connaissance des poètes et des orateurs ». Ce corpus double, en vers et
                        en prose, hérite de la poétique et de la rhétorique humanistes : l’homme de
                        lettres est d’abord un homme de bien dont la vertu soutient le talent et
                        dont l’autorité naturelle nourrit la force de persuasion. Or cette
                        représentation connaît un changement de statut au cours du XVIIe siècle. Si le poète est, d’après Furetière, celui « qui fait des ouvrages en vers » et
                        l’orateur celui « qui sait bien la rhétorique, et qui la met en pratique »,
                        ces définitions perdent de leur netteté dans les pratiques d’écriture
                        elles-mêmes. Enraciné dans les valeurs de l’humanisme, le siècle qui s’ouvre
                        après Montaigne est aussi celui de la transformation de cet héritage.

                    Jusque dans les années 1620, pour cerner la réalité
                        « littéraire », l’expression « belles-lettres » se trouve ainsi en
                        concurrence avec l’expression « bonnes-lettres » qui désigne les textes
                        hérités de l’Antiquité grâce auxquels le lecteur forme conjointement son esprit et son âme. Le
                        début du siècle perpétue l’idéologie humaniste selon laquelle l’érudition
                        savante (du droit à la médecine en incluant l’étude des langues) est propre
                        à exprimer au mieux et à perfectionner l’humanité. Quant au corpus
                        littéraire, constitué aujourd’hui autour des grands genres que sont la
                        poésie, le roman, le théâtre et l’essai, il ne se détache pas nécessairement
                        des autres domaines de la production écrite (théologie, philosophie,
                        histoire, etc.) et surtout n’a pas de dignité en lui-même. S’il en est
                        ainsi, c’est que la langue française n’a elle non plus pas encore d’unité ni
                        de consistance assurée dans l’usage. À l’écrit, elle est encore largement
                        concurrencée par le latin, langue des savants perçue comme la seule à
                        pouvoir assurer aux écrits leur sérieux et leur pérennité. À l’oral, la
                        vitalité des dialectes régionaux fragilise également toute tentative pour
                        harmoniser artificiellement un français en cours d’unification. L’évolution
                        culturelle s’adosse pendant le siècle à la lente mais sûre et puissante
                        affirmation de la langue française comme langue d’une nation. C’est à la
                        faveur de cette affirmation que la période engage un questionnement obsédant
                        à l’égard de sa propre modernité.

                    Ce questionnement favorise le développement d’un nouveau régime
                        culturel où l’écrit, l’écrivain et l’œuvre deviennent progressivement des
                        valeurs. Au début du XVIIe siècle, le livre
                        lui-même n’est pas une réalité clairement associée aux productions que nous
                        qualifierions spontanément de littéraires : la poésie, le théâtre, le récit
                        et le discours se développent spontanément dans un régime d’oralité propre à
                        une culture où le support imprimé, réservé à une élite, ne coïncide pas
                        forcément avec le texte lui-même. Longtemps dans le siècle, le texte se
                        diffuse par la conversation, la lecture publique, la performance orale. Car
                        les notions d’auteur et d’œuvre n’ont guère non plus de réalité : on les
                        réserve à la seule littérature alors perçue comme « classique » qui
                        rassemble les modèles de l’Antiquité gréco-latine, signés Homère ou Virgile, et quelques
                        exceptions « modernes » illustrées par le cas de Ronsard. Jusqu’à une date avancée dans le siècle, les écrivains ne se
                        sentent guère propriétaires de leurs écrits et les lecteurs ne perçoivent
                        pas ces mêmes écrits comme un ensemble assumé par une personne reconnue comme l’auteur.
                        Une certaine instabilité caractérise ainsi la figure de l’écrivain comme la
                        représentation collective du texte dans l’imaginaire d’un public qui n’a
                        guère conscience de lui-même. L’écrivain ne bénéficie d’une reconnaissance
                        sociale que s’il entre sous la protection d’un personnage lui-même puissant
                        dans la hiérarchie sociale ; le texte, loin de notre culte de l’imprimé,
                        n’est pas intangible : au fur et à mesure de sa diffusion, il est d’une part
                        corrigé par son auteur, d’autre part éventuellement retouché par l’imprimeur
                        lui-même ; le lectorat est encore restreint et fait des textes littéraires
                        un usage très utilitaire au début du siècle : lire permet d’apprendre à
                        manier le discours, bien parler et convaincre.

                    C’est dire que la différence culturelle essentielle qui
                        pourrait faire obstacle à notre accès aux textes du XVIIe siècle est notre propre conception de la littérature largement
                        fondée sur la notion d’originalité. Dans notre système de valeurs
                        esthétiques nous n’estimons un auteur que par le renouvellement, voire la
                        rupture qu’il fait advenir dans l’espace de la vie littéraire : nous
                        confondons désormais l’inédit et l’original. Il n’en va pas de même dans ce
                            XVIIe siècle né de l’humanisme de la
                        Renaissance. L’opération esthétique par excellence y est l’imitation, ce
                        rapport d’émulation créatif qu’un écrivain choisit de mettre en œuvre avec
                        un grand modèle. Au XVIIe siècle, imiter, pour un
                        auteur comme pour ses lecteurs, ne relève en rien de la facilité et n’engage
                        aucunement la reproduction stérile. Bien au contraire, l’imitation implique
                        un effort pour s’approprier les procédés d’une écriture exemplaire et pour
                        les adapter à un projet d’écriture singulier. Les lecteurs goûtent ce
                        travail de variation au sein d’une référence commune. La connivence
                        culturelle ainsi privilégiée réunit une communauté autour d’un corpus
                        susceptible d’apparaître de plus en plus comme singulier au sein des autres
                        discours. Cet usage dynamique et fécond de l’intertextualité fait peu à peu
                        apparaître la singularité de pratiques d’écriture bientôt senties comme
                        clairement distinctes des autres usages de l’écrit : c’est dans la citation,
                        la comparaison et la réécriture que naît progressivement le sentiment de
                        l’existence de la « littérature » chez les écrivains et les lecteurs du
                            XVIIe siècle.

                    Il ne faut
                        donc pas craindre le dépaysement pour s’aventurer dans la lecture de ce
                        siècle. Cette époque si différente est d’autant plus essentielle pour
                        comprendre ce que nous appelons aujourd’hui « littérature » qu’elle a
                        largement contribué à en dessiner les contours et à en poser les enjeux pour
                        la société. C’est pourquoi l’on peut utilement se fonder sur ces évolutions
                        culturelles pour comprendre l’évolution du siècle en échappant à certains
                        prismes et schémas qui ne résistent pas à la lecture des textes. Car
                        l’approche traditionnelle du XVIIe siècle a
                        longtemps privilégié une lecture de la période depuis sa fin, le règne de
                        Louis XIV, présenté comme un point d’aboutissement historique logique. La
                        devise latine de Louis XIV, nec pluribus impar
                        (supérieur à tous), s’est trouvée récupérée, dès le XVIIIe siècle, pour élever l’époque du règne personnel
                        du Roi-Soleil (1661-1715) au rang de référence absolue pour tout le
                        patrimoine littéraire français : quelque chose d’essentiel pour la
                        définition et l’illustration de la littérature se serait joué à ce moment
                        précis de l’histoire. Et pour nommer cet absolu, on a choisi alors de
                        transférer aux productions de cette période le qualificatif jusque là
                        réservé aux modèles antiques en les qualifiant de « classiques »,
                        c’est-à-dire dignes d’être enseignés dans les classes, offerts à
                        l’admiration et à l’imitation.

                    Pour nourrir cette lecture du XVIIe siècle comme « Grand Siècle », tout ce qui précède l’avènement du
                        « classicisme » s’est trouvé interprété comme une préparation ou une
                        anticipation de la réussite exemplaire ultérieure. C’est ainsi que la
                        période qui recouvre les dernières années du XVIe siècle et le premier tiers du XVIIe siècle a été qualifiée de « baroque » par un mouvement critique qui
                        réagissait aux deux travers liés à l’usage du terme « classicisme » : d’une
                        part une focalisation de l’intérêt critique sur la deuxième moitié du siècle
                        et les productions nées sous le règne de Louis XIV, d’autre part une prise
                        en compte insuffisante, appauvrie et biaisée, des créations qui précédaient
                        les décennies 1660-1680. Le terme de « baroque », qu’à la suite des travaux
                        de Jean Rousset l’on a appliqué aux œuvres littéraires, reconduit donc la
                        croyance en l’existence implicite d’un pré-classicisme et ne permet pas
                        d’échapper à une scission polémique de la vie littéraire du XVIIe siècle. Jean Rousset a pourtant donné à cet
                        adjectif « baroque »,
                        emprunté à l’histoire des arts plastiques, une réelle légitimité critique
                        dans le champ littéraire. Dans deux ouvrages essentiels, un essai intitulé
                            La Littérature de l’âge baroque en France. Circé et le
                            paon, publié en 1953, et une Anthologie de la
                            poésie baroque française, publiée en 1961, Jean Rousset donnait une
                        consistance intellectuelle et une valeur poétique à un corpus qui échappait
                        jusque là aux lecteurs. Contestée depuis, notamment pour son
                        impressionnisme, la catégorie de « baroque » est susceptible de conserver sa
                        pertinence si l’on accepte de ne pas la considérer dans un antagonisme figé
                        avec ce que l’on a appelé le « classicisme ».

                    À le regarder depuis son point de départ, et non depuis son
                        point d’arrivée, le XVIIe siècle littéraire, dans
                        son premier tiers, est en effet remarquable par le foisonnement et la
                        diversité des aspirations esthétiques qui le traversent : les décennies qui
                        l’ouvrent ne sont pas moins riches en créations remarquables que les
                        périodes qui les suivent et dont elles ne sont pas la préparation laborieuse
                        ni l’anticipation confuse. S’il y a une littérature « baroque », c’est
                        peut-être moins dans les motifs du désordre et de la métamorphose, les plus
                        fréquemment associés au qualificatif, que nous la chercherons, que dans le
                        paradoxe d’un enthousiasme à la fois créatif et inquiet. L’écriture à
                        laquelle viennent tant d’écrivains au début du siècle procède d’une foi dans
                        l’avenir sans cesse menacée et réanimée par les accidents historiques :
                        aucun écrivain ne vit alors à l’écart de la crise politique et religieuse
                        qui trouble profondément le royaume de France traumatisé par des décennies
                        de violences entre catholiques et protestants.

                    À partir de cette origine dramatique, la vie littéraire du
                            XVIIe siècle présente une évolution dont il
                        convient de rendre compte en décentrant le siècle pour neutraliser les
                        effets de focalisation sur le règne de Louis XIV. Le choix d’une
                        périodisation large, incluant les règnes successifs de trois rois, Henri IV
                        (1594-1610), Louis XIII (qui règne entre 1617 et 1643 après la régence de Marie de Médicis) et Louis XIV (1643-1715),
                        permet au contraire d’épouser l’évolution de l’imaginaire collectif et
                        d’observer la manière dont la vie culturelle fait progressivement émerger la
                        réalité d’un corpus et de pratiques spécifiquement littéraires. Ouvrir le
                            XVIIe siècle en 1635, avec la fondation de l’Académie
                        française comme on a souvent décidé de le faire dès le XVIIIe siècle, c’est considérer l’institution
                        littéraire comme une évidence sans histoire et privilégier encore une fois
                        un point de vue finaliste. Or cet événement capital constitue autant un
                        point de départ qu’un point d’aboutissement. Il pose avec fermeté trois
                        questions essentielles : celle du rôle du pouvoir royal dans la vie
                        littéraire du siècle, celle de la promotion officielle de la langue
                        française, celle de la place de l’écrivain dans la société. Le traitement de
                        ces questions occupe de fait tout le siècle et soutient le rythme d’une
                        évolution où l’imaginaire collectif accepte progressivement le passage des
                        « bonnes-lettres » aux « belles-lettres », tout en se préparant à vivre
                        l’expérience de la « littérature ».

                    Comment se noue le triple nœud de ce questionnement d’emblée
                        politique, esthétique et social ? On le voit se constituer en particulier
                        dans les débats qui suivent la publication posthume des Essais de Montaigne en 1595. Marie de Gournay en est la maîtresse d’œuvre : Montaigne l’a désignée comme sa
                        « fille d’alliance » et elle défend ardemment son héritage. L’écriture des
                            Essais, pour son éditrice, reflète une pratique de
                        la langue française en rapport direct avec la singularité d’une expression
                        esthétique et philosophique dans un contexte politique particulier. Actrice
                        fondamentale de la première querelle du XVIIe siècle, Marie de Gournay pose avec
                        force la question de la liberté linguistique de l’écrivain, de son rapport à
                        la norme en usage, de son emploi de la rhétorique et des modèles de discours
                        hérités. Alors que ces questions fondamentales dynamisent la réflexion au
                        début du siècle, les troubles politiques perdurent au-delà de l’apaisement
                        relatif des violences religieuses et maintiennent ceux qui prennent la plume
                        dans une précarité parfois périlleuse. Malgré l’insécurité et l’inquiétude
                        qui la caractérisent, cette première période est marquée par une grande
                        effervescence créatrice qui touche tous les genres et installe les
                        fondements philosophiques, esthétiques et institutionnels sur lesquels
                        l’activité littéraire se développe ensuite.

                    La fondation de l’Académie française par le pouvoir politique
                        en 1635 et l’intervention de la nouvelle institution dans la querelle qui
                        suit la première représentation du Cid (1637)
                        consacrent l’aboutissement de ces débats et la stabilisation d’un nouvel état culturel.
                        La concurrence entre l’expression « bonnes-lettres » et l’expression
                        « belles-lettres » tourne à l’avantage de la seconde : le développement d’un
                        public mondain et d’une littérature de cour dégage de plus en plus
                        l’écriture de ses fonctions morales ou didactiques pour privilégier un
                        hédonisme esthétique auquel s’accorde un corpus en langue vulgaire de plus
                        en plus étendu et de mieux en mieux reconnu. C’est alors la qualité du
                        français comme instrument de l’écriture « littéraire » qui focalise les
                        débats : l’auteur se définit comme celui qui fournit le modèle du
                        bien-écrire. Parallèlement s’instaure un nouveau régime de rationalité qui,
                        loin d’assécher la création littéraire, nourrit chez ses acteurs un effort
                        de conscience et de théorisation capital pour la rénovation ou l’invention
                        des genres.

                    L’avènement du règne personnel de Louis XIV en 1661 marque un changement considérable dans les conditions
                        d’écriture. La littérature de cour, qui s’était développée grâce au mécénat
                        mondain, est absorbée par l’entreprise de centralisation et
                        d’instrumentalisation des arts déployée par Louis XIV. Le mécénat monarchique ne réduit pourtant pas la création à un
                        académisme étroit. Ce que l’on a pu appeler le « classicisme », c’est-à-dire
                        un ensemble d’œuvres dans lesquelles la postérité a reconnu la réalisation
                        d’un idéal esthétique inégalé, couvre une floraison de textes hantés par
                        l’obsession de connaître le sujet humain. Pour mener l’enquête, l’instrument
                        privilégié est celui d’une écriture sentie comme parfaite, à la fois commune
                        et absolument singulière, que l’on commence à appeler « style ». Grâce à de
                        nouveaux efforts de théorisation, la création littéraire s’épanouit dans
                        tous les genres, en particulier dans le théâtre où s’illustrent alors les
                        énergies les plus vives. Vers 1680, le terme de « littérature » se
                        spécialise, aux côtés des belles-lettres, pour désigner un corpus de textes
                        où domine l’ambition esthétique.

                    Alors que l’on prépare les premiers dictionnaires rédigés en
                        français, dans la dernière partie du règne de Louis XIV, les belles-lettres se prennent de plus en plus pour objet
                        d’étude. La langue française semble fixée et ce repère rassurant nourrit
                        chez les contemporains le sentiment de vivre une époque culturelle
                        exceptionnelle, digne de rivaliser, voire de dépasser, le grand règne de l’empereur romain, Auguste. La Querelle qui se joue alors entre
                        Anciens et Modernes est l’expression la plus bruyante d’une forte tendance
                        de l’époque à la réflexivité. Les écrivains pensent leur pratique et leurs
                        conditions d’écriture, ils réfléchissent à la spécificité de leur activité
                        et s’autorisent un esprit critique qui va jusqu’à questionner l’exercice de
                        l’absolutisme monarchique. Parfaitement légitimée, la « littérature » exhibe
                        son autonomie conquise dans la vogue du merveilleux, païen ou mythologique,
                        qui marque la fin du siècle. En 1711, la mort de Boileau et la destruction de Port-Royal par Louis XIV marquent la fin du
                            XVIIe siècle littéraire et délient pour un
                        temps la question de l’écriture de celle du destin de la langue française :
                        le dernier des « classiques » s’éteint avec le plus grand foyer intellectuel
                        de son temps ; le Roi-Soleil, privé de rayonnement, ne leur survit que
                        quatre ans.
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                        Écrire et lire avant le « public »
                    

                    Lorsque l’ancien protestant Henri de Navarre devient Henri IV le catholique en 1594, il s’apprête
                        à régner sur un royaume de France déchiré par les conflits religieux qui
                        ensanglantent le pays depuis les années 1560. La conversion du monarque
                        semble rendre possible l’apaisement d’une crise interminable qui maintient
                        la société française dans une situation politique, économique et morale très
                        dégradée. L’Édit de Nantes est promulgué en 1598 : pièce cardinale d’une
                        paix possible entre sujets du même royaume, il garantit la liberté de culte
                        et l’égalité civile entre catholiques et protestants. Mais les troubles
                        mettront plusieurs décennies pour s’éteindre et surtout les violences
                        laissent sur les esprits une empreinte durable faite de crainte et
                        d’habitude du meurtre. L’entreprise de pacification porte ses fruits mais se
                        trouve brutalement interrompue par l’assassinat d’Henri IV en mai 1610. L’héritier du trône n’est alors qu’un enfant : sa
                        mère, la reine Marie de Médicis, assume la
                        régence jusqu’en 1617, date à laquelle Louis
                        XIII prend le pouvoir à son tour. S’ensuit alors une lutte intense entre
                        l’ancienne régente et son fils, encore compliquée par un jeu d’influences
                        contrastées avec les puissances européennes rivales, l’Espagne et l’Italie.

                    Cette situation politique a des conséquences sur la vie
                        culturelle. Le public n’existe pas au sens où il n’existe pas encore un
                        lectorat suffisamment éduqué et cultivé pour assurer à la vie littéraire une
                        indépendance à l’égard de la sphère politique et du clergé. Les
                        destinataires de l’œuvre littéraire se trouvent donc dans le milieu
                        restreint des ecclésiastiques, de l’aristocratie et de la bourgeoisie
                        cultivée. Les auteurs eux-mêmes, dans leur grande majorité, appartiennent à
                        la noblesse : ils ne vivent aucunement de leur production lettrée mais de
                        leur patrimoine, de leurs fonctions ou de la générosité de leurs mécènes.
                        Autour des grands personnages de l’État et de la cour se constituent des
                        réseaux d’écrivains qui se mettent au service des puissants qui les
                        protègent et les rétribuent. S’il favorise certains poètes, l’intérêt d’Henri IV pour la culture et la production littéraire en
                        particulier n’a pas la profondeur que pouvait avoir celui de ses
                        prédécesseurs. Chaque réseau culturel tend sous son règne à refléter les
                        enjeux de pouvoir qu’implique le mécénat individuel.

                    Dans ce contexte, la production littéraire s’inscrit dans le
                        processus qui développe un nouvel art de vivre en société. Marguerite de Valois, première épouse d’Henri IV avant d’être répudiée, joue ainsi un rôle de
                        premier plan dans la vie littéraire lors de son installation à Paris en
                        1605 : en recevant et favorisant les poètes les plus importants de l’époque,
                        elle permet simultanément la diffusion de l’héritage de Ronsard et de la Pléiade et l’éclosion de nouveaux
                        courants poétiques. Tandis qu’une cour italienne se constitue autour de Marie de Médicis, le frère rival de Louis XIII, Gaston d’Orléans, encourage par son propre mécénat une grande diversité de
                        poètes. Les princes des maisons puissantes comme les Guise, Condé et Montmorency, entretiennent eux aussi leurs
                        écrivains favoris. Dans une telle organisation, le destinataire de
                        l’écrivain est d’abord son protecteur puis son groupe de familiers. Pour
                        obtenir la reconnaissance, le poète célèbre l’habileté politique du prince
                        ou chante ses amours, prend part aux festivités officielles qui marquent la
                        vie de cour et lui permettent d’exister sur la scène sociale. Cette
                        situation de dépendance politique et sociale s’équilibre avec le
                        regroupement spontané d’auteurs en cercles informels : le développement
                        d’une vie littéraire collective amorce un changement de régime culturel.

                    Durant son règne, Louis XIII
                        s’efforce de mettre un terme à l’instabilité monarchique et d’imposer plus
                        d’unité à ce foisonnement culturel. L’organisation hiérarchique apparaît,
                        dans tous les domaines, comme le gage d’une harmonisation du corps social.
                        La centralisation générale de l’exercice du pouvoir obéit alors à une
                        logique de pacification et d’unification du royaume. Elle s’étend à
                        l’ensemble de la vie artistique. Le Louvre est, dès le début du siècle, à la
                        fois la résidence des souverains et le centre de la vie littéraire. Paris
                        est une capitale éditoriale pour toute l’Europe : elle attire les écrivains
                        qui animent la vie littéraire en province (Rouen, Caen, Lyon, Aix, Toulouse)
                        mais voyagent et viennent souvent se fixer près des lieux de pouvoir. C’est dans ce
                        contexte qu’apparaît un personnage capital : le cardinal de Richelieu devient chef du Conseil du roi en 1624. Sous son
                        autorité, la culture change de statut pour devenir une valeur d’État. La
                        monarchie met notamment à profit la législation sur l’impression des
                        ouvrages en vigueur depuis 1566. L’Édit de Moulin impose en effet à tout
                        auteur de solliciter l’autorisation du roi pour mettre un texte sous presse.
                        Ce privilège accorde un monopole à un imprimeur-libraire pour l’impression
                        et la publication d’une œuvre. Même si son application s’avère difficile, il
                        assure à la monarchie un instrument de contrôle sur tout ce qui peut se lire
                        dans le royaume. Le système des privilèges confère au roi le pouvoir
                        d’accorder la propriété littéraire. C’est paradoxalement cette situation qui
                        permet ce qu’Alain Viala a appelé « la naissance de l’écrivain » (Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à
                            l’âge classique, 1985) : progressivement, les auteurs accèdent à une
                        certaine indépendance à la faveur de stratégies sociales qui privilégient le
                        mécénat ou le succès public. Cette nouvelle instance de légitimation, en
                        revendiquant son droit à juger des œuvres selon son plaisir et son goût,
                        contribue à l’émergence d’un rapport nouveau au monde des lettres.
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                        Politique et poétique
                    

                    À bien des égards, l’édition posthume des Essais de Michel de Montaigne,
                        procurée en 1595 par Marie de Gournay et son
                        ami Pierre de Brach, peut être considérée
                        comme le premier événement littéraire du dix-septième siècle français. Grâce
                        à ce texte et au paratexte qui l’accompagne, s’effectue la transition entre
                        deux époques et se nouent les problématiques qui vont animer et dynamiser la
                        création littéraire jusqu’à l’événement, également transitoire, de la
                        Querelle des Anciens et des Moderne dans les années 1680-1690. De fait,
                        Montaigne a posé, au premier plan de sa réflexion et de sa pratique
                        poétiques, la question du rapport aux textes antiques en lien avec celle de
                        la modernité. Ne cessant de citer de mémoire, tissant son écriture du
                        souvenir de celui de ses prédécesseurs, l’auteur des Essais donne l’exemple d’un humanisme ambitieux et inquiet à la
                        fois : réfléchir l’homme qu’il était et réfléchir sur la poétique qu’il
                        inventait en la pratiquant. Sans doute à partir d’une copie disparue des Essais, Marie de Gournay restitue, après la mort de Montaigne en 1592, un texte que tout
                        l’âge classique considère comme définitif. L’édition est la seule connue
                        jusqu’au XIXe siècle et exerce une influence
                        considérable sur tout le développement de la littérature du dix-septième
                        siècle. La densité de la réflexion de Montaigne sur les activités de penser
                        et d’écrire exerce une réelle fascination sur le siècle qui suit l’édition de
                        1595. Et cela d’autant plus que cette réflexion est indissolublement liée au
                        travail de définition du sujet moderne et d’observation de la conscience
                        humaine que mènent les Essais.

                    Cette réception de l’édition des Essais
                        ouvre un siècle héritier des ambitions de la Pléiade résumées dans la Défense et Illustration de la langue française de Du Bellay et continuellement rythmé par les
                        querelles touchant à la langue et au style des œuvres. Le problème est non
                        seulement d’écrire mais d’écrire en français. La langue « maternelle » de
                        Montaigne est le latin : sous la férule de son père, il a appris à parler et
                        à lire d’abord en latin. Le français est pour lui la langue de l’écriture :
                        « Le langage latin m’est comme naturel, je l’entends mieux que le Français »
                            (Essais, III, 2). Cette problématique linguistique
                        est primordiale pour comprendre comment est née, puis s’est développée
                        l’idée de littérature durant le siècle. Pas plus qu’il n’écrit spontanément
                        et familièrement en français, Montaigne n’entend suivre un projet
                        « littéraire ». Il ne choisit pas de régime particulier d’expression,
                        annonçant un « essai » de sa nature au rythme même de la plume, sans tenir
                        compte, donc, des conventions de la composition rhétorique.

                    Dans la préface de son édition des Essais
                        de 1595, reprise et augmentée jusqu’en 1635, Marie de Gournay met en perspective cette problématique de
                        l’écriture de soi constamment approfondie par Montaigne. Tout un pan de la
                        réception des Essais concerne en effet leur
                        originalité formelle, stylistique et linguistique. Les détracteurs de la
                        prose montaignienne, en premiers puristes, lui reprochent son usage
                        insistant des latinismes, régionalismes et néologismes. L’œuvre témoigne à
                        leurs yeux de l’immaturité de la langue française au XVIe siècle et de la nécessité de la défaire de sa concurrence avec
                        les dialectes et avec le latin. Le style et la langue de Montaigne
                        constituent pourtant des références stimulantes pour le développement
                        poétique de l’époque : le français des Essais, libre
                        et inventif, fascine ou indigne mais pousse surtout à réfléchir à ce que la
                        langue doit devenir dans les textes littéraires. Marie de Gournay le défend, comme elle défend Ronsard, contre ceux qui entendent, à ses yeux, « énerver
                        la langue », c’est-à-dire lui enlever ses nerfs, l’adoucir, la polir, la rendre plus
                        commune, moins singulière et donc mieux partagée. En accompagnant ainsi, au
                        fil des rééditions, les changements de goût des lecteurs, Marie de Gournay fait apparaître les éléments qui
                        deviennent peu à peu impropres à l’écriture littéraire.

                    Le succès de lecture que connaissent les Essais tient également à la manière dont s’y pose la question de la
                        destination de l’écriture. Le propos est en effet hanté par la mémoire et la
                        réalité des guerres de religion. Ces guerres ont installé les lecteurs de
                        Montaigne dans un même contexte d’insécurité où se pose la question de la
                        légitimité et de la finalité du discours : faut-il s’inscrire encore dans la
                        violence polémique ? faut-il louer les puissants pour célébrer et assurer
                        leur pérennité avec la stabilité de leurs sujets ? faut-il au contraire s’en
                        tenir au divertissement et éviter toute implication dans le jeu politique ?
                        Devant l’échec de l’éloquence publique incapable de rétablir l’unité et
                        l’harmonie civile, Montaigne a tourné le dos aux exigences sociales de la
                        communication pour privilégier un discours du moi propre. Ce discours
                        légitime sur le long terme une écriture du for intérieur témoin du repli
                        vers l’analyse psychologique que les décennies suivantes développeront
                        amplement.

                    À l’heure où l’on lit et relit les Essais,
                        l’on tente ainsi de donner à la littérature un rôle et une signification
                        politiques sans l’engager sur des positions partisanes. Le geste de repli de
                        Montaigne était nécessaire pour conduire cette évolution qui implique une
                        mutation profonde des ambitions humanistes. Il prend acte d’un événement
                        fondamentalement moderne : la disjonction entre la souveraineté du roi et
                        celle du discours oratoire. La monarchie, dès le début du siècle, s’achemine
                        vers une forme absolue. La signature de l’Édit de Nantes en 1598 met fin aux
                        guerres de religion en échange de l’exclusion de l’éloquence oratoire du
                        domaine public : il n’est plus question d’utiliser le discours pour prendre
                        position dans l’espace civique. Les sujets du royaume sont réduits au
                        silence politique et à l’obéissance passive : ils se trouvent aussi protégés
                        des conséquences violentes des excès partisans. La parole éloquente se
                        réserve alors au domaine privé où les belles-lettres s’élaborent dans un
                        esprit nouveau.

                    C’est
                        ainsi que l’on prend conscience du lien entre la cohésion du royaume et
                        l’unification parallèle de la langue française. Encore abstraite, l’idée de
                        langue française fait l’objet d’une recherche qui se mène effectivement dans
                        le domaine des belles-lettres. En contribuant à fixer un français commun,
                        l’activité des belles-lettres participe à la consolidation de la société. La
                        consécration de la « supériorité des lettres sur les armes » (H.
                            Merlin-Kajman, La Langue est-elle fasciste, 2003,
                        p. 98) permet de pacifier un peuple livré à la guerre civile en donnant à sa
                        langue une dignité publique. Cette évolution ouvre la voie à l’affirmation
                        d’un souci esthétique nouveau qui convertit l’éloquence en beauté
                        stylistique : il est désormais moins essentiel de persuader que de plaire
                        par une réussite formelle exemplaire. Le contexte des conflits religieux et
                        des troubles politiques permet de comprendre comment les lettres, changeant
                        de destination, ne se consacrant plus à une action pragmatique extérieure à
                        elles, se voient désormais assigner une fin interne et se trouvent donc
                        désormais envisagées et jugées en fonction de leur économie singulière.
                        C’est dans ce cadre que le modernisme esthétique prend la forme d’un
                        purisme : en renonçant à la virulence guerrière de l’éloquence publique, les
                        lettrés se consacrent désormais à polir et embellir leur langue, le
                        français, autre garant de l’unité du royaume.

                    François de Malherbe joue, au
                        tout début du siècle, un rôle fondamental dans cette évolution qui touche la
                        prose comme l’écriture en vers. Né en 1555, il a commencé sa carrière de
                        poète en Provence au service d’Henri
                        d’Angoulême, prince cultivé alors gouverneur de la région. Ses premières
                        productions poétiques sont en majorité perdues mais, comme le montre la
                        remarquable pièce Les Larmes de saint Pierre (1587),
                        elles rattachent sa première inspiration à une esthétique marquée par
                        l’abondance des images et un expressionnisme appuyé. Témoin des troubles
                        politiques et religieux, Malherbe est élu en
                        1594 échevin de sa ville natale, Caen, où il était retourné depuis 1586. Il
                        donne peu à peu une vocation politique à sa poésie, notamment en se tournant
                        vers le lyrisme encomiastique. Cette poésie consacrée à l’éloge des
                        puissants favorise le choix du genre de l’ode. Malherbe l’illustre en célébrant, en 1596, la reprise de Marseille par Henri IV. Lors d’un nouveau séjour en
                        Provence, le poète se rapproche de Guillaume Du Vair, président du parlement de Provence. Dans les premières années
                        troublées du règne d’Henri IV, Du Vair s’est engagé contre La Ligue, mouvement catholique
                        hostile au nouveau roi huguenot. Son soutien à Henri IV est exemplaire de la priorité alors accordée à l’unité politique
                        sur la domination religieuse. Admirateur du stoïcisme antique, Du Vair publie en 1594 un traité De l’Éloquence française qui ouvre le grand débat sur
                        la prose française et son meilleur style ainsi que sur l’orientation à
                        donner à la force et à la majesté du discours éloquent. L’amitié de Du Vair et de Malherbe témoigne de l’intrication des enjeux politiques et esthétiques de
                        l’époque, intrication qui se joue en particulier dans le développement
                        croissant de l’intérêt pour les questions linguistiques. Du Vair accompagne Malherbe
                        lorsque ce dernier, dont la renommée de poète grandit, se rend à Paris en
                        1605 pour entrer au service de la célébration du roi Henri IV et de sa cour. Malherbe a, dès la fin de la décennie 1590, commencé à influencer les
                        poètes qui lui demandaient conseil et dont il corrigeait leurs écrits. Son
                        rôle de poète officiel le conforte dans cette fonction à Paris où son avis
                        critique acquiert rapidement une puissante autorité. Malherbe prend notamment parti contre le style poétique de
                        Philippe Desportes, son rival à la cour. Il
                        l’attaque en tant qu’héritier de la poésie de Ronsard et de la Pléiade, comme ses compagnons Du Perron et Bertaut.
                        L’annotation que Malherbe porte sur un
                        exemplaire des poésies profanes de Desportes
                        est à l’origine de ce que la postérité appelle « la doctrine de Malherbe »
                        qu’il n’a cependant jamais formalisée comme telle. C’est Pierre de Deimier qui, en 1610, donne une synthèse des
                        remarques de Malherbe dans l’Académie de l’Art
                        poétique. Laudun d’Aigaliers, en 1597 et
                            Vauquelin de la Fresnaye, en 1605, font
                        également paraître leur Art poétique mais en proposant
                        des prescriptions plus souples.

                    La supposée « doctrine » de Malherbe répandue par ses émules, n’a guère été remise en cause : elle
                        diffuse également une nouvelle conception du poète, non pas être inspiré,
                        mais homme de métier nourri de la lecture des poétiques et des grands
                        modèles qui l’ont précédé. Le succès de ces choix critiques confère à Malherbe l’autorité d’un maître, notamment auprès de Racan
                        et de Maynard, deux poètes importants pour la
                        suite du siècle. Ces choix contribuent à rapprocher la langue poétique de la
                        langue d’usage, limiter l’usage des figures, favoriser la litote et
                        l’euphémisme dans un souci de simplicité, aligner la syntaxe du vers sur
                        celle de la prose pour favoriser la netteté grammaticale. Du point de vue
                        lexical, l’autorité de Malherbe s’exerce au
                        détriment des latinismes, des néologismes, emprunts, dérivations et autres
                        mots composés : il s’agit de faire accéder la langue française à un certain
                        degré de stabilité et c’est la poésie qui est chargée de cette tâche
                        essentielle. Parallèlement, Malherbe condamne
                        l’usage des termes techniques, bas, familiers et archaïques : cette fois
                        c’est la dignité de la langue qui est en jeu. De telles recommandations,
                        réagissant à la liberté de Montaigne comme à l’audace de Ronsard, ont pu être interprétées comme de pures
                        limitations arbitraires. Elles avaient pourtant de très profondes
                        motivations dans le contexte où la conquête de la paix passait par la
                        pacification de la langue. L’idéal d’une expression poétique claire, usant
                        d’une syntaxe et d’un lexique simples, proches de l’usage courant, contribue
                        à rapprocher la structure du vers de celle de la phrase : des proscriptions
                        techniques, comme celle de l’enjambement, visent la sobriété et la netteté
                        d’une expression qui permet au poète de s’adresser à un public plus large et
                        plus homogène. Pour faire échapper la langue au trouble de l’équivoque et
                        assurer l’aisance de la lecture du poème, Malherbe recommande d’expliciter les négations, d’exprimer tous les
                        pronoms sujets, de respecter des constructions verbales uniformes, de
                        construire des périodes régulières voire symétriques. Les poèmes prennent
                        alors la forme célébrée par le premier quatrain d’un célèbre sonnet de Malherbe :

                    
                        
                            
                                Beaux et grands bâtiments d’éternelle structure,

                                Superbes de matière et d’ouvrages divers,

                                Où le plus digne roi qui soit en l’univers

                                Aux miracles de l’art fait céder la nature.

                            

                        

                    

                    L’enjeu
                        est de détacher progressivement la phrase française du modèle de la phrase
                        latine et d’assurer au français l’accès à une régularité équivalente. Il
                        s’agit de défaire les liens que le français entretient avec les troubles
                        civils et leur contingence pour transférer sur la langue commune la
                        constance et peut-être même l’immortalité du latin, langue de la sagesse. Il
                        était donc nécessaire de rompre avec la fureur des poètes de la Pléiade,
                        tout comme avec les mythes de l’inspiration et de l’enthousiasme poétiques.
                        Au contraire, Malherbe valorise un travail du
                        vers proche de l’artisanat et dont le polissage formel correspond aussi à la
                        nécessité de trouver une éloquence mesurée, arrondie, pacifique.
                        L’excellence poétique ne consiste plus à se singulariser par des écarts par
                        rapport à la langue de chacun mais plutôt à illustrer une connaissance et
                        une maîtrise parfaites de cet usage. Malherbe
                        ouvre une ère où la poésie assure conjointement la pérennité d’un état
                        politique et linguistique : c’est ainsi qu’il investit le champ littéraire
                        en inversant les principes sur lesquels s’était fondée l’autorité de la
                        Pléiade. Les poètes ne sont plus autonomes par rapport à l’usage de la
                        langue commune ce qui assure leur place désormais centrale dans le corps
                        social. Un important sonnet dédié « Au roi » exprime cette ambition :

                    
                        
                            
                                Qu’avec une valeur à nulle autre seconde,

                                Et qui seule est fatale à notre guérison,

                                Votre courage mûr en sa verte saison

                                Nous ait acquis la paix sur la terre et sur
                                l’onde ;

                            

                            
                                Que l’hydre de la France en révoltes féconde,

                                Par vous soit du tout morte, ou n’ait plus de
                                    poison,

                                Certes c’est un bonheur dont la juste raison

                                Promet à votre front la couronne du monde.

                            

                            
                                Mais qu’en de si beaux faits vous m’ayez pour
                                    témoin,

                                Connaissez-le mon Roi, c’est le comble du soin

                                Que de vous obliger ont eu les destinées.

                            

                            
                                Tous vous savent louer, mais non également ;

                                Les ouvrages communs vivent quelques années :

                                Ce que Malherbe écrit
                                    dure éternellement.

                            

                        

                    

                    Henri IV a bien accueilli cette
                        poésie qui se voulait plus accessible au lecteur que celle de la Pléiade et
                        qui pouvait non seulement faire entendre la voix singulière d’un poète mais
                        aussi porter une voix collective. Les stances de circonstances que Malherbe compose – Prière
                            pour le roi allant en Limousin (1605), Sur la mort
                            de Henri le Grand (1610) –, témoignent du rôle social acquis par le
                        poète. C’est pourquoi le grand genre de l’ode occupe le centre de son
                        œuvre en mettant la puissance de la parole poétique au service d’un idéal
                        civique. Ce corpus majeur – odes À la Reine sur sa
                            bienvenue en France (1600), Au Roi (Henri IV)
                            sur la prise de Sedan (1607), À
                            la Reine sur les heureux succès de sa régence (1610), Pour la Reine mère du Roi pendant sa régence (1613),
                            Pour le Roi (Louis
                        XIII) allant châtier la rébellion des Rochelais
                        (1628) – entend susciter l’admiration du roi et l’accompagner dans les
                        entreprises qui visent à établir la stabilité de son règne comme à garantir
                        la paix du royaume. Les vers plus légers et plus courtisans que Malherbe compose pour orner les fêtes de cour
                        ont également pour ambition de renforcer la cohésion sociale. Reflet d’une
                        certaine actualité historique, cette poésie a bien le dessein d’accéder,
                        comme les Grands, à la postérité. L’assassinat d’Henri IV ne décourage pas cette aspiration : si Malherbe se rapproche de la régente Marie de Médicis pour ensuite se retirer de la vie
                        publique, il retrouve son rôle social en célébrant la prise de pouvoir de Louis XIII et l’avènement de Richelieu qui
                        devient son principal ministre à partir de 1624. Les disciples de Malherbe
                        héritent de cette ambition : François Maynard,
                        par exemple, d’abord protégé de Marguerite de
                        Valois, publie, entre 1610 et 1630, outre des poésies libres, satiriques, et
                        des pièces courtes comme des épigrammes, des odes en l’honneur des
                        puissants, notamment Richelieu. En dépassionnant le discours oratoire, en
                        dissociant l’écriture de l’esprit partisan, les écrivains ont conscience de
                        servir un projet politique d’unification et de pacification du royaume.

                    Dans les
                        publications qui rassemblent les auteurs les mieux accueillis, la place des
                        textes de Malherbe est croissante jusqu’en
                        1627 où paraît le Recueil des plus beaux vers de Messieurs
                            de Malherbe, Racan, Maynard etc…
                        (rééditions en 1630 et 1638). Ce recueil, qui comprend soixante-deux pièces,
                        offre une vision claire de la nouvelle école poétique qui s’est rassemblée
                        autour de Malherbe : Racan, Garnier de
                        Monfuron, Maynard, Boisrobert notamment. Malherbe, quant à lui, a écarté du
                        choix l’un de ses premiers poèmes, les Larmes de saint
                            Pierre (1587), dont le style, très orné et très emphatique, ne
                        correspond plus au goût qui s’est imposé. Tout est donc en place pour qu’une
                        nouvelle esthétique soit consacrée : elle accède au statut de monument avec
                        la publication posthume des œuvres de Malherbe en 1630.

                

                
                
                    
                        Écrire et penser « à la moderne »
                    

                    Même si le poète revendique dans ce nouveau cadre social une
                        fonction et une dignité capitales, de telles positions esthétiques assurent
                        à Malherbe d’ardents détracteurs. Parmi eux, Marie de Gournay ne voit en Malherbe qu’un « poète grammairien » et
                        s’engage dans la lutte contre les nouvelles pratiques poétiques en défendant
                        la richesse sémantique et lexicale contre la rigueur métrique et la
                        régularité formelle : elle refuse la rupture engagée par Malherbe avec les
                        principes qui animaient la poésie de la Pléiade, érudite et inspirée, et
                        défend un idéal où la poésie contribue à enrichir la langue, sert la
                        traduction libre d’une pensée originale qui légitime les figures audacieuses
                        ou les tours hardis. Mais c’est sur la prose que se concentre de plus en
                        plus le débat. Entre 1595 et 1635, Marie de Gournay revient sur la préface à l’édition qu’elle a procurée des Essais de Montaigne : c’est l’occasion, à chaque
                        reprise, de prendre part aux discussions contemporaines sur la langue des Essais contre les exigences puristes qui
                        s’affermissent avec la diffusion des positions de Malherbe. Au fur et à mesure que se modifie la sensibilité
                        esthétique, le texte des Essais est le témoin de
                        variations majeures dans les pratiques littéraires et le goût des lecteurs. Marie
                        de Gournay a beau défendre la verve
                        montaignienne, son usage des figures et l’abondance de son lexique, au nom
                        de la singularité de son génie, l’entrée dans un nouveau régime de langue
                        conduit d’autres lecteurs à traduire et adapter l’écriture des Essais. L’enjeu est de donner à la prose sa pleine
                        légitimité parmi les productions lettrées susceptibles d’une ambition
                        artistique. L’idéal d’une belle prose rejoint celui d’une prose claire et
                        possède une signification politique : elle devient l’un des facteurs
                        fondamentaux du lien social en participant de ce que Marc Fumaroli a appelé
                        la « diplomatie de l’esprit » (La Diplomatie de l’esprit.
                            De Montaigne à La Fontaine, 1998). Contre une conception élitiste
                        qui réserve la création à l’élu génial favorisé par l’inspiration, le goût
                        du temps valorise désormais la prose, proche de la conversation, instrument
                        de la négociation et fondement de la sociabilité. La fixation de l’attention
                        critique sur la langue des œuvres permet cette mutation essentielle du
                        prestige de la poésie à la foi dans la prose qui récupère et purifie
                        l’ancienne éloquence de ses tendances « furieuses ».

                    Cette diffusion de la « réforme » malherbienne passe par les
                        lecteurs eux-mêmes qui se passionnent pour la grammaire du français en cours
                        de fixation. C’est dans le monde même de la cour et de la ville que chacun
                        contribue à la grande discussion linguistique qui saisit tout le siècle et
                        assure l’animation de la vie littéraire. Par ce biais se constitue un public
                        nouveau pour des œuvres jugées sur de nouveaux critères. Lecteurs et
                        écrivains se reconnaissent et se retrouvent dans des préoccupations communes
                        qui dessinent un champ d’intérêt distinct où la prose a donc changé de
                        statut. À la mort de Du Vair, en 1621, c’est
                        un héritage vivant qui se transmet et où la parole à la fois efficace et
                        élégante de la prose paraît exemplaire. Jean-Louis Guez de Balzac en est alors le médiateur le plus important. Né
                        avec l’Édit de Nantes, Balzac a vu s’affermir une paix civile dont la
                        fragilité est néanmoins rappelée par l’assassinat d’Henri IV en 1610. La querelle qui surgit à l’occasion de
                        la publication de ses Lettres en 1624 dure jusqu’en
                        1630 et condense les enjeux du purisme. L’ambition affichée de Balzac est de transposer la réforme poétique
                        de Malherbe dans la prose. Ses Lettres, adressées à l’élite mondaine du temps et
                            placées sous le
                        patronage de Richelieu, connaissent un immense retentissement. Son
                        détracteur le plus virulent, le Père Goulu, saisit l’argument de la jeunesse
                        de Balzac pour l’accuser d’irrévérence et
                        d’ignorance dans un pamphlet publié en 1627, Les Lettres
                            de Phyllarque à Ariste. Le texte accuse Balzac et les puristes d’appauvrir la langue et même de
                        la tuer sous prétexte de la polir et de l’épurer. Pour ses partisans, Balzac a au contraire écrit le manifeste
                        moderne d’une esthétique qui ne prend plus seulement le bien public comme
                        fin mais, se consacrant exclusivement à l’ornementation de sa langue,
                        choisit de refléter le sujet écrivant. C’est en effet un aspect essentiel de
                        cette fixation de l’intérêt esthétique sur la question de la langue :
                        observer en elle l’expression du sujet humain, la personnalité comme for
                        intérieur. Dans la lignée de Montaigne, la réflexion esthétique sur la
                        langue à pratiquer croise et implique une réflexion corollaire sur le sujet
                        de l’écriture comme personne privée.

                    C’est pourquoi la querelle n’a pas seulement des enjeux
                        linguistiques. Dans la posture de Balzac,
                        certains voient aussi un libertinage dissimulé. Ce libertinage n’est pas à
                        entendre dans un sens univoque. Il est bien souvent lié à la manière dont on
                        reprend alors avec intensité le « Que sais-je ? » socratique que Montaigne a
                        légué à tout le siècle. Son principal relais est la publication, en 1601,
                        d’un ouvrage fortement inspiré par les Essais : De la sagesse. Son auteur, Pierre Charron, un ecclésiastique érudit, y fait la synthèse du
                        scepticisme de Montaigne et diffuse l’exemple d’une indépendance d’esprit
                        qui entend juger de toute matière en pleine souveraineté critique. Ces
                        tendances intellectuelles se cristallisent dans un courant qu’on a pu
                        appeler le « libertinage », d’abord chez ses adversaires affichés. La
                        querelle des Lettres de Balzac succède en effet au
                        procès d’un libertin notoire, Théophile de
                        Viau, et lui fait écho. Balzac attaque dans l’une de ses lettres le
                        principal adversaire de Théophile, le Père Garasse. Ce dernier s’en prend à son tour à Balzac dans un violent
                        libelle. Le purisme affiché de Balzac serait le masque d’un libertinage
                        secret, une manière de poursuivre le dessein de Montaigne qui écrivait :
                        « Et puis, me trouvant entièrement dépourvu et vide de toute autre matière,
                        je me suis présenté moi-même à moi, pour argument et pour sujet » (II, 8).
                        Sujet de l’écriture, le locuteur pratique une « éloquence du for
                        intérieur », selon l’expression de Marc Fumaroli, une éloquence usant d’une
                        langue qu’il a en commun et égal partage avec ses contemporains : l’ambition
                        puriste est donc, en son fond, revendication de liberté.

                    Plus largement, le courant libertin se caractérise par des
                        positions philosophiques hétérodoxes. En rupture avec l’aristotélisme
                        dominant, marqué par le matérialisme et l’empirisme épicuriens, prenant acte
                        de la remise en cause de la cosmologie traditionnelle, il est représenté par
                        des esprits dits « libres » parce qu’ils refusent toute autorité dogmatique,
                        toute doctrine qui prétendrait détenir et énoncer la vérité de manière
                        systématique. Une figure comme La Mothe le
                        Vayer, que côtoient Marie de Gournay comme Théophile de Viau, est exemplaire de
                        l’alliance, caractéristique de ces esprits, entre culture immense et
                        dévorante curiosité. Ses Dialogues faits à l’imitation des
                            Anciens (1630-1631), parus sous pseudonyme, exposent un pyrrhonisme,
                        hérité de Montaigne, qui dénie à la raison humaine la possibilité d’accéder
                        à la connaissance et se moque des croyances et opinions communes ravalées au
                        rang de préjugés, illusions, habitudes mécaniques. Au seuil de son ouvrage,
                        une « lettre de l’auteur » revendique une « liberté de […] style méprisant
                        toute contrainte » adaptée à « la licence de […] pensées purement
                        naturelles ». Contrairement à Théophile, Le Vayer ne fut pas inquiété par
                        les autorités ; bien au contraire, il fut un fidèle serviteur de Richelieu,
                        puis de Mazarin, avant d’entrer à l’Académie française. Accusés de
                        provocations impies, certains libertins en revanche font l’objet de
                        véritables persécutions qui ajoutent à la violence des temps. Avant le
                        procès de Théophile, le philosophe Vanini,
                        accusé d’athéisme, a été brûlé vif à Toulouse en 1619. À partir de 1630, ces
                        esprits dits « forts » s’expriment avec plus de prudence et moins de
                        virulence. Ils élaborent un art d’écrire qui doit leur permettre d’échapper
                        aux lectures directes et donc au risque d’entrer en conflit avec les
                        autorités et institutions du temps. Leurs stratégies stylistiques esquivent
                        notamment les accusations d’athéisme en pratiquant abondamment le paradoxe,
                        l’équivoque, l’implicite, l’ironie et la parodie. De telles pratiques d’écriture
                        constituent le lecteur en interprète et exigent de lui qu’il sache lire
                        entre les lignes : cet art d’écrire, loin de chercher à convaincre ou
                        enseigner, prétend préserver son lecteur de tout dogmatisme et favoriser
                        chez lui la distance critique.

                    Les écrits de La Mothe Le Vayer
                        témoignent d’échanges intellectuels serrés avec d’autres érudits comme Gabriel Naudé, qui fut notamment le médecin
                        de Louis XIII et le bibliothécaire de Mazarin
                        (son Avis pour dresser une bibliothèque paraît en
                        1627). Pour ces esprits, quelle que soit la matière traitée, il s’agit de
                        revendiquer la souveraineté du sujet réfléchissant en toute conscience des
                        limites de sa condition. Leur exigence critique fait d’eux de précieux
                        contributeurs à l’épistémologie moderne et donc au nouveau partage des
                        champs de discours. Le mouvement libertin ainsi que l’hostilité qu’il
                        déclenche révèle en effet, au cœur de la période, l’instabilité d’un moment
                        qui doit redéfinir un idéal. Les libertins se trouvent à la pointe d’une
                        modernité dont Théophile formule le défi en termes d’écriture : « Il faut
                        écrire à la moderne. Démosthène et Virgile n’ont point écrit en notre temps, et nous ne saurions écrire en
                        leur siècle. Leurs livres, quand ils les firent, étaient nouveaux, et nous
                        en faisons tous les jours de vieux. » (Première
                        journée, 1623). Les querelles qui marquent la période mettent en jeu des
                        écrivains qui sont aussi des acteurs de la société, qui soutiennent des
                        visions concurrentes du monde et de l’écriture. Les étapes de leur
                        affrontement sont autant de moments fondateurs pour la prise de conscience
                        de la spécificité de la littérature et de la nécessité de définir son
                    champ.
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