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Pourquoi ce livre?

Pourquoi un deuxième livre sur la Trinité, guère plus d'un an après le premier?

La Trinité m'a donné, contre toute attente, la lumière universelle et simple que je cherchais depuis plus d'un demi-siècle, par mes travaux de fourmi : sectoriels et minutieux. Cette lumière, celle de l'Amour qui définit Dieu, révèle non seulement l'homme et la société créés à son image, la théologie et la spiritualité ainsi unifiées, mais aussi la philosophie et même les sciences. Car Dieu crée à son image un monde intrinsèquement un et multiple, et surtout l'homme, personne et société, fondé sur l'amour qui est l'enjeu de toute vie, ici-bas et au-delà.

Mon premier livre sur la Trinité était trop gros. Il faisait peur. Celui-ci est deux fois plus court. Il a été élagué, débarrassé des échafaudages, mais surtout, il a tout repris à neuf, approfondi et clarifié, car la lumière de la Trinité est inépuisable.

L'essentiel est simple et méconnu : Dieu est Amour. Il crée par amour et pour l'amour. Il est Relation, Communication. C'est la notion moderne qui rend raison de cet irrationnel suprême (supra-rationnel) qu'est l'Amour.

Ce livre révèle les éternelles antinomies qui tourmentent la connaissance humaine depuis les Grecs : le nécessaire et le contingent, l'un et le multiple, le continu et le discontinu (voire substance et relation). Ces couples contrastés s'impliquent réciproquement, comme les Personnes en Dieu (vis-à-vis et intérieures les unes aux autres) ; d'où le déchirement de la personne humaine entre altruisme et individualisme, comme entre devoirs et droits de l'homme.

Ce livre apporte des solutions neuves à ces conflits séculaires, il voudrait être une nouvelle étape pour comprendre le sens de toutes choses, au-delà des mécaniques merveilleusement élucidées par notre culture.





Liminaire

LA TRINITÉ, CORPS ÉTRANGER OU LUMIÈRE UNIVERSELLE?




Des préjugés contre Dieu

Peut-on parler de Dieu aujourd'hui?

C'est aller à contre-courant, car notre culture l'a marginalisé : De la Trinité, rien ne peut servir de manière pratique, écrivait Emmanuel Kant, le fondateur de la philosophie idéaliste-rationaliste qui domine encore notre culture.

Si un Président américain se doit d'évoquer Dieu, en prenant le pouvoir comme en le quittant, en France, notre laïcité constitutionnelle semble l'interdire, bien que Dieu appartienne à notre antique culture gréco-latine. Un président de la République qui oserait prononcer ce mot s'attirerait une plainte au Conseil constitutionnel pour atteinte aux fondements de l'État français.

Notre civilisation nous entraîne dans une vie exigeante, mais fébrile. Elle nous fait courir après notre ombre, en quête d'argent, de promotion ou de pouvoir : « Métro, boulot, dodo », a-t-on schématisé. Elle nous libère, mais nous accable. Elle nous rive à l'immédiat. Elle préfère le bruit au silence, la quantité à la qualité. Elle nous détourne de l'essentiel, pourtant incontournable :



- D'où venons-nous ? Où allons-nous ? Sommes-nous des météores d'un instant dans un monde vieux de 4 milliards d'années ? Ou bien appelés à une destinée heureuse dans l'au-delà?


- Nous n'avons pas le moyen d'y répondre, nous dit-on.



L'existentialisme (tributaire de Kant) s'y résigne, non sans complaisance pour notre situation dramatique : bouées jetées sur les flots de ce monde, entre notre néant d'hier et notre mort de demain.

– Carpe diem! (Saisis le jour qui passe!), disaient les épicuriens de l'Antiquité. À chaque heure suffit son plaisir ou sa gloire.


Et pourtant, les grandes questions se posent, elles sont de soi les plus importantes. Les hommes se les sont toujours posées, car le Créateur, qui nous donne l'existence, nous a marqués de son empreinte; elles ouvrent insatiablement les hommes sur l'infini, qu'ignorent les animaux. Cette lumière et cette aspiration remontent du fond de nous-mêmes, aux heures de grande détresse ou de grand bonheur, en bouffées de nostalgie ou de folle espérance. Nous sommes alors hantés par un rêve de plénitude, nous ressentons confusément l'attirance de Celui qu'Aristote disait déjà Principe et Finalité ultime, point d'attraction universel, ou que Kant percevait comme le recours de la Justice immanente, inscrit dans la conscience humaine.

Mais le Dieu des philosophes est décevant et sans attrait. Son abstraction paraît vide. Il serait « le Tout-Autre », dit-on. Alors qu'avons-nous à en faire?

Dieu a révélé tout le contraire. Il ne nous a pas créés « tout autres », mais « à sa ressemblance », en Père, verrons-nous. Il a révélé sa Providence et bien des hommes en font, jour après jour, l'expérience quotidienne. Même les stoïciens : des païens, que l'apôtre Paul félicite de cette découverte, le savaient bien :



Nous sommes de sa race [...] nous avons la vie, le mouvement et l'être (Ac 17, 28).



Dieu n'est pas la complication suprême, mais la Simplicité suprême. Bien plus : Dieu est Amour, il n'est qu'Amour et ce mot a chez lui le sens généreux et altruiste que nous allons découvrir chez les saints. Après saint Paul, mère Teresa, sœur Emmanuelle et bien d'autres le rayonnent de manière heureuse et convaincante, au-delà de toute frontière. L'ultime secret de Dieu nous dépasse, mais il rayonne bien au-delà des frontières de l'Église.

Que ces premiers constats suffisent pour poser la question.






Des raisons d'en parler

Pourquoi parler de Dieu, à l'aube du troisième millénaire?

Cela s'impose, à contre-courant. L'homme agit comme un bûcheron de mon enfance, qui sciait la branche sur laquelle il était assis pour mieux la couper au plus près du tronc. C'est ainsi qu'on tombe vertigineusement. C'est pourquoi le Pape a invité le monde à reprendre conscience de cette source, de ce fondement, en ce moment décisif de l'histoire du monde, pour conjurer le vertige de la mort.

Le programme vient de loin, il importe de le rappeler, à l'heure où
Jean Paul II, octogénaire, voûté mais toujours lucide, ralenti mais autonome, fort de sa voix slave bien timbrée, prompt à s'exprimer en quatre ou cinq langues au cours d'une même rencontre internationale, lutte avec la mort, qui déjà l'enchaîne. Il fut longtemps une force de la nature avant que l'attentat du 13 mai 1981, monté par les dictatures politiques du marxisme athée contre cet adversaire pacifique mais redoutable, ait ruiné sa vitalité physique.

Il vaut la peine de rappeler la longue histoire qui lui inspira de commencer le nouveau millénaire avec la Trinité : programme de l'an 2000.






Héroïque histoire d'un projet

À 20 ans, le jeune Karol Wojtyla était déjà une notoriété clandestine. Il s'était illustré dans la résistance, non seulement par son aide aux Juifs et autres proscrits, mais comme auteur et acteur en vue d'un théâtre culturel contestataire, tout en accomplissant son travail d'ouvrier réquisitionné aux usines Solvay. Mais il sacrifia vite son activité artistique pour devenir prêtre du Christ persécuté. L'Église de Pologne avait alors un leader exceptionnel, une des grandes figures du siècle : le cardinal Wyszinski, primat de cette nation martyre depuis 1948. Mis en résidence carcérale en 1953, coupé de son Église et de son peuple, cet homme d'action profita de ces vacances contraintes pour approfondir silencieusement sa vie de prière. Il fit alors sa consécration personnelle à Dieu par Marie, le 8 décembre 1953, puis celle de la Pologne à Czestochowa, le 15 août suivant. Il élabora, durant trois ans, jusqu'à sa libération, un plan méthodique pour refaire profondément chrétienne la Pologne dont le catholicisme était devenu sociologique et superficiel. Il n'y avait alors qu'environ 10 000 prêtres, alors que la France en avait 50 000 pour un territoire de superficie analogue. Le cardinal Wyszinski tira un plan, avec Dieu et Marie, pour reconstituer patiemment dans son pays la foi, la catéchèse, des familles chrétiennes, un corps de prêtres et d'évêques dignes de ce nom. Il obtint de Pie XII (avant sa longue disgrâce) le pouvoir de les nommer, comme font les patriarches... Il savait discerner les situations et les hommes.

Durant l'été 1958, le jeune abbé Wojtyla, 38 ans, professeur à l'université de Lubin, est appelé chez le primat. C'était durant les vacances. Il descendait en kayak un torrent polonais. Ses amis l'interrompirent entre deux rapides, pour lui communiquer la convocation à Varsovie. Le primat lui annonça qu'il le nommait évêque. Cinq ans plus tard, il
le promut au siège majeur de Cracovie. Le nouvel archevêque, 43 ans, y mena une résistance discrète et mobilisatrice. Le gouvernement créait alors une ville industrielle nouvelle : Nova Huta, pour être la cité ouvrière, symbole de l'athéisme. Karol décida d'y bâtir une église. Tout se ligua pour l'en empêcher : refus d'autorisation, privation de tout moyen. L'élan du peuple ouvrier répondit à l'appel. Le défi solitaire de l'évêque et de son peuple édifia une église moderne, qui reste le centre et la gloire de cette ville nouvelle.

Cependant, le cardinal Wyszinski devenait l'arbitre incontournable de la nation, écrasée sous la botte de l'URSS (cette inversion SS de la Sainte Russie). À plusieurs reprises, le gouvernement aux abois dut recourir à son autorité pour dénouer des crises qui appelaient le déferlement des chars russes sur Varsovie, après Budapest et Prague : la parole du primat évita ce triste sort.

Comme prévu, il réalisa en 10 ans son plan de rechristianisation profonde pour le millénaire de la foi en Pologne : 1966, un an après la fin du Concile. Le cardinal avait atteint son but. La Pologne était devenue le pays catholique n° 1, dans une union sans précédent. L'Église avait rallié nombre d'incroyants.

– C'est le seul lieu où nous puissions manifester notre opposition à l'inacceptable, disaient-ils sous la dictature marxiste.

Le primat de Pologne démontrait ainsi les illusions de la « science marxiste », prétendument infaillible, à laquelle de nombreux prêtres d'Occident adhéraient.

– L'Église a trahi la classe ouvrière, le marxisme est la seule force historique pour la libérer, disait-on alors.

1. Cette science prestigieuse annonçait que la religion mourrait d'elle-même dans la société nouvelle, et la foi renaissante en Pologne faisait la preuve du contraire.

2. Le régime communiste s'était imposé comme l'espoir des prolétaires et de la classe ouvrière, mais voici qu'un ouvrier chrétien : Lech Walesa, fondait en quelques mois le plus grand syndicat du monde : Solidarnosc (plus de 9 millions d'adhérents). C'était le premier syndicat libre, né en régime communiste, et le gouvernement ne trouva d'autre solution que de le dissoudre et d'incarcérer le fondateur qui avait discuté, chapelet au cou, avec les ministres communistes, jusqu'à cette issue fatale. Cela démentait aux yeux des syndicats du monde entier le dogme largement accrédité que le communisme était le salut des prolétaires et le paradis des libertés ouvrières. Un prix Nobel vint sanctionner ce verdict : Walesa emprisonné ne put aller le recevoir, il délégua son épouse.

Nous voici parvenus au moment clé pour notre sujet : 1978, l'année
des trois papes. Paul VI mourait, âgé de 80 ans, le 6 août, jour de la Transfiguration. Le 26 août, Jean Paul Ier est élu. Le 29 septembre au matin, j'étais à Rome. En sortant de ma chambre, une femme de ménage me dit :



- Il Papa è morto (le Pape est mort).


- Oui, Paul VI est mort, le 6 août, mais son successeur vient d'être élu!



Elle insista :



- No, il Papa è morto.




Il était décédé cette nuit-là, foudroyé par la charge écrasante. En hâte, les cardinaux revinrent à Rome. Le cardinal Koenig, archevêque de Vienne, aborde le cardinal Wyszinski, figure de proue de la résistance pacifique au communisme et lui confie :



- Parmi les cardinaux italiens, je ne vois guère de papabile. N'y a-t-il pas quelqu'un ailleurs?... chez-vous?




Le primat sursaute :



- Vous n'y songez pas! Si je quitte Varsovie, le communisme aura la route libre!




Le cardinal Koenig sourit :



- Ce n'est pas à vous que je pense. N'y a-t-il pas un autre cardinal, nommé Wojtyla, ici présent?



- Il est trop jeune, il n'a pas d'expérience, il n ést pas connu.




Karol Wojtyla avait alors 56 ans. Il était évêque depuis 20 ans. C'est l'évêque qui avait le plus souvent parlé au Concile, de manière pertinente et remarquée. Moins monumental que son primat, leader charismatique à trempe d'acier, mais plus polyglotte, il avait pris de plus larges contacts internationaux et commençait à être connu dans le monde.

Le conclave des 14-17 octobre fut laborieux. Émergèrent d'abord les noms des Italiens Baggio, Benelli et Siri, mais Benelli, homme de grande capacité, s'était fait trop d'ennemis, comme exécuteur irrésistible des décisions dures du timide Paul VI... Il mourut d'ailleurs l'année suivante. Le cardinal Siri, 72 ans (6 ans de plus que le défunt Luciani), paraissait traditionaliste. Il plafonna jusqu'au cinquième tour à 55 voix, et il en fallait 77 sur 111 pour atteindre la majorité requise des deux tiers. Grâce au groupe des amis du cardinal Koenig, le nom de Wojtyla perça au cinquième tour. En le voyant faire son jogging chaque matin autour de la cour Saint-Damase, plus d'un cardinal se dit:



- Celui-là ne va pas mourir!



Au huitième tour, il fut élu par 97 voix sur 1111.


Le cardinal primat de Pologne, Wyszinski, accourut s'agenouiller aux pieds du jeune successeur de Pierre. Un cliché en a laissé une image bouleversante. Ce que la photographie ne dit pas, ce sont les paroles du primat :



- C'est toi qui feras entrer l'Église dans le troisième millénaire!



Cette parole prophétique orienta le programme du Pape, analogue à celui qui avait régénéré la Pologne.

J'ai consacré les dernières années de ma vie de théologien à illustrer ce programme :



- D'abord Un Avent avec Marie, selon la formule de Jean Paul II : car celle qui a donné naissance au Christ en notre monde, sait mieux que quiconque comment l'y faire renaître.


- Puis les trois Personnes : le Fils (1997), L'Esprit Saint, cet inconnu (1998), enfin le Père (1999), mais j'ai buté longtemps sur le programme de l'an 2000 : la Trinité même. J'avais éclairé successivement, autant que faire se peut, les trois Personnes. Que dire de plus? Une épure abstraite de leur unité « substantielle » ? Ce que compris d'abord, c'était l'artifice d'avoir traité séparément ces trois Personnes inséparables. Je me sentais incapable de dominer ce sujet apparemment stratosphérique. Et comment évoquer Celui que trop de théologiens appellent : « Le Tout-Autre » ? Comment en parler en termes de vie et d'intelligence ?








Un sujet qui fait peur

Les traités de la Trinité sont délibérément techniques, pour cerner la transcendance. Ils sont souvent subtils et indigestes, et les prédicateurs évitent d'en parler.

Ce mystère suscite réserve et contradiction :



- Le Pape est un grand magicien de nous faire croire que trois Personnes sont un seul Dieu, ironisait Montesquieu.


- Cést du polythéisme, objectent juifs et musulmans.


- Cést une absurdité, disent les rationalistes, une contradiction mathématique : 1 = 3 !



Comment apprivoiser un large public à ce mystère apparemment abstrait?







Une lumière insoupçonnée

Trois fois, je faillis abandonner l'impossible projet... « C'est trop difficile, je suis trop vieux. J'en craquerai. »

Je ne sais pourquoi j'ai persévéré, mais soudain la lumière vint : simple et pénétrante. Après cinquante ans d'études rigoureuses, mais sectorielles et myopes, la Trinité m'éclairait tout à partir du sommet. La lumière s'imposa irrésistiblement : Dieu est Amour (1 Jn 4, 8 et 16) : l'Amour est un, il est l'unité suprême, mais il n'y a pas d'amour s'il n'y a plusieurs personnes.

Ces trois mots dissipent l'abstraction et rayonnent jusqu'aux plus lointaines frontières du savoir : D'où venons-nous? De l'Amour créateur qui donne son sens à tout le reste. Où allons-nous ? Vers l'Amour qui nous appelle et nous invite. L'Amour a réponse à tout : une réponse qui est malheureusement au-delà du langage. Car l'amour est gratuit, surtout l'Amour suprême. Ce sera la difficulté. Mais ce principe simple de toute théologie et de toute connaissance met fin à la dissociation entre vie spirituelle et théologie. Il éclaire les sciences, mais surtout l'homme, la famille, la société, l'Avenir : bref, le sens de toutes choses. J'en fus progressivement ébloui.

Toute la Bible m'apparut dans l'unité. Comme si un trait de lumière, tel un arc électrique, avait jaillit soudain entre la toute première révélation de Dieu :



- « JE suis » (Ex 3, 14b)



et la dernière



- « Dieu est Amour » (1 Jn 4, 8 et 16).



Dieu s'était défini d'abord par le seul verbe être, et il n'est pas de mot plus vague et plus général, donc énigmatique, mais le dernier mot de la Bible spécifie : IL EST AMOUR; autre mot mystérieux, mais plus concret, car l'amour, chacun le sait, c'est ce je ne sais quoi qui fait l'unité comme le bonheur. C'est ce qui définit l'Être suprême et sa vie, qu'Il nous appelle à partager.







Où allons-nous?

Cette découverte, simple, concrète et lumineuse m'a comblé dans mon intelligence et dans ma vie, c'est pourquoi je souhaitais la partager avec vous par un survol plus rapide et plus simple que le premier. C'est possible en quatre étapes.

I. D'abord, la fulgurante et pénétrante confidence de Dieu à Moïse :
comment elle a éclairé et pénétré tout le développement ultérieur (toute l'inculturation), et comment déjà les trois Personnes y transparaissent.

II. Puis, le long cheminement de la foi en quête d'intelligence à travers les siècles : comment ce que Dieu a d'abord révélé en termes de vie a été exprimé dogmatiquement en des termes abstraits qui en révèlent la cohérence, grâce au labeur priant et intelligent de deux millénaires.

III. Après ces deux parcours, nous serons à pied d' œuvre pour évoquer la Trinité en elle-même, en déracinant quelques idées fausses qui ont perturbé la théologie trinitaire : les personnes en Dieu ne sont pas vraiment des personnes, nous dit-on, ou plus radicalement : ce mystère est inintelligible, il relève de la foi aveugle du charbonnier qui adhère sans comprendre... alors que c'est la lumière la plus intense, la plus universelle et la plus vivante qui soit.

IV. Nous verrons enfin comment vivre la Trinité, car rien ne concerne davantage notre vie.

V. La conclusion manifestera synthétiquement le rayonnement de cette lumière suprême, car elle s'étend à tout le reste.

La présente recherche débouche sur un nouveau statut de la théologie et de la philosophie, en meilleur accord avec les sciences, car notre modernité ne pense plus que relation, communication. On a souvent souligné l'opposition du relativisme moderne à l'absolu de Dieu, comme un chemin glissant vers l'agnosticisme. La Trinité réconcilie – combien profondément! – la relation et l'absolu, car Dieu est Amour. Il est donc relation : le sommet absolu de la relation est le modèle suprême et la clé universelle qui éclaire le reste. C'est l'ultime révélation du sens.

Un épilogue évoquera Marie, Mère du Dieu sauveur, la créature la plus intime aux trois Personnes, que Grignion de Montfort définit comme « relation de Dieu », car elle a sa place au cœur de cette architecture des relations.





1 Jean Chelini (Au Vatican avec Jean Paul II, Paris, 1985, p. 54 ; Jean Paul II,


Paris, Fayard, 1999), donne ces chiffres, de source inconnue. Selon une autre statistique, également clandestine, que j'ai recueillie à Rome, lors de l'élection, au sixième tour, Wojtyla aurait eu 53 voix contre 54 à Siri; et 81 contre 29, au septième tour.







PREMIÈRE PARTIE

CONFIDENCES DE DIEU DANS LA BIBLE




Section 
I


Du XVe au Ier siècle avant Jésus Christ




1. La nébuleuse originelle du péché

La Bible ne nous parle jamais de Dieu en soi, mais de Dieu pour l'homme (He 11, 6), à commencer par la création.

Dès la première page, l'Écriture l'évoque en images, simples et fulgurantes, dans la nuit des temps. Elle n'en livre pas la science mais le sens. À l'origine, la faute originelle, première déviance de l'homme, le déséquilibre, le blesse, le dégrade, sans toutefois le détruire. Il a voulu s'affranchir du Créateur (Gn 3, 1-19) selon la promesse illusoire du serpent tentateur :

– Le Créateur vous trompe, il craint de vous voir devenir ses égaux. Mangez le fruit défendu et « vous serez comme des dieux » (Gn 3, 5).

C'est la tentation permanente de l'humanité : des rois divinisés de l'Antiquité au scientisme et au marxisme, au début du xxe siècle. Nous y participons chaque fois que notre égoïsme ou nos impulsions agressives font de nous le centre du monde, « le dieu de ce monde » (2 Co 4, 4; cf Ph 3, 19).

La révélation biblique du péché originel qui nous habite n'a pas bonne presse. Elle est pourtant confirmée par le constat clinique du docteur Freud :

– « L'enfant est un pervers polymorphe. »

Par cette formule paradoxale, il exprimait en clinicien ce que la tradition chrétienne, experte en humanité, appelait, d'un nom aux consonances truculentes, « la concupiscence » : le déséquilibre qui nous fait esclaves de nos désirs, et non serviteurs du bien commun. Cela dévie et dégrade le dynamisme ardent qui anime nos vies.

– Nous ne sommes que liberté, ressentait profondément Sartre, sans
saisir pourquoi, et sans trouver de critère pour finaliser ou orienter cette capacité d'autodétermination, à nous donnée.

Dans une œuvre trop méconnue aujourd'hui, le P. Wilhem Schmidt (1868-1954) a méthodiquement identifié, dans les dernières civilisations primitives, alors en voie de disparition, les traces d'un monothéisme fondamental : la croyance originelle en un Dieu transcendant, inscrite au cœur de l'homme, par Dieu qui l'a créé à son image. Cette évidence fondamentale, la splendeur de la création la chante, selon le psaume 19, 2, mais le tentateur a dévié ce dynamisme vers l'assouvissement d'un égoïsme jouisseur, possessif ou dominateur et, du même coup, dégradant. Il a détourné l'adoration du Créateur en idolâtrie.

Lucifer, rival de Dieu a inspiré aux rois de l'Antiquité le désir fou de se faire dieux, objets d'un culte. Et cela sévit encore : chez Staline ou chez des potentats du xxe siècle. Il a inspiré à diverses religions l'immolation d'enfants : des Cananéens du deuxième millénaire avant Jésus Christ, aux Mexicains de l'Amérique précolombienne et à bien des ethnies africaines d'aujourd'hui. « Le prince de ce monde » (Jn 14, 30; 16, 11) s'est fait le « dieu de ce monde » (2 Co 4, 4), en conduisant les hommes à la division, à la confusion et au meurtre. L'avortement légal, honoré et subventionné, relaie aujourd'hui ces meurtres rituels. La Voisin (avorteuse clandestine des dames de la cour de Louis XIV) offrait à Satan les produits de son art homicide; « diviser pour régner» est la devise de Satan.

Pourtant, la mémoire archaïque des hommes a toujours conservé le sens d'un Dieu unique, suprême et transcendant. Mircea Eliade, la plus grande autorité en religions comparées, a confirmé les vues essentielles du P. Schmidt :


Dans tous les temps, dans tous les peuples, on a cru qu'il y avait un Dieu, disait avec un optimisme trop rapide le catéchisme de mon enfance.

Ce qui est vrai, c'est que l'empreinte de Dieu dans la finitude humaine laisse à tout homme une ouverture lumineuse vers le Bien, vers l'Unité, vers l'Infini, vers Dieu, malgré le fatras de confusions, tentations et péchés où nous marinons.

Malgré sa rupture autodestructrice, Dieu n'a pas oublié l'homme, il l'a vêtu paternellement lorsqu'il quitta le jardin de Dieu pour cultiver ce monde sauvage, selon Genèse 3, 23 : profond symbole de l'amour indéfectible de Dieu pour ses créatures fautives.







2. Première manifestation de Dieu au patriarche Abraham

Abraham fut le premier confident de Dieu, vers 1400 avant J.-C. Il ne connut point la Trinité, ni même la dimension ontologique transcendante du Créateur. Sa vocation, étudiée à la lumière des civilisations ambiantes (par Henri Cazelles), nous apprend que Dieu se révéla à lui, modestement, en « ami » (2 Ch 20, 7; Is 41, 8; Dn 3, 35). Abraham n'avait point d'idée philosophique, mais une intuition profonde le guidait. Il percevait Dieu à la manière de ses contemporains, familiers avec leurs génies et démiurges protecteurs; mais il saisissait la transcendance morale de Dieu, car il Lui obéit inconditionnellement, précise la Bible : il s'exila d'abord de la plus brillante civilisation d'alors, pour une vie aventureuse et nomade, sur cette simple injonction :


- Quitte ton pays et la maison de ton père (Gn 12, 1).

Et lorsque son invisible Ami eut comblé sa vieillesse par la naissance d'un fils, avec promesse d'une postérité nombreuse « comme les étoiles et le sable de la mer » (Gn 13, 16; 26, 4; 32, 13), Il l'éprouva, lui demandant de sacrifier ce fils unique. Abraham ne se révolta pas. Il prépara, sans comprendre, le couteau, le bois et le feu du sacrifice (Gn 22, 1-19). Mais si Dieu le tentait ainsi, c'était pour lui apprendre qu'il fallait en finir avec les sacrifices humains, inspirés par le démon à la civilisation cananéenne d'alors. Dieu, qui donne aux hommes pas moins que tout, y compris son Fils unique, voulait qu'Abraham soit prêt à ne pas lui donner moins que tout. Dans un monde de péché (Sodome et Gomorrhe, en Gn 18-19), Abraham commence à comprendre que les liens avec Dieu n'empêchent pas l'épreuve, au fond de laquelle le Fils de Dieu sera plongé lui-même, plus tard, jusqu'à la mort.

Cette évocation lointaine était utile comme préface à la Trinité. Abraham ignorait encore la Trinité, quoique Dieu se soit invité à sa table sous forme de trois personnes (Gn 18, 1-8 : scène sublime qu'a immortalisée l'icône de Roublev). La Bible définit Abraham d'un mot : « l'ami de Dieu » (Is 41, 8; Jc 2, 23). Il s'agit, dès le point de départ, d'une relation amicale, pudiquement révélée par Dieu. Les prophètes la révéleront comme un mariage d'Amour (Os 2; Ez 16; Ct).







3. La révélation fondamentale à Moïse


a. De Je suis à Il est: Yahweh

Il faut attendre Moïse pour une révélation de l'identité de Dieu et de sa Transcendance. Elle fut donnée à ce leader du peuple hébreu esclave en Égypte.

Pour accréditer sa mission de libérateur, Moïse demande à Dieu de lui livrer son nom :

– À quoi bon, dira-t-on ? Cela relève d'une conception magique, périmée : savoir le nom de Dieu pour avoir barre sur lui; c'est le côté superstitieux de la Bible.

Le sens est plus profond qu'il ne paraît. Le nom garde une actualité. Mon père, Maurice Laurentin, me l'a appris dès mon enfance. Tombé en panne d'auto, à 11 h du soir, dans un village de Vendée, avec ses 5 enfants, il a vite repéré la maison du garagiste, mais à une heure où tout était éteint, il s'est bien gardé de crier ou de lancer un caillou dans le volet. L'homme se serait terré. Il est allé tranquillement au café du coin demander aux derniers consommateurs le nom du garagiste. C'est alors qu'il appela sous la fenêtre : « Monsieur Audureau. » À l'appel de son nom, l'homme se leva, vint à la fenêtre et répara.

Pendant la guerre de 1914, lorsqu'il eut à faire monter sa compagnie à Verdun, d'où pas un homme sur deux ne revenait, il sentit à la dernière pause, que la colonne ne partirait pas. L'ordre de marche se heurtait à une inertie insurmontable et l'insistance ferait exploser la rébellion. Alors il fit l'appel de chacun de ses hommes par son nom, ils répondirent « présent », un à un et la compagnie repartit. Le nom n'est pas un vain mot, surtout le nom de Dieu en communication avec nous.

Moïse reçoit cette réponse :

JE SUIS CELUI QUI SUIS

(Trois mots hébreux : ÈHYÈH'ashèr ÈHYÈH).


Dieu ajoute :


- Voici ce que tu diras aux Israélites :


JE SUIS (hébreu : ÈHYÈH) m'a envoyé vers vous :


Et plus loin :


IL EST [hébreu : YAHWEH], le Dieu de vos pères [...]

m'a envoyé vers vous.

Cést mon nom pour toujours,


c'est ainsi qu'on m'invoquera de génération en génération (Ex 3, 11-15).


Dieu révèle son nom sous trois formes successives et complémentaires dont chacune force les limites du langage humain.




1. Il se définit d'abord en trois mots hébreux : JE SUIS CELUI QUI suis.

La révélation du Sinaï est grammaticalement paradoxale : le verbe être (le plus essentiel et fondamental qui soit) est à la fois le sujet et l'attribut de la phrase. Un de mes professeurs disait autrefois :

– Simplifiez votre style. Une phrase, c'est un sujet, un verbe et un attribut. Tout ce qu'on met en plus est factice.

Mais la révélation de Dieu bouleverse cette loi du langage ordinaire. Ici, le sujet est un verbe; l'attribut est aussi un verbe: le même verbe, car Dieu est Acte, comme le percevra bientôt Aristote. Il est tout l'Être, la perfection d'emblée achevée de l'Être, il ne peut se définir que par Lui-même.








– « Moi, c ést moi », dira-t-Il pareillement en Isaïe 43, 10-11.

En Dieu, pas de distinction entre l'être et le « je », entre le « je » et le « moi ». La phrase, archicourte, situe la plénitude de son « Je » (qui est ailleurs un « Nous » : Gn 1, 26).

On ne pouvait donner une expression plus brève et plus profonde de l'identité absolue de Dieu. Le verbe être figurant ainsi deux fois, il était impossible d'en user une troisième fois entre les deux, dans sa fonction normale de copule entre le sujet et l'attribut (ici tous deux verbaux). C'est pourquoi Dieu les relie, non pas par un verbe, mais par le relatif: QUI; ce pronom sert de copule entre le sujet et l'attribut identique.

Pour s'identifier, Dieu use donc de ce qu'il y a de plus essentiel dans le langage : le verbe « être », mais de manière grammaticalement révolutionnaire. Dieu infini ne pouvait entrer dans notre langage humain sans le bouleverser et le redimensionner.

Il se révèle de manière non point abstraite, mais personnelle : non par un substantif, mais par un verbe, à la première personne : « JE ».

En français, on en a fait neuf traductions différentes (analysées en T, p. 40), qui toutes mettent en relief un aspect du texte hébreu. Voici les principales :



a JE SUIS L'ÊTRE, ont transposé les Grecs, au IIe siècle avant Jésus Christ. Ils avaient bien saisi la densité ontologique de cette révélation et la légitimité d'une transcription abstraite, grâce au substantif, inconnu des Hébreux, dont disposait leur philosophie.


b JE SUIS QUI JE SUIS rend le côté énigmatique de la phrase (...qui n'est pas qu'énigmatique).


c JE SUIS CE QUE JE SERAI (TOB) traduit la valeur future du mode verbal imperfectif hébreu, qui réfère à l'avenir. Cela connote la promesse
qu'implique cette révélation, et que développe inlassablement le contexte.


d JE SERAI QUI JE SERAI (Chouraqui) veut manifester l'avenir de la promesse.






De même, en Ex 33, 19, Dieu dit : Je gracierai qui je gracierai. e. JE FERAI ÊTRE, selon le mode causatif: hiphil, de la conjugaison hébraïque.

Ce nom éminemment suggestif invite à tous les dépassements, car Dieu est infini. Il sera l'inspiration permanente et fructueuse de tout l'Ancien Testament, durant plus d'un millénaire. L'influence primordiale du nom de Yahweh, que les exégètes appellent le yahwisme, a été la lumière sans défaillance grâce à laquelle les Hébreux ont assumé, de manière critique et performante, l'apport des cultures voisines, en les baptisant, c'est-à-dire en les purifiant et les accomplissant à la fois :



- Moïse fonda le peuple de Dieu en y adaptant, à neuf, en référence au Dieu de l'Alliance, le droit Égyptien.


- Salomon et les Sages assumèrent, mais critiquèrent et perfectionnèrent, à la lumière de Yahweh, les sagesses babyloniennes, assyriennes, égyptiennes, avec une géniale perfection au IIe siècle avant J.-C.


- Les premiers traducteurs de la Bible en grec utilisèrent le substantif abstrait de la philosophie grecque : l'être, pour définir Dieu dans la diaspora hellène où les juifs s'étaient faits missionnaires du monde grec, alors culturellement prédominant.


- Les Sages d'Israël ont emprunté au dieu des stoïciens le mot « providence » (pro-noia).




Dieu livre son nom dans le cadre d'une « alliance » et cette Alliance est un mariage avec lui (Os 2; Ez 16; etc.). Cette divine union donne au peuple élu un destin universel, identifié à l'Absolu.




2. Est-ce pour éviter tous ces paradoxes, sur-signifiants, mais aussi déroutants pour le grammairien que pour le philosophe ou l'homme de la rue ? Dieu répète une deuxième fois son nom, dans le même verset, sous une forme plus simple, mais non moins absolue, où le « JE SUIS » se suffit à lui-même, sans redoublement :


JE SUIS m'a envoyé vers vous (Ex 3, 14b).

Cette fois, c'est limpide et sans problème de traduction : un seul mot hébreu, le même ÈHYÈH', car le pronom personnel est impliqué dans le verbe même. Ce mot suffit à identifier Dieu : son identité, d'abord explicitée par la répétition à l'identique du « JE SUIS », se concentre dans une transparence accordée sur la simplicité de l'identité divine : JE suis le seul qui existe par Lui-même et par qui tous les autres existent, Je
suis l'être nécessaire, absolu et parfait en dehors de qui il n'y a point d'être.

Dieu n'a pas besoin de dire, comme Descartes : « Je pense, donc je suis. » Son existence est pour Lui l'évidence même : l'Être absolu est, en Lui-même et par Lui-même, sa preuve intrinsèque et absolue, comprendra saint Anselme.

Ce commentaire peut paraître tirer trop d'un mot si simple. Mais la Bible ne cesse de l'expliciter progressivement, inlassablement, en un sens fort, par quantité de phrases comme celles-ci, qui expriment la même évidence en creux, en négatif, par contraste, qui sont comme autant de commentaires du nom de Yahweh, dans sa Lumière :


– Vous êtes moins que rien et votre œuvre est moins que néant (Is 41, 24).

– Avant moi, aucun dieu n'a été formé,


et après moi, il n'y en aura pas.

Moi, c'est moi : Yahweh


et en dehors de moi il n' y a pas de sauveur (Is 43, 10-11).




« Moi c'est moi ». C'est une réplique de « JE SUIS CELUI QUI SUIS » : l'attribut redit le sujet, à l'identique, car Dieu ne peut se définir que par sa propre et plénière identité. Il est au-delà de tout langage ou commentaire. C'est la même répétition, au niveau non plus ontologique, mais existentiel du « je » (hébreu : Anoki), du « moi », de la personne. Dieu dit encore :


Je suis le Premier et le Dernier.


Hors de moi, il n'y a pas de dieu (Is 44, 6).


Je suis Yahweh, il n'y en a pas d'autre. Moi excepté, il n' y a pas de dieu (Is 45, 5).

Comprenez que JE SUIS, et nul autre avec moi n ést Dieu.


Cést moi qui fais mourir et fais vivre (Dt 32, 39), etc.



Cette insistance manifeste les dimensions incontestablement ontologiques du Nom révélé, d'autant que, pour les Hébreux, le nom, c'est l'être.

De plus, le verbe être, au mode « factitif » hébreu, signifie non seulement celui qui est, mais celui qui fait être; non seulement Celui qui est tout par Lui-même, mais Celui qui crée tout le reste.

Yahweh a créé les cieux et les a déployés, il a affermi la terre et ce qu'elle produit.


Il a donné le souffle au peuple qui l'habite, et l'esprit à ceux qui la parcourent (Is 42, 5; cf. 40, 12-14. 21-28; 44, 24; etc.).


Jusqu'à votre vieillesse je serai le même, je veux vous sauver (Is 46, 4; T, p. 52).

Dieu condensera tout cela pour Catherine de Sienne (1347-1380), une mystique capable de le comprendre, en disant, par contraste, avec le même verbe et la même simplicité :

Je suis celui qui suis, tu es celle qui n'est pas.




3. Mais ce « je suis » n'était pas communicable ni utilisable par le peuple élu. Il ne pouvait être prononcé que par Dieu même. Lui seul peut s'identifier à l'être, absolument. Le « je pense donc je suis » de Descartes était un défi où l'homme, réduit à son « je », se faisait en quelque manière dieu et centre du monde : ce qui conduira l'idéalisme à l'athéisme selon Sartre.

Le nom de Dieu tel qu'Il l'exprime d'abord : « JE SUIS celui qui suis », puis : « JE SUIS », ne peut être prononcé que par Dieu même. Il n'aurait pas de sens dans la bouche des hommes. Il ne pouvait donc être une invocation sensée, mais un contresens. Il exigeait donc une traduction, à l'usage des Hébreux, par une nouvelle modalisation du verbe être.

C'est pourquoi Dieu formule son nom une troisième fois, non plus à la première, mais à la troisième personne, pour qu'il puisse être assumé et utilisé par les hommes. « JE SUIS » devient pour eux « IL EST », en hébreu : YHWH, le « tétragramme », c'est-à-dire les quatre consonnes du Nom qui est au-dessus de tout nom et que nous vocalisons tant bien que mal Yahweh. Mais la reconstitution des voyelles (non écrites en hébreu) est de plus en plus discutée. Était-ce originellement Yaho ou Yahou ou Jéhovah, préfèrent d'autres ? Reste que la vocalisation ultime et cohérente est celle qui répond à la troisième personne de l'imperfectif du verbe être.

Concluons seulement : dans le texte révélateur de l'Exode, la triple révélation prend tout son relief par trois conjugaisons différenciées du même verbe être : le plus essentiel qui soit, même s'il n'avait pas encore pris toute sa valeur en hébreu. Il la prend dans ce contexte qui le redimensionne.

Ces trois formules, divinement denses en même temps que radicalement simples, conjuguent le verbe essentiel qui exprime ce qu'il y a de plus fondamental : l'être et l'existence même.

La répétition paradoxale de la première formulation donne un relief stéréoscopique au JE SUIS;

la seconde concentre l'affirmation et la simplicité limpide en Dieu;

la troisième objective ce Dieu en vis-à-vis : « un Nom que nous puissions invoquer », demandait Moïse en Ex 3, 13.


Les trois formes sont cohérentes et complémentaires. Elles explicitent un même sens.




b. Débordante richesse de cette révélation

Soulignons les deux pôles de cette auto-définition de Dieu : existentielle et ontologique.

1. Ce n'est pas une définition abstraite. Dieu dit « Je ». Il entre en dialogue avec Moïse et le peuple esclave, pour sa liberté. Il lui dit « tu », et réciproquement. C'est un Dieu personnel et communicatif : pas le dieu lointain des philosophes. Il ouvre un dialogue pour une alliance irrévocable, assortie de promesses. Il libérera son peuple de l'innommable esclavage. Son Alliance est un mariage d'amour, précisera progressivement Dieu tout au long de la Bible (d'Osée 2, 16-22 à Ézéchiel 16 et au Cantique des Cantiques, qui en est le sommet lyrique : tendre et symbolique). C'est sur ce côté personnel qu'insiste l'exégèse d'aujourd'hui.

2. Cette relation personnaliste a-t-elle une dimension métaphysique et ontologique ?

– « Ne voyons pas dans ce verbe être une dimension ontologique », écrit l'exégète américain André Lacocque : un sens que la racine peut avoir acquis [seulement] plus tard, quand la réflexion juive fut influencée par la pensée occidentale » (Penser la Bible, Paris, Seuil, 1998, p. 311).

En hébreu le verbe être : « hayah » signifie ce qui arrive, ce qui advient, plutôt que ce qui est; l'événement plutôt que l'être. Le texte serait donc dépourvu de toute dimension philosophique ou ontologique. D'ailleurs, les Hébreux n'avaient pas de connaissance philosophique.

C'est oublier que ce petit peuple est le plus intelligent du monde (un prix Nobel sur deux). C'est oublier surtout qu'il a reçu la Révélation de Dieu. Sa parole est une source qui nous pénètre et fait son chemin.

Réduire la révélation du Nom à des onomatopées enfantines, c'est oublier la cohérence et le relief de cette utilisation du verbe être en Exode 3, 14s, sous les trois formes successives : « je suis celui qui suis », « Je suis », puis « Il est », et le relief morphologique, syntaxique et sémantique résultant de cette triple modulation qui force les limites du langage courant.

Si concrète que soit la langue hébraïque, la révélation transcendante de Dieu donne au verbe être de nouvelles dimensions philosophiques :



1 En conjuguant son nom (verbal) sous des formes convergentes et
complémentaires, Dieu lui donne un relief inouï, non sans violence, en rupture avec la syntaxe ordinaire.


2 Le passage du JE (les deux premières fois) au IL ajoute encore à ce relief, à la fois ontologique et personnaliste.


3 Le verbe « être » fait fonction à la fois de sujet et d'attribut, avons-nous dit, et court-circuite la fonction de copule du verbe être, généralement fondamentale, ici remplacé par le relatif: qui (hébreu: ashèr). Cette substitution d'un pronom au verbe suremployé augmente la densité grammaticale qui débouche sur un « forcing » ontologique.


4 Les juifs hellénistes du début du IIe siècle avant Jésus Christ ne s'y sont pas trompés. Ils disposaient alors du concept abstrait être : ôn, le participe du verbe être, qui signifie à la fois l'étant (comme diront les existentialistes modernes) ou l'être. Ils n'ont pas hésité à traduire le premier texte biblique (Ex 3, 14a) par : Je suis l'Être, en substituant au deuxième verbe, le substantif grec « ôn » (l'étant ou l'être), sans équivalent en hébreu. Ils ont justement discerné que le verbe impliquait ici, entre autres, le sens philosophique du substantif abstrait, né du génie rationnel hellénique après Moïse.



Ce n'est pas Moïse qui a inventé Dieu, c'est Dieu qui s'est révélé à Moïse, en des formules qui le dépassaient, et c'est Dieu qui a rempli le verbe être, si élémentaire soit-il en hébreu, du contenu absolu que les philosophes expliciteront plus tard, dans cette couche archaïque profonde du langage humain. Dieu a usé du plus profond, du plus ontologique des verbes pour exprimer sa simplicité transcendante et transparente. Sa petite phrase fait éclater le langage, et renferme une énergie spirituelle qui fait penser au big bang, ou plutôt à l'énergie vivante d'un germe où réside toute la cohérence biblique et sa capacité à repenser toutes les cultures de l'Antiquité dans l'humble et dramatique histoire du peuple premier porteur de ce mystère.

Par une anticipation prodigieuse, le fondateur de la philosophie grecque, Parménide, avait saisi intuitivement l'absolu de Dieu, six siècles après Moïse et deux siècles avant Aristote. Sans connaître la Bible, il lui donne le même nom : « IL EST ». Il en est dépassé. Les expressions limpides et profondes qu'il a reçues expriment Dieu sans qu'il sache le définir et le raisonner. Il le vit seulement et tente de le faire vivre à son peuple. Son intuition contient déjà le germe de toute la philosophie grecque. Il faudra des siècles pour la tirer au clair. Il la considère comme un don du ciel, pourquoi pas une révélation divine, car l'Esprit Saint « remplit la face de la terre » (Sg 1, 7) ? Il inspirait déjà le païen Balaam, au XIIIe siècle avant J.-C. (Nb 22-23) ; a-t-il inspiré aussi Parménide? Tout « créateur » redimensionne le langage de son époque.
A fortiori, Dieu, créateur et révélateur transcendant et immanent. La tendance exégétique à réduire la Bible à la médiocrité ambiante semble ici un aveuglement.

Le philosophe Ricœur, pourtant existentialiste, mais parfait connaisseur de l'histoire de la philosophie, a défendu la valeur ontologique de la révélation à Moïse (Ex 3, 14-16) contre son interlocuteur Lacocque (ibid. p. 335-339 et p. 353-371).

Nous n'avons pu éviter de parler des philosophes grecs que Moïse devance de près d'un millénaire. Leur découverte de Dieu, purement rationnelle et indépendante de la Bible, mérite d'être située de plus près, car elle réalise l'explicitation philosophique d'Exode 3, 14, dans la première traduction grecque de la Bible (IIe siècle av. J.-C.). Leur philosophie converge si bien avec la révélation divine que les chrétiens du premier siècle considéraient Platon et Aristote comme des prophètes. Et leur philosophie a joué un rôle stimulant et déterminant dans l'explicitation théologique de cette révélation vitale, au cours des siècles.
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