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Avertissement

Comme la plupart des archives, celles de la Province dominicaine de France sont inaccessibles avant la mort des protagonistes. C’est pourquoi l’auteur tient à informer les lecteurs que la disparition du frère Marie-Dominique Philippe étant encore bien trop récente, ses dossiers personnels ne sont pas encore ouverts à la recherche. En plus d’avoir consulté les archives d’ores et déjà disponibles, elle est allée à la rencontre de nombreux témoins qui l’ont connu personnellement.


Avant-propos

Lyon, samedi 2 septembre 2006, 10 heures.

Sur le seuil de l’antique primatiale Saint-Jean-Baptiste, à même la pierre, un cercueil fauve marqué d’une croix en bois, longiligne et nue. Ici repose le frère Marie-Dominique Philippe. « Une vie entièrement donnée au Seigneur et à ses frères, enracinée dans la méditation de la Parole de Dieu, dans la recherche et dans la contemplation passionnée de la vérité », a écrit Benoît XVI, peu après sa mort, le 26 août 2006, dans sa quatre-vingt-quatorzième année.

Des laïcs…

En entrant, on esquisse un geste d’affection ou de respect à son égard.

La nef est baignée de lumière et de silence, emplie d’une assemblée dense, recueillie, d’hommes et de femmes de tous âge et état de vie, venus seuls ou avec leurs enfants petits et grands, participer à sa messe d’À Dieu.

Aux premiers rangs, parents et amis, côtoyant personnalités et autorités civiles.

Notre famille s’est construite à l’avènement de Jean-Paul II, témoigne Marc et Guillemette : nous avons entendu son appel à ouvrir toutes grandes les portes de l’esprit et du cœur, à vivre sans peur. […]

Le père Marie-Dominique nous a ouvert un chemin de pensée et de prière large et libre à la fois, […] moins confortable et sécurisé, mais ô combien plus enthousiasmant ! […] au long duquel l’exigence est toujours doublée d’un immense respect de la liberté profonde et d’une infinie miséricorde1.

Ainsi, depuis le 26 août, témoignages et condoléances de laïcs affluent. Tel celui d’Hélène : « Attentif aux plus pauvres, donnant son temps sans compter, le père Marie-Dominique Philippe est, sans conteste, en amont d’une immense œuvre2. »

…et des religieux

Au premier rang, sœur Alix Parmentier et sœur Irène-Marie Valceschini, respectivement prieures générales des congrégations des Sœurs contemplatives et des Sœurs apostoliques de Saint-Jean qui, avec celle des Frères de Saint-Jean, ont été fondées par le père Marie-Dominique Philippe, en France, entre 1975 et 1984.

Aujourd’hui, recueillis dans les chapelles latérales, cinq cents frères et sœurs sont présents, sur les quelque cinq cent trente frères et quatre cents sœurs, de plus de trente nationalités, essaimés en quatre-vingts prieurés dans le monde. Ils sont reconnaissables à leur habit ardoise, composé d’une robe et d’un scapulaire (à capuche pour les frères), d’un ceinturon en cuir et d’un long rosaire de perles de bois ; voile gris pour les Sœurs apostoliques et crème pour les contemplatives. Avec plus de deux mille cinq cents oblats, ils forment la Famille Saint-Jean.

Le père Marie-Dominique a su oser [fonder une communauté] alors qu’apparemment il n’avait pas été préparé pour cela, écrit l’éditorialiste Gérard Leclerc. Sa famille spirituelle dans la peine lui exprime sa reconnaissance. Comment n’y pas joindre la nôtre… Dans la crise des années postconciliaires, il aura été un très beau témoin du renouveau possible3.

Signe que le rayonnement du fondateur s’étend au-delà de cette famille spirituelle : le nombre et la diversité des religieux se mêlant à l’assemblée. Parmi lesquels : des dominicaines du Cœur immaculé de Marie, des sœurs de Mère Teresa ou des membres de la Communauté des Béatitudes. Entre autres.

Parmi les lettres de condoléances de consacrés, une moniale dominicaine souligne : « Jusqu’au bout de la course il aura tenu à cette annonce de la Bonne Nouvelle. »

Religieux et laïcs de divers horizons sont réunis, rassemblés, afin d’entourer celui qui, pour nombre d’entre eux, est leur père spirituel.

Sur le parvis, des fidèles n’ayant pu trouver une place dans l’édifice, suivront les obsèques sur grand écran. On estime à environ deux mille cinq cents le nombre total de participants, auxquels sont associés, grâce à la retransmission en direct sur la chaîne de télévision catholique KTO, les frères, sœurs et oblats de Saint-Jean, et les nombreux amis du père Marie-Dominique Philippe et de la Famille Saint-Jean répandus dans le monde.

Des prêtres, des prêcheurs, des abbés et des évêques

« Jean témoigne que Jésus a dit : “Je vous donne un commandement nouveau… Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés !” Dieu est Amour ! »

L’assemblée entonne, la procession s’ébranle. Celle-ci est formée, en plus des cent pères de Saint-Jean, de cent trente prêtres diocésains ou membres de communautés religieuses ou nouvelles, en particulier des frères prêcheurs ; leur colonne s’étire sur les quatre-vingts mètres de la nef.

Il avait le désir de contribuer à nourrir les relations de confiance et d’estime mutuelles entre le clergé séculier et le clergé régulier pour dynamiser la vie missionnaire de l’Église ; de fait, cela provoque à l’attention à la conduite de l’Esprit Saint. Je suis le témoin des fruits de cette grâce4, écrit l’abbé Emeric de Rozières, du diocèse de Bordeaux.

Un prêtre reconnaissant parmi d’autres, accompagnés, formés, encouragés par le père Marie-Dominique Philippe. Mgr Giovanni d’Ercole, aujourd’hui évêque d’Aquila (Italie), l’exprimera ainsi : « Je suis là aujourd’hui pour dire à haute voix un grand merci, parce que si je suis prêtre, si je demeure prêtre et si aujourd’hui je suis heureux d’être prêtre, je le dois aussi au père Philippe5. »

Ce matin, la présence de ces deux cent trente prêtres exprime d’elle-même leur gratitude envers l’un d’eux.

Dans cette procession tiennent une place de choix : deux frères prêcheurs, représentant respectivement la Province de France et le couvent de l’Annonciation à Paris ; le prieur de l’abbaye cistercienne de Sénanque représentant l’abbé de Lérins ; et le modérateur des Foyers de charité.

Puis viennent l’abbé des Chanoines réguliers de Saint-Augustin, congrégation Saint-Victor, deux abbés bénédictins français, six évêques de France, un de Suisse et un du Brésil.

Des évêques de France ont écrit. Tel Mgr Guy Bagnard, évêque de Belley-Ars : « Il n’a pas seulement apporté un bienfait aux membres de sa congrégation, mais il a apporté aussi à l’Église tout entière une réelle fécondité, en des temps qui ont été éprouvants pour beaucoup. »

De pays lointains où la Communauté Saint-Jean est implantée, on exprime sa proximité et sa gratitude. Ainsi, Mgr Abune Berhaneyesus D. Souraphiel, archevêque d’Addis-Abeba : « Nous avions eu ensemble une bonne conversation et je sentais bien que j’étais en présence d’un saint. »

Ou du Québec, Mgr Gilles Cazabon : « Il a été un serviteur exceptionnel de l’Église comme dominicain et fondateur de la Famille Saint-Jean. J’ai eu la joie de le rencontrer à quelques reprises ici à Saint-Jérôme. Il m’a toujours frappé comme étant un homme de Dieu et un grand apôtre. »

Ou encore, le cardinal Stanislas Dziwisz, archevêque de Cracovie et ancien secrétaire particulier de Jean-Paul II : « Le grave deuil qui frappe toute la congrégation suscite en mon âme des sentiments de sincère affliction dans le cher et pieux souvenir de celui qui a tant aimé le Saint-Père Jean-Paul II et était un serviteur fidèle à la sainte Église. »

Son éminence le cardinal Philippe Barbarin, archevêque de Lyon primat des Gaules, ferme la marche des célébrants. Il est immédiatement précédé de son excellence Mgr Fortunato Baldelli, nonce apostolique en France et du père Jean-Pierre-Marie Guérin-Boutaud, prieur général de la congrégation des Frères de Saint-Jean.

« Je vous donne un commandement nouveau… “Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés !” Dieu est Amour ! » chante encore l’assemblée.

Ils gagnent le chœur. Le silence se fait.

Chrétien, dominicain et prêtre

Dans son mot d’accueil, le cardinal place d’abord cette célébration dans un mouvement d’action de grâces :

Mercredi matin, à Rome, j’ai eu l’occasion d’avoir un échange avec le Saint-Père [Benoît XVI] qui m’a chargé de vous dire ce matin son amitié. Par l’intermédiaire du cardinal secrétaire d’État, il a envoyé un message de prière et de communion au père Jean-Pierre-Marie et à tous ceux qui participent à cette messe d’À Dieu.

Mgr Fortunato Baldelli, nonce apostolique, en donne alors lecture avec un accent italien parachevant le caractère romain du message. Notamment :

Le Saint-Père demande au Seigneur d’accueillir dans son Royaume celui qui, durant de longues années, guida et forma de nombreuses personnes à l’école du Christ, dans l’esprit du « disciple bien-aimé », les enracinant dans un amour profond de l’Église et dans la fidélité au Successeur de Pierre.

Sa Sainteté rend grâce pour la vie du père Marie-Dominique, entièrement donnée au Seigneur et à ses frères, enracinée dans la méditation de la Parole de Dieu, dans la recherche et dans la contemplation passionnée de la vérité. Puisse son témoignage donner à tous ceux qu’il a guidés l’élan nécessaire afin que l’Évangile du Christ soit toujours annoncé, accueilli et vécu !

Et, en gage de réconfort, Benoît XVI d’accorder aux membres de la Famille Saint-Jean et aux participants à cette cérémonie, une particulière bénédiction apostolique.

« Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit », lance l’archevêque de Lyon. La messe commence.

Un frère prêcheur porte la croix de procession près du cercueil. « Le Seigneur Jésus nous a aimés jusqu’à mourir pour nous, dit le cardinal. Cette croix nous le montre et nous le rappelle. Qu’elle soit à nos yeux le signe de son amour pour le père Marie-Dominique Philippe et pour chacun de nous. »

Puis, un frère de Saint-Jean pose l’évangéliaire ouvert sur le cercueil en signe de la fécondité évangélique du prêcheur. « Que le Verbe fait chair tourne son visage vers le père Marie-Dominique, qu’Il lui donne la vision du mystère qu’il a accueilli dans la foi et qu’il a prêché ardemment et fidèlement. »

Devant l’évangéliaire, une moniale dominicaine dispose le rosaire que le frère Marie-Dominique porte depuis qu’il revêtit l’habit dominicain en 1930 : « Que la Vierge Marie dont il a reçu le rosaire dans l’ordre de saint Dominique et qu’il a aimée comme sa mère tout au long de son pèlerinage, l’accueille elle-même et le présente à Dieu notre Père. »

De même, un évêque dépose l’étole du prêtre :

[…] Cette étole sacerdotale que le père Marie-Dominique a reçue de l’Église il y a soixante-dix ans, est le signe de son ministère de prêtre par lequel il a été conformé à Jésus Serviteur […]. Que le Seigneur daigne exercer sa miséricorde sur ses enfants par la médiation de celui qu’il a consacré prêtre pour l’éternité.

Chrétien, frère prêcheur, prêtre, voilà Marie-Dominique Philippe.

Un homme du XXe siècle

Avec toute la richesse et la complexité d’un homme ayant pleinement vécu dans une période elle-même riche et complexe.

Car il n’a pas traversé le XXe siècle, il est du XXe siècle.

Il est né en une France qui sera bientôt le théâtre de deux guerres mondiales, trois Républiques, plusieurs affrontements frôlant la guerre civile, deux crises économiques encadrant une ère de prospérité caractérisée par une mutation humaine sans précédent : une nouvelle civilisation urbaine remplaçant un vieux monde rural.

Il est membre d’une Église qui a connu successivement la persécution dans une nation dont l’idéologie officielle est laïque, scientiste et anticléricale, une renaissance spirituelle et intellectuelle extraordinaire en un pays partagé entre terres de chrétienté et de mission, un concile œcuménique suscitant espoirs puis déceptions, et enfin, la plus grave crise depuis la Révolution française avant le sursaut du renouveau.

Il est fils d’une Province dominicaine tour à tour exilée, florissante, brillante et qui, au tournant du siècle, voulant trop embrasser les maux de ses contemporains, connut une remise en cause majeure de ses fondamentaux.

Il est né dans une famille hors-norme, tant par sa taille que par la carrure de ses membres, simultanément engagés dans la société de leur temps et hors du monde pour être à Dieu.

Marie-Dominique Philippe est fait de toutes ces influences, françaises, catholiques, dominicaines, familiales. À travers elles, il trace son propre chemin, sinueux – et non tortueux –, poursuivant, en toutes circonstances, une même finalité, tout en demeurant ouvert aux découvertes, incessantes, et aux rencontres, innombrables.

Il n’est sans doute pas possible de définir d’un seul trait ce que fut cette longue vie apostolique, écrit le père Bruno Cadoré, prieur de la Province de France. On peut dire, bien sûr, que le frère a été de très longues années professeur, et je crois savoir qu’il a beaucoup aimé cette mission. Non pas pour l’amour des cadres académiques d’une carrière d’enseignant, mais bien plutôt parce qu’il avait à cœur d’ouvrir à l’intelligence du cœur6.

Philosophe ou théologien ? Marie-Dominique Philippe est un théologien philosophe. Au service des hommes et de la Parole de Dieu, il ne vécut jamais ce partage comme un conflit. Là encore, les témoignages affluent. Entre autres :

La Faculté de théologie de l’Institut catholique de Paris s’associe à votre peine et à votre espérance, écrit le père Philippe Bordeyne, doyen. Elle rend grâce avec vous pour l’œuvre de votre fondateur, qui a cherché à unir la réflexion philosophique et théologique, la prière et l’action sociale en faveur des paumés de notre temps. Elle prie pour la fécondité de cette belle fondation.

Dans son homélie, le cardinal Philippe Barbarin salue une « intelligence intrépide », « un cœur ardent qui posait toujours des questions au Seigneur sur le monde », « l’homme de la source ».

Aristote, Jean l’Évangéliste, Thomas d’Aquin. Bien que morts, ses maîtres sont, pour lui, bien vivants. Il se met à leur école afin de répondre à ses contemporains, dans la même veine que Vatican II (1962-1965) qui ne comptait plus dénoncer les hérésies mais énoncer positivement les richesses du christianisme et s’ouvrir au monde.

En France, dès la clôture du Concile, le conflit entre progressistes et traditionalistes semble démentir l’annonce d’un printemps de l’Église.

Dans cette tempête, Marie-Dominique Philippe plie mais ne rompt pas. Il s’enracine dans la philosophie aristotélicienne et la théologie thomiste tout en les réactualisant, répondant ainsi aux aspirations – plus ou moins explicites – de réconcilier foi et intelligence. Ceci contribue à faire de lui un penseur original, voire insaisissable.

On l’a soupçonné d’être traditionaliste ou, pire, intégriste, lié à Mgr Lefebvre, écrit le père Marcel Neusch, philosophe et théologien. Mais Marie-Dominique Philippe était d’un autre bord. Il aimait la tradition, ce qui était synonyme pour lui de fidélité à l’Église. Ce n’était pas un nostalgique7.

C’est donc comme Prêcheur et, il aimait à le redire, comme enseignant, qu’il s’est trouvé comme pressé d’accueillir des jeunes qui voulaient donner une forme apostolique à l’appel que cette quête éveillait en eux, souligne le frère Bruno Cadoré. Il a longtemps hésité, je crois, à répondre à cet appel. Mais la force de la générosité apostolique qu’il constatait chez ces jeunes, son intense souci de servir l’Église en un temps difficile, le sentiment sans doute qu’il fallait inventer une nouvelle forme de vie apostolique consacrée, l’ont conduit finalement à choisir de devenir fondateur d’une congrégation nouvelle8.

La fondation des communautés des Frères et Sœurs de Saint-Jean allait marquer une époque dans les suites de Vatican II, écrit Gérard Leclerc, spécialiste en la matière, comme initiative propre à répondre à la véritable intention formatrice et évangélisatrice du Concile, fut-ce à contre-courant de ce qui était imaginé à l’aune de « l’Esprit du Concile ». C’était aussi le signe que le progrès pouvait s’élaborer à partir de la Tradition fermement respectée9.

Et le père Patrick de Laubier, universitaire témoin de cette époque : « On assista à une chose vraiment extraordinaire, c’est-à-dire au succès d’une initiative qui contredisait l’esprit du temps et le pessimisme des gens d’Église, sauf à Rome où l’on comprit vite l’importance de cette jeune congrégation10. »

La Famille de Saint-Jean était devenue sa nouvelle famille, poursuit le Provincial dominicain, et il en portait les joies et les projets, les initiatives des commencements et des fondations comme l’exigence de la consolidation. Il disait volontiers que sa tâche au service de la Communauté Saint-Jean a donné un nouvel approfondissement à son enseignement. L’ordre des Prêcheurs était néanmoins resté aussi pour lui son Ordre, le lieu de ses racines, de sa fidélité, de son enracinement contemplatif et intellectuel. Lors de chacune de nos rencontres, il insistait pour me dire combien il vivait cela dans l’élan d’une même fidélité11.

Paradoxes

Toutefois, ces jours précédant les funérailles, des journalistes ne manquèrent pas de rappeler les griefs à l’égard de la fondation et son fondateur : « La communauté allait rapidement être l’objet de critiques, lit-on ici, le père Philippe se voyant reprocher de recruter sans discernement, de créer un lien trop affectif envers sa personne et finalement d’être trop traditionaliste12. »

« Les Petits Gris, commente-t-on là, n’échappent pas aux dérives propres à toute nouvelle communauté : culte de la personnalité du fondateur, tendances sectaires (discipline de fer), idéologie très traditionnelle13. »

« Des liens d’amitié liaient le père Philippe au pape Jean-Paul II. Ce qui n’a pas empêché le Saint-Siège d’inviter, il y a quelques années, les Petits Gris à être vigilants dans le discernement des vocations14. »

En 2013, les révélations15 de gestes déplacés qu’aurait posés le père Marie-Dominique Philippe

s’ajoutent à une série de dérives et de critiques : mises en cause de frères de Saint-Jean dans des affaires de pédophilie […], recrutement jugé hâtif de jeunes religieux et religieuses de la communauté, rupture avec les familles, « amitiés spirituelles » entre hommes et femmes non conformes à la vie religieuse, problèmes de gouvernance16…

Depuis 1996, la Communauté Saint-Jean est régulièrement critiquée par l’Avref (Association vie religieuse et familles) et l’Unadfi (Union nationale des associations de défense des familles et de l’individu victimes de sectes).

Pêle-mêle, certains de ses pairs reprochent à Marie-Dominique Philippe son ascendant affectif sur les personnes, son intolérance à la critique, l’autocratisme de ses opinions, son manque de dialogue avec la pensée contemporaine, le développement, guère original, d’une variante moderne du thomisme aristotélicien, l’absence d’une théologie propre à lui, etc.

Tandis que d’autres – qui sont également ses pairs – diront : il y avait chez cet homme un parcours philosophique irréductible dans la philosophie contemporaine, une originalité théologique profonde, une sainteté spécifique, etc.

Divergence de vues.

De même, cet homme a créé un des ordres religieux français les plus importants du XXe siècle qui, dans nombre de pays, est accueilli avec joie et qui, en France, est l’objet de controverses.

Un paradoxe réside donc dans ce décalage entre critiques légitimes et reconnaissance officielle, entre méfiance de certains milieux et confiance de ses fils et filles spirituels.

Comment résorber cet écart ? Qu’est-ce qui, dans la personne de Marie-Dominique Philippe, rend compte de ces deux perceptions ? Comment n’est-il ni l’un ni l’autre ? Ou bien, comment est-il l’un et l’autre ? Quels paradoxes se cachent derrière cette controverse ?

Car ils ne sont pas sans fondements.

Il était disciple de Thomas d’Aquin mais pas thomiste ; il a développé une théologie mystique et non une spiritualité ; il a une originalité théologique tenant à une redécouverte philosophique ; il a réactualisé la philosophie sans constituer de nouveau système ; il était docteur en théologie mais il enseignait la philo ; il était un maître mais pas un savant ; un professeur qui, soixante ans durant, n’a pas donné deux fois le même cours ; etc.

Les paradoxes tiennent également à son tempérament : il était affectif mais pauvre de cœur ; nouant de belles et nombreuses amitiés et éprouvant des difficultés à collaborer ; très intelligent mais pas intellectuel ; profondément désireux de faire la volonté de Dieu et d’obéir tout en peinant à coopérer dans l’obéissance ; doté d’un fort irascible et d’une grande finesse ; très déterminé mais pas rigide ; discret mais connu dans l’Église ; etc.

Et ses actes de fondateur peuvent paraître contradictoires : il a contribué à un renouveau mais pas à une réforme ; il ne voulait pas créer une nouvelle communauté, il s’est retrouvé fondateur d’une famille spirituelle de religieux et de laïcs ; il se défendait d’avoir la grâce de gouverner et il a été prieur général pendant quinze ans ; il estimait vitale la formation philosophique des contemplatifs tout en les mettant en garde contre l’orgueil intellectuel ; etc.

Certains de ses traits – personnels, spirituels, intellectuels – se retrouvent dans la Communauté Saint-Jean.

Car cette fondation, elle-même, est paradoxale.

Les Frères de Saint-Jean ce sont… plus de trente nationalités… professeurs, curés, catéchistes, éducateurs, aumôniers d’hôpitaux, de lycée… des prieurés implantés sur les cinq continents, près de paroisses, campus, centres de retraites spirituelles, au fin fond d’une vallée taïwanaise, de la brousse africaine ou de la plaine américaine ; à Bruxelles, Londres ou New York, dans un sanctuaire provençal, un bario philippin ou un collège africain…

La Famille Saint-Jean est composée de profils aussi divers que de membres…

Sans parler d’un charisme qui s’inscrit dans le sillage de l’Apôtre saint Jean, « le disciple que Jésus aimait », aussi simple qu’indéfinissable.

Dans la longue histoire de la vie religieuse de l’Église, écrit encore Gérard Leclerc, le père Philippe occupe d’ores et déjà une place très originale, bien que parfaitement cohérente avec la logique de création et d’adaptation de ses institutions17.

« Il faut souhaiter une biographie du père Marie-Dominique Philippe qui fasse connaître le visage de ce grand religieux dominicain devenu fondateur d’un autre ordre qui a enrichi l’Église à un moment difficile de l’histoire de l’Église du Christ18 », estime Patrick de Laubier.

Il s’agit de découvrir la richesse véritable cachée derrière ses apparents paradoxes. Cet homme a essayé avec ce qu’il était, forces, failles, qualités et limites, dans des combats très complexes, de servir humblement Dieu et les personnes.

Georges Bernanos lui-même avoue la difficulté de brosser le portrait de personnalités de grande envergure :

Si l’on interroge pour la première fois [leur vie] […], les voix qui en sortent paraissent d’abord innombrables et diverses au point de troubler l’esprit. L’espèce de vertige ne fera que croître si vous vous appliquez à suivre pas à pas l’ordre des faits, car ici leur succession n’apprend rien ou peu de chose. Ces grandes destinées échappent, plus que toutes les autres, à n’importe quel déterminisme : elles rayonnent, elles resplendissent d’une éclatante liberté19.


Partie I
1912-1930
Enfance, jeunesse, famille


Venue au monde

Naissance

Dès maintenant, nous sommes enfants de Dieu,

et ce que nous serons n’a pas encore été manifesté.

Saint Jean

Nous sortions de la maison après le déjeuner quand un son bien connu et cependant depuis longtemps muet est venu frapper nos oreilles, écrit Élisabeth Philippe en août 1915 dans son Journal de Guerre. La cloche de Cysoing sonnait à toute volée, annonçant encore quelque nouvelle victoire sur les Russes. Les larmes me montèrent aux yeux en entendant sonner pour les Allemands cette cloche muette depuis bientôt un an. Les enfants étaient tout aussi impressionnés, les petits étonnés.

Le petit Henri vient me trouver : « Maman, qui fait cela ? » d’un air tout à fait surpris. Je le regarde : « Tu n’as jamais entendu cela ? » – « Non, Maman », répond-il sans hésitation.

Pauvre petit ! Il aura 3 ans dans quelques jours et il y a trop longtemps qu’on n’a pas sonné pour qu’il puisse en avoir gardé le souvenir.

Une autre pensée me vient : reconnaîtra-t-il son père20 ?

Lui affirme : « Je n’ai connu mon père qu’à 6 ans21 », c’est-à-dire à la fin de la guerre. Il n’avait pas 2 ans quand, en juillet 1914, fut mobilisé ce père – également prénommé Henri.

Petit d’homme, enfant de Dieu

8 septembre 1912, à Cysoing (Nord).

On imagine ce jour-là, sur le parvis de l’église Saint-Calixte-Saint-Evrard, le nouveau baptisé, Henri Anne Marie Joseph Philippe, lové dans les bras de sa marraine, sa tante Henriette de Beaumont. À leur suite, se forme un cortège composé du fier parrain, son frère Jean, des six autres frères et sœurs, de l’heureux papa, Henri Philippe, et du grand-père maternel, Félix Dehau. La procession marche joyeusement vers la demeure familiale située à quelques centaines de mètres de là. Peut-être les enfants du village s’y joignent-ils et, en chemin, leur jette-t-on sous et bonbons…

À la maison, le nourrisson retrouve sa maman, alitée. Fêtera-t-on naissance et baptême en dégustant dragées et champagne ? Assurément, ce jour est à l’action de grâces. Car dans cette famille, la vie est naturellement chrétienne ; chaque événement important est vécu, non seulement sous le regard de Dieu, mais avec Lui et en Lui. Ainsi, les nouveau-nés sont portés sur les fonts baptismaux afin de naître à la vie divine. Venant au monde un 8 septembre, fête de la Nativité de la Vierge Marie, Henri ne pouvait qu’être baptisé le jour-même ! Et ainsi fut-il. « Heureusement ! » s’exclame-t-il lui-même à ce sujet.

La naissance s’est déroulée à la maison, normalement ; maman et bébé se portent bien. Afin de soigner la première et de l’assister dans les soins du second, une religieuse, amie de la famille, vit quelque temps auprès d’eux, comme à l’occasion de chaque naissance. Élisabeth conçoit avec joie d’allaiter son petit Henri et de lui procurer tout son amour.

Elle reçoit la courte visite de l’un ou l’autre de ses aînés : Joseph, 10 ans, Marie, 9 ans, Jean (le parrain), 7 ans, Cécile, 6 ans, Élisabeth, 4 ans, Anne-Marie, 2 ans et Evrard, 1 an. On vient chercher l’affection de maman et observer, avec une curiosité mêlée d’une pincée de jalousie, le nouveau petit frère. Les enfants sont sous la garde – plus étroite que d’habitude – de trois ou quatre jeunes filles. Comme à l’accoutumée, une cuisinière prépare les repas et des employées assurent la tenue de l’intérieur.

Le nouveau-né est entouré de tendresse, couvert de baisers et sujet d’attentions.

Pays natal

Henri voit le jour en une région baignée d’une lumière forte et claire, contrastée : un trait de nacre bleutée déchirant un gris anthracite ; une brume muée en nuée lumineuse. Imprévisible, le temps est ici à l’orage quand, tout à coup, il s’illumine. Si le ciel est bas, il n’est pas lourd ; il flirte avec la terre…

Territoire de la Flandre romane favorisé par de doux reliefs exposés au sud et arrosés par la Marque, la Pévèle voit, en ce début de XXe siècle, prospérer la production laitière et la culture de la pomme de terre, de la betterave à sucre et des céréales – en particulier l’orge de brasserie et l’alimentation de bétail. Sa particularité est d’être, en France, le berceau de l’endive (ou chicon belge) et de sa cousine, la chicorée. Foncièrement rural et agricole, ce pays est toutefois ouvert aux nouveautés et aux techniques de pointe, avec des industries exceptionnelles comme celle de la dynastie Béghin (sucre) ou Leroux (chicorée).

Aussi, à Cysoing, les quelque trois mille habitants vivent alors principalement de l’agriculture et de l’élevage.

Ce chef-lieu de canton se trouve à la croisée de routes départementales du Nord, à une quinzaine de kilomètres au sud-est de Lille et à moins de vingt kilomètres au sud-ouest de Tournai, en Belgique.

Le plus ancien de la Pévèle (elle-même quartier de l’ancienne châtellenie de Lille), le village carolingien devint, au fil des siècles, cité fortifiée et acquit en France une solide notoriété et une prospérité étroitement liées à celle de l’abbaye qui y fut fondée au IXe siècle. Cachées aux saccages de la Révolution, les reliques de son fondateur, saint Evrard, et du pape saint Calixte, tiennent toujours une place de choix dans l’église paroissiale.

Les racines du petit Henri plongent dans ce Nord-là : un plat pays sous des cieux vif-argent, un environnement rural et laborieux, une terre chrétienne, pétrie d’histoire ; mais également un champ de batailles proche d’un couloir d’invasions, un secteur suburbain, à quelques kilomètres des terrils et des corons, aux abords d’une banlieue lilloise qui se paupérise aussi vite qu’elle s’urbanise…

Un petit monde dans une grande maison

À la sortie de Cysoing, on ne peut louper cette imposante demeure pourtant sobre et légèrement en retrait de la route pavée reliant Lille à Saint-Amand-les-Eaux.

Lorsqu’Henri y naît, sa famille y est installée depuis que, neuf ans plus tôt, son père reprit l’étude notariale sise au rez-de-chaussée. Parents, enfants, bonnes d’enfants, domestiques, tout ce petit monde vit dans cette grande maison.

Première impression : dans ce bourg flamand, la construction ne dépare pas. Au nord, la façade de briques, tranchée de blanc, est criblée d’ouvertures. Hautes, rectangulaires, identiques, les fenêtres sont rigoureusement alignées. Cette face est décidément sérieuse. Tout y est symétrique. Sur la corpulente toiture d’ardoise – un comble mansardé – encadrée de cheminées massives, se tiennent chiens-assis et lucarnes.

De part et d’autre, la demeure est flanquée d’une remise à charbon, d’un abri et d’une laverie. À ses pieds s’étale une humble cendrée. Tout contre la rue se pressent un petit bois de sapins touffu, un massif, une serre et un garage. Car le maître de maison possède une voiture, « la première auto-mobile (et non plus hypo-mobile) de Cysoing22 » ! s’amuse Joseph, son fils aîné.

Côté étude notariale, l’entrée est une salle d’attente distribuant, de gauche à droite, les bureaux du notaire et de ses clercs, les salles d’étude et de jeu des enfants, et le salon.

À l’opposé de la maison, le vestibule de l’habitation ouvre sur le salon, la cuisine et la salle à manger où on se réunit simplement pour le déjeuner, le dîner et le souper.

Entre l’étude et l’habitation, entre la rue et le jardin, le salon est traversant. Sur les cheminées s’y égayent chandeliers, boîtes de jeux ou bibelots. Ici, une jolie cave à liqueur, là, des jardinières décorées de broderies. Partout, des lampes à pétrole. Un buffet massif renferme verres en cristal et argenterie. Fauteuils et sièges sont garnis de velours, les tables recouvertes de lourds tapis de drap de laine brodé. Instrument de torture pour certains jeunes élèves, objet de ravissement pour d’autres, le piano y tient sa place.

Aux murs, boiseries et dessus-de-porte peints. Et tableaux des Watteau dits de Lille23 : scènes religieuses, pastorales ou militaires, de genre ou d’agrément, avec cette touche rococo – légère et mélancolique – inventée par leur oncle, le célèbre Antoine Watteau. Élisabeth les a reçus de sa mère qui elle-même a hérité d’une des plus belles collections de tableaux lilloises.

Une représentation du Cœur de Jésus, gage de bénédiction sur la famille, est à l’honneur.

Cette image du Sacré-Cœur a présidé aux dîners de famille les jours de première communion, les réunions de contrats, les jours de mariage… écrit la grand-mère maternelle du petit Henri dans son Livre de famille. Elle a vu nos enfants devenir grands, quitter le nid… y revenir ramenant peu à peu leurs petites familles… Elle préside à nos dîners de quinzaine24 et à nos dîners de tous les jours25.

Un large escalier de bois mène aux étages. Au premier, un long couloir distribue une dizaine de chambres. Au second, se trouvent un grenier et des chambres de bonne.

En sous-sol, de belles caves.

Côté jardin, la façade est identique à celle côté cour. De la rue, rien ne laisse deviner qu’une pelouse d’environ sept mille mètres carrés plantée d’arbres et de buis, dévale au pied de la maison. Mitoyenne, une pâture de plus de neuf mille cinq cents mètres carrés louée à des fermiers. Puis, une peupleraie. Au fond du parc, une porte de fer trouant la haie vive est constamment ouverte sur un chemin communal au-delà duquel se trouvent le potager et la maison du jardinier.

Tel sera le cadre de vie du petit Henri jusqu’à ses 18 ans. Milieu chaleureux, ample, sobrement bourgeois : la maison paternelle, l’environnement maternel, le terreau, le lieu d’étude et d’apprentissage, le terrain de jeux, le théâtre de disputes et de réconciliations fraternelles, mais aussi le sanctuaire où l’on rencontre Dieu, où l’on prie la Vierge Marie.

Sa mère, Élisabeth Dehau : maternelle et contemplative

« La vie de famille était très animée et très profondément affective grâce à ma mère26 », souligne-t-il.

Élisabeth Dehau est née le 29 mars 1878 à Bouvines, à une douzaine de kilomètres au sud-est de Lille, septième des dix enfants de Félix et Marie Dehau.

Son visage est doux et ses traits sont fins. Son regard est perçant et pétillant, son tempérament chaleureux, affectueux mais très réservé. La veille de ses 18 ans, sa mère la décrit ainsi dans son Livre de famille :

C’est une petite et mignonne blondine. Elle est moins expansive que sa sœur, n’a pas son originalité. Elle est plus posée, plus calme, plus régulière. Elle a fait d’excellentes études mais ne dédaigne pas le travail manuel… Elle est très bonne musicienne, pianiste et violoniste, et exécute avec un grand charme. Son goût pour le dessin et la peinture lui fait faire de grands progrès en cette matière. Elle est très pieuse, elle est aimable et bonne, et elle fera le charme de l’intérieur où Dieu l’appellera à venir27.

Élisabeth reçoit une excellente instruction comprenant, outre la littérature et le latin, l’allemand et des conférences sur la Bible.

Lors des réunions familiales musicales hebdomadaires, elle joue du violon. Car les Dehau sont musiciens et mélomanes. Presque tous les ans, Félix Dehau emmène ses filles à Salzbourg, en Autriche, pour le festival d’opéra, de théâtre et de musique classique, et à Bayreuth, en Bavière, pour le festival d’opéra.

Son père, Henri Philippe : notaire des champs

« Le neuvième prétendant s’est présenté pour Élisabeth et ce n’est pas encore ce qu’il nous faut28 ! » écrit sa mère dans son Livre de famille, en juillet 1900…

Jusqu’à ce que se distingue Henri Philippe.

En mai 1901, Élisabeth accepte sa demande en mariage.

Ils se sont rencontrés chez un cousin à Lille,

et depuis ce temps, Henri s’est attaché à elle et a fait de constantes démarches pour l’obtenir, note encore sa mère. Il n’avait pas fini ses études… Enfin, sa thèse de doctorat étant terminée, nous avons agréé sa demande. Des entrevues entre les jeunes gens […] ont décidé Élisabeth. Nous sommes bien heureux de sa décision qui la fixe à Lille, près de nous, la fait entrer dans une excellente famille du pays, et l’unit à un jeune homme qui la mérite à tous égards, par la grande affection qu’il lui porte, et par ses aimables qualités, non moins que par ses principes, son amour du travail et sa sérieuse jeunesse29.

Né le 26 septembre 1875 à Lille, Henri Philippe est le troisième des cinq enfants de Louis et Julie Philippe. Le fils unique et héritier du nom est d’un tempérament sérieux, voire sévère et taiseux. Il porte un front haut et un regard direct. Il est décrit comme un homme très bon, très droit, très juste mais pas rigide. Il est plus froid qu’Élisabeth. Néanmoins, il est doté d’une certaine forme d’humour qu’il partage avec des personnes très différentes de lui, tout en laissant d’autres imperméables à ses traits d’esprit.

Après une scolarité au Collège des Jésuites et des études à la Faculté de droit de Lille, ce fils d’avocat et de bâtonnier du barreau de Lille se destine, lui, à être notaire.

Il désire exercer ce métier afin d’être proche des gens, de pouvoir les aider par son conseil. Et ce, en zone rurale. Car Henri n’aime pas la ville où, selon lui, l’argent domine. « C’est beau aussi… c’était un de ses traits de caractère, très net, souligne son fils ; l’argent était uniquement pour élever ses enfants. Il avait une vie très austère, mon père30. »

Mariage d’amour

Les consentements d’Henri Philippe, 26 ans, et d’Élisabeth Dehau, 23 ans, sont reçus le 6 août 1901, en l’église de Bouvines, par le frère et parrain de la mariée, Pierre, dominicain.

Après la messe, le cortège, savamment composé de soixante-dix membres des deux parties, s’ébranle allègrement vers la propriété Dehau où la noce se poursuit. Félicitations sur le parvis du château, banquet et discours. « Vivat, vivat semper, semper in aeternum ! Qu’il vive, qu’il vive, qu’il vive à jamais, répétons sans cesse, sans cesse, qu’il vive à jamais, en santé, en paix, ce sont nos souhaits », chante-t-on, comme il se doit dans le Nord en de telles circonstances, afin d’honorer les mariés et leurs parents.

« Anniversaire de notre mariage, notera Élisabeth durant la guerre. Jour de souvenir où j’ai revécu la journée d’il y a quatorze ans, sachant qu’Henri pensait tant aussi à ce jour béni qui a été pour nous l’aurore de tant de bonheurs et tant de grâces choisies31. »

Une belle et touchante journée, écrit sa mère ce jour-là. Beaucoup de nos invités ont été frappés de l’affection qui nous a été témoignée par les habitants du village… […]

Le soir, après un banquet, des chants, des vivats, des compliments, elle est partie comme étaient parties ses sœurs32 !

Henri et Élisabeth font leur voyage de noces dans les Pyrénées ; ils se rendent notamment à Lourdes, en pèlerinage.

Ma mère avait beaucoup hésité et son directeur de conscience lui a dit : « Je crois que vous devez vous marier en demandant au Seigneur de faire que vous ayez beaucoup d’enfants à lui donner », explique le père Marie-Dominique. Ce qui est très curieux, c’est que mon père avait aussi beaucoup hésité. Il était de tradition ignatienne, plus profondément. Ma mère, avec le père Dehau – son frère et son parrain –, avait une orientation plus ouverte. Ils se sont trouvés et ils se sont mariés dans le même désir d’avoir un foyer tout donné à Jésus. Et je crois que c’est très important de comprendre cela : il y avait de part et d’autre cette intention profonde d’accomplir pleinement la volonté de Dieu. Ce qui doit être, normalement, le mariage chrétien, et qui a été réalisé là d’une façon assez absolue33.

Un foyer chrétien

Avant leur mariage, Henri, après en avoir parlé avec sa fiancée, a offert l’hospitalité de leur futur foyer à deux pères jésuites, frappés par la loi sur les associations marquant, en France, le début d’une politique anti-congréganiste (1901-1904) visant à la dissolution et l’expulsion de centaines de congrégations religieuses qui, alors, entrèrent en résistance.

C’est ainsi que nous avons le bonheur, chaque matin, d’entendre la sainte messe dans notre maison. C’est un moment solennel et touchant. Henri sert la messe, la bonne et moi nous assistons et Notre Seigneur descend de nouveau chaque jour sur cet autel qui avait déjà été sanctifié par les saints sacrifices pendant les tristes jours de la Révolution34.

Entre ces lignes se profilent, outre le contexte de persécution, le mode de vie et les premières orientations du tout jeune ménage, installé à Esquermes, au sud-ouest de Lille, dans une propriété familiale Dehau, comportant deux châteaux et un grand parc.

Le 15 juin 1902, naît dans leur foyer leur premier enfant, Joseph.

En juin 1903, Henri Philippe voit son désir exaucé d’être notaire en zone rurale : il reprend l’étude de Cysoing.

Le choix d’Henri et d’Élisabeth de s’établir hors de Lille correspond à leur volonté de mener une existence sobre et simple, dénuée de toute ostentation, même et surtout dans les périodes fastes – au petit-déjeuner, c’est beurre ou confiture. Ajouté à leur désir de fonder une famille nombreuse, ce choix explique également un niveau de vie qui, tout en restant élevé – notamment grâce une importante fortune familiale – est inférieur à celui de leurs parents.

Pendant plus de quarante ans, Henri se dévouera à son étude ne quittant jamais longtemps les Cysoniens qui diront de lui : « On va chez maître Philippe comme à confesse. » À la fin de sa vie, il regrettera juste de n’être jamais allé en pèlerinage en Terre sainte, voyage trop long et trop lointain pour ce notaire consciencieux.

Quant à Élisabeth, elle est heureuse de voir son mari dans une situation correspondant à ses aptitudes et à ses goûts. Bien qu’elle regrette l’orphelinat d’Esquermes, œuvre tenue par des religieuses et soutenue par la famille Dehau où tous la voient partir avec peine, elle a le bonheur de s’installer à moins de trois kilomètres de Bouvines où vivent ses parents.

Le père Marie-Dominique souligne : « Ma mère était très effacée, très effacée, vis-à-vis de mon père ; elle respectait énormément son autorité35. » François Philippe, un de ses petits-fils, confirme : « Du vivant de mon grand-père, ma grand-mère n’existait pas. Elle était là, mais on ne l’entendait pas ou peu, elle répétait tout ce qu’on disait pour que comprenne son mari, qui était sourd. »

Il raconte encore :

Elle a arrêté le violon le jour de son mariage. Son époux n’appréciait pas la musique et je pense que pour lui ce n’était pas intéressant. Il n’était pas du tout artiste. Je ne sais pas si cela a été un sacrifice pour elle…

Le père Marie-Dominique, lui, évoque ainsi ce trait :

Dans ma mémoire, l’artiste et le violon, c’est ma mère et le violon. Quand j’étais petit, ma mère aimait énormément le violon ; mais comme elle aimait beaucoup mon père qui n’aimait pas le violon, elle jouait en cachette, elle jouait pour nous, et cela avait encore plus de charme36.

« Je voudrais tant faire violence au Ciel et obtenir pour vous tous des grâces de choix, une protection spéciale, miraculeuse même », écrit Henri à Élisabeth pendant la Guerre de 1914. « Je le retrouve si aimant toujours, et si saint, réagit-elle, il a tant prié pour nous que de loin [il] nous a valu la protection, si marquée, qui nous a été donnée37. » Et : « La carte qu’il m’écrit est calme, d’un ton résigné, si confiant et si reconnaissant de la protection divine que j’en suis édifiée et bouleversée38. » Ces époux partagent foi et tempérament de feu.

« J’ai senti bien fort […], écrit-elle encore, que malgré cette séparation nous restions bien unis dans la prière et la souffrance près du Bon Dieu39. »

Discrétion et délicatesse. Élisabeth a un extraordinaire souci de bien faire, de ne blesser ni peiner ou ne dire quoi que ce soit qui risquerait d’être mal interprété. Elle est très à l’écoute, attentionnée. Bien que réservée, elle peut s’avérer diserte en tête-à-tête. Et ce, avec plaisir.

Entre deux visites dominicales, elle écrira de courtes lettres à ses enfants et petits-enfants, prenant soin de donner des nouvelles de chacun, de manière pittoresque. Tous ces petits gestes sont guidés par le souci qu’a la mère de famille de rassembler et de maintenir les siens dans l’unanimité, l’union des cœurs.

Bien que d’apparence austère et résolument sourd – rendant difficile le dialogue avec lui –, Henri est apprécié par ses gendres, sa belle-fille et ses petits enfants.

« La famille était quelque chose de très fort, c’est sûr40 ! » souligne Marie-Dominique Philippe. Par ses grands-mères paternelle et maternelle, Julie Dubois et Marie Lenglart, il cousine avec tout le Nord de la France ! Il connaîtra moins la famille de son père que celle de sa mère mais, toutes deux aimantes et aimées, compteront dans son existence. Comme ses frères et sœurs, le petit Henri développera un lien privilégié avec ses grands-parents maternels, particulièrement proches – ne serait-ce que géographiquement.

Les grands-parents maternels : Cruce et aratro41

En s’établissant à Bouvines en 1869, Félix Dehau (1846-1934) et son épouse Marie Lenglart (1849-1940), avaient l’intention de mener une vie familiale et fervente dans ces campagnes désertées par la noblesse et la bourgeoisie. Résultat ? Ces châtelains en pleine zone « rouge » contribuent à préserver le patrimoine naturel, culturel et spirituel de ces abords de la banlieue est de Lille gagnée par l’urbanisation et la prolétarisation.

Né à Lille, Félix Dehau est le dernier d’une famille de hobereaux, magistrats ou militaires, gens austères et dévots. Après avoir étudié le droit, il s’est constitué à Bouvines et aux alentours un vaste domaine agricole dont les revenus font vivre les siens.

Marie Lenglart, d’apparence froide, est pleine d’intelligence et de bon sens. Elle est née dans une famille de la grande bourgeoisie lilloise, industrielle et commerçante, voltairienne, comptant également des artistes ou des amateurs d’œuvres d’art.

Le ménage ne transige pas avec l’esprit du siècle. Depuis la Révolution de 1789, cette famille catholique vit en état de siège et, à l’aube du XXe siècle, sa défiance vis-à-vis d’un monde qui se sécularise est renforcée par les persécutions anticléricales et la montée du socialisme dans cette région à forte concentration ouvrière.

Ils appartiennent aux « grandes familles du Nord » tout en s’en démarquant : ils n’ont pas la passion pour les affaires, l’industrie ou le commerce ; ils résistent aux sirènes de la Révolution industrielle ; ils s’éloignent de ce qu’ils considèrent comme « l’atmosphère plus ou moins moderne » de Lille. Cependant, ils vivent avec leur temps. « Bon-Papa Dehau a eu le premier chauffage central de la région… et la première voiture automobile du canton… Quand son chauffeur dépassait les 30 km/h, il criait : “Holà ! Antoine, doucement, vous allez nous tuer !42” » témoigne son petit-fils Joseph Philippe. Ils ne cherchent ni les alliances mondaines, ni le pouvoir, ni les honneurs. Ils sont un peu « Vieille France » tout en étant épris d’humanités classiques et ouverts à toutes les cultures, notamment germaniques ; à mille lieues de l’extrême droite xénophobe qui monte alors en puissance.

Félix et Marie Dehau ont dix enfants : un fils et cinq filles sont mariés ; deux sont religieux (un frère prêcheur et une fille de la Charité) ; une fille demeure célibataire et une autre meurt en bas âge.

Dans cette maison, la grande affaire est le mariage, ourdi par les parents respectifs. Le futur conjoint doit être catholique et désireux de transmettre la foi à ses enfants. Ouvertes à la vie, les familles sont nombreuses, avec ce que cela suppose de joies et de soucis – fausses couches, gêne pécuniaire, maladies, deuils précoces, etc.

Quant à la vie consacrée, elle est quasi naturelle. Sur les cinquante-trois petits-enfants, quatorze se consacreront à Dieu dont onze chez les dominicains ; Henri Philippe, avec trois de ses frères et une de ses sœurs, seront cinq de ces vocations dominicaines.

Comme toute sa famille, le petit Henri est marqué par la figure de son grand-père.

Félix Étienne Marie Dehau, le patriarche

Quel enfant, petit-enfant ou arrière-petit-enfant n’a posé à Bon-Papa l’ultime question : « Bon-Papa, vous avez vu la bataille de Bouvines ? » Et Bon-Papa de rire et de nous emmener par la main jusqu’à l’église où, à l’aide des vitraux, il nous expliquait l’histoire de Philippe-Auguste et nous racontait ce qui s’était passé à Bouvines en l’an 121443, témoigne une arrière-petite-fille de Félix Dehau.

Au lendemain de la défaite de 1870, voulant redonner courage et confiance à ses concitoyens, il fit construire cette église aux vitraux monumentaux retraçant la célèbre bataille qui, à Bouvines, vit la victoire du roi de France sur une coalition Angleterre-Flandre-Saint Empire romain germanique. Un armorial géant et bigarré : les combats des chevaliers, un roi tombé de cheval et sauvé de justesse, la capture de prisonniers, etc.

Félix Dehau est le maire de ce village de 1872 à 1934, soit de 26 ans à sa mort à 88 ans ; il est également Conseiller général du Nord de 1889 à 1913. Il n’aurait pas occupé si longtemps ces fonctions dans ce secteur suburbain aux ardentes luttes politiques, sans des qualités exceptionnelles et des actes positifs.

Maints villageois vivent par et pour cette famille. Un nombre assez impressionnant de serviteurs gravitent autour d’elle, en osmose avec elle, entretenant des relations quasi filiales avec le couple : cocher, jardinier, palefrenier, garde-chasse, cuisinière, lingère, sans compter les religieuses, aumôniers, gouvernantes et institutrices ! Certains sont logés au château ou dans les dépendances, parfois avec leur propre famille, d’autres dans des maisons construites pour eux. Bref, tout ce qui se fait, se vit et se dit au château est aussitôt répercuté au village ou peut l’être. Félix est un homme public au sens fort de l’expression : son parc est ouvert aux villageois, sa maison ne désemplit pas, elle devient une véritable ruche à chaque campagne électorale44.

Plusieurs gendres et petits-fils seront maires de leurs communes. « Nous sommes heureux de voir nos enfants se dévouer au bien de leur entourage et imiter le chef de la famille qui a passé sa vie dans ces fonctions45 ! » écrit Marie Dehau en 1929.

S’il est un maire très aimé, l’homme politique n’est pas toujours respecté. Candidat à la députation à plusieurs reprises, il est la cible de caricatures et de calomnies d’une violence et d’une malveillance inhabituelles de la part de la gauche anticléricale ; victime de l’ingratitude de populations qu’il aide pourtant avec bienveillance depuis longtemps. Son tempérament entier, son honnêteté pointilleuse, son austérité, son sens du devoir et de l’honneur éloigneront de lui les politiciens.

En outre, Félix Dehau voit sa carrière politique prendre un tournant en 1892, lorsque Léon XIII publie l’encyclique Au milieu des sollicitudes, engageant les catholiques français – presque tous monarchistes – à se rallier à la République. Tandis que des notables catholiques se rebellent violemment, cet homme se soumet immédiatement et sincèrement au pape, sacrifiant ses préférences passées au service du bien commun.

Cet homme politique est un catholique social, très catholique et très social. Chez lui cohabitent oraison et action. Il étudie et observe la doctrine sociale dictée par l’Église46.

Humblement, Félix et Marie Dehau, tous deux enfants uniques et héritiers de familles fortunées, redistribuent la quasi-totalité du patrimoine immobilier et foncier que la Providence leur a confiée : œuvres charitables, fondations d’écoles, gestion et financement d’un orphelinat, donations, prêts sans intérêt, services rendus, etc. « Une bonté telle que dans les campagnes pévèloises, durant presque un siècle, elle devint proverbiale : “Chti qu’a d’la misère, y va voir M’sieur Dehau, ch’est un peu l’banquier des pauvres !”47 »

Une de ses tantes a légué à Félix une grosse fortune destinée notamment à restituer des biens d’Église spoliés lors des persécutions religieuses du début du XXe siècle. Oblat de l’abbaye bénédictine Saint-Martin de Ligugé (Vienne), Félix se bat pour les moines exilés. Il acquiert pour eux des propriétés ou rachète des abbayes.

Il éduque sa descendance au partage. Comme ce soir où un de ses petits-fils vient le trouver ; l’adolescent a joué toute la journée dans le parc de la propriété familiale, devenu terrain d’aventures des nombreux petits-enfants auxquels se mêlent les enfants de Bouvines :

– Bon-papa, le fils d’Untel a cassé les rames du bateau et scié des branches pour faire une cabane…

– Mon garçon, à qui appartient le bateau ? À qui appartiennent les arbres du parc ?

– À vous, Bon-Papa !

– Non, mon garçon, à Dieu ! Ces biens, je n’en suis que le gérant48 !

Lorsque, peu avant sa mort, il apprend que son petit-fils, Félix Dehau, désire être dominicain, il est éprouvé car celui-ci est le seul à porter son nom et à pouvoir le perpétuer à Bouvines, ce dont le patriarche a toujours rêvé. Toutefois, il accepte ce grand sacrifice et confie à son épouse : « Si cela arrive, la famille finira bien dans le bon Dieu49. »

Le 23 août 1934 à Bouvines, ses funérailles sont présidées par l’abbé de Ligugé, en présence d’une cinquantaine de maires et d’une foule évaluée à cinq mille personnes. « Et surtout le silence et le recueillement frappaient tout le monde50 », souligne sa veuve, Marie.

Les grands-parents paternels : gens de robes et de bures

Le petit Henri est géographiquement plus éloigné de la famille de son père et l’on sait moins de choses des Philippe que des Dehau. Cette famille de paysans de l’Avesnois est devenue, à Lille, une famille de la bourgeoisie de robe, avec des avocats et des notaires mais aussi de nombreuses vocations consacrées, plutôt jésuites et missionnaires.

Louis-Alexandre Philippe, bâtonnier du barreau de Lille et Julie Dubois-Charvet, originaire d’une famille nombreuse du Valenciennois, habitent Lille. Le père Marie-Dominique raconte : « Mon grand-père ainsi que mon père ont fait des études de droit à Lille ; et du temps de mon grand-père, il était le seul de la faculté de droit à faire ses pâques. C’était la grande influence de Rousseau sur toute la bourgeoisie française51. »

Prénom, Louis, nom, Philippe. Porter le nom de Louis Philippe alors qu’on est légitimiste et fidèlement attaché aux Bourbons… c’est fâcheux ! « Cette homonymie avec un souverain de la famille d’Orléans leur déplaisait… souverainement52. »

Ce grand-père paternel passe, chaque année, une partie de son été au château de Frohsdorf, au sud de Vienne, en Autriche, résidence du prétendant légitimiste au trône de France, le comte de Chambord, Henri V, petit-fils de Charles X. Aux côtés d’un ministre de la Maison du roi, il tient lieu de chambellan temporaire.

Louis Philippe n’est donc pas franchement républicain. Comme la plupart des catholiques français au début de ce XXe siècle très anticlérical, les Philippe se sentent exilés dans leur propre pays. Ils réagissent à la laïcisation progressive de la France qui, après avoir chassé Dieu de l’école, a promulgué la loi de séparation de l’Église et de l’État en 1905. Toutefois, en 1926, lorsque Pie XI condamne l’Action française, lui reprochant de subordonner la religion à la politique et au nationalisme, les Philippe (comme les Dehau) demeurent fidèles à l’Église et au pape, sans l’ombre d’une hésitation.

Louis et Julie Philippe ont cinq enfants et quatorze petits-enfants – dont douze chez leur fils Henri. Leur fille aînée demeure célibataire ; la deuxième est carmélite à Lille ; la quatrième, ayant épousé un ingénieur des chemins de fer du Nord, habite Paris ; et la dernière est Auxiliatrice du Purgatoire, en Chine.

Pour le petit Henri, « tante Louise du Carmel », prieure du carmel de Lille, est la contemplative par excellence ; « tante Élisabeth de Chine », Auxiliatrice du Purgatoire à Shanghai – où elle partit très jeune sachant qu’elle n’en reviendrait jamais –, est l’archétype de la religieuse apostolique ; quant à « tante Claire de Blandain », il la décrit comme « terriblement active (comme une bonne fille de la Charité), merveilleuse de générosité et de don d’elle-même53. »

Sans compter l’oncle dominicain, « le père Dehau54 » et les tantes Louise et Marie, célibataires, dévouées à toutes sortes d’œuvres de charité !

Le petit Henri, ses frères et sœurs et ses cousins, ont là des exemples de vies apostoliques et contemplatives très affirmées, en plus des familles unies et nombreuses dont ils sont issus et qui les entourent.

Henri Philippe est donc venu au monde dans une famille qui, tout en étant profondément enracinée dans son pays et engagée dans le monde, n’est pas du monde.

Toutefois, il ne grandit pas dans une bulle puisque son enfance est fortement marquée par la Grande Guerre.


Le petit enfant et la guerre

Une enfance marquée par la Guerre de 1914-1918

L’enfant marche joyeux,
sans songer au chemin,
il le croit infini,
n’en voyant pas la fin.

Alfred de Musset

« Au fond, le phénomène qui, je crois, a été capital, est celui de la guerre55 », souligne Marie-Dominique Philippe.

À la mobilisation, début août 1914, son père a 39 ans. Chef de famille nombreuse, il aurait pu éviter de s’engager dans le conflit. Cependant, présumant qu’il serait court, il a jugé, en conscience, qu’il devait répondre à l’appel, laissant à Cysoing son épouse, Élisabeth, 36 ans, enceinte depuis quatre mois, et leurs neuf enfants, âgés de 1 à 12 ans. Le petit Henri n’a pas 2 ans, il est alors l’avant-dernier.

Un phénomène capital

L’officier est affecté aux services de santé, à l’arrière. Il administrera des hôpitaux militaires ou sera détaché à des commandements d’étapes, notamment en Champagne, non loin du théâtre de la première bataille de la Marne. Après les combats, il organise l’évacuation ou l’hospitalisation sur place des blessés, fait enterrer les morts, dresse les actes de décès et les inventaires, fait désinfecter les lieux, etc. En septembre 1914, Élisabeth écrit dans son Journal : « C’est une mission pénible, de dévouement, de charité et qui montre de bien près, me dit Henri, la guerre dans toutes ses horreurs56. »

À Cysoing, les premiers soldats allemands arrivent le 4 septembre 1914. Quelque temps plus tard, ils s’installent dans ce secteur qui, à proximité du front, leur servira de base arrière ; ils mettent en coupe réglée le pays qu’ils ne quitteront que le 19 octobre 1918.

Du grenier, les enfants observent au loin des défilés ininterrompus de soldats, cavaliers, voitures, caissons et véhicules de toutes sortes.

Déferlent ce qu’Élisabeth nomme les « hussards de la mort », c’est-à-dire des uhlans appartenant à des unités de cavalerie en avant des troupes ; ils ont déjà martelé le pavé du Nord en 1870 : tous ici sont effrayés devant eux.

Des combats font rage à quelques kilomètres seulement de la maison. Lorsque le canon gronde, parfois terriblement et à longueur de journée, les vitres et les portes tremblent.

Tous les soirs, dans un style simple, Élisabeth décrit les événements ordinaires et extraordinaires : les progrès et les bons mots des enfants, mais aussi « leur » guerre. À son retour, elle espère remettre à son époux ce Journal de guerre, ce livre de famille.

On s’est resserrés très fort autour de ma mère, confie le père Marie-Dominique. On a eu là une jeunesse dure, très dure, car ma mère avait peu de nourriture pour élever ses enfants, mais on a survécu, personne n’est mort pendant la guerre. Ma mère a donc eu là une vie très belle, héroïque.

Pendant la guerre, c’était dans une très grande intimité avec notre mère… notre mère était l’âme de la famille, très fort.

Elle était très respectée parce que nous l’aimions tous beaucoup. La Providence a permis qu’il y ait cette guerre et qu’on ait tous été beaucoup plus liés à notre mère qu’à notre père57.

La terreur !

Vers 19 h 15, raconte Élisabeth, la bonne que j’avais postée en observation en haut m’avertit qu’un Allemand arrive. Nous soupons à la salle d’enfants. Je me précipite car je sais que ces messieurs ne peuvent supporter d’attendre une minute, mais je n’avais pas encore couru assez vite. Les coups redoublent à la porte malgré mes cris :

– J’arrive ! J’arrive !

J’ouvre la porte, un grand officier, dont la lampe n’éclaire plus, entre résolument en commandant rapidement et impérieusement :

– De la lumière ! De la lumière ! De la lumière !

– Oui Monsieur, tout de suite !

Mais j’ai beau aller vite, il me précède, je demande une lampe et pour obéir plus vite, je pousse la porte de la salle d’enfants afin d’éclairer le vestibule.

Il entre avant moi dans cette salle où soupaient les quatre aînés, son revolver levé dans la main. À la vue des enfants, le revolver s’abaisse un peu, il se retourne et sort, redescend le perron en criant d’un ton de commandement :

– Ouvrez les volets, allumez les lumières, laissez votre maison ouverte !

Tremblante, j’obéis à toutes ses injonctions, j’étais épouvantée. Heureusement, l’officier qui le suivait reste un moment et ce n’était plus certes le même genre d’homme. […]

J’ai compté, pendant cette soirée, huit fois où je dus courir ouvrir à des Allemands. […] Parfois le cœur bat si fort et l’on se sent bien pâlir. N’ayant que deux bonnes, je tenais à aller moi-même à la porte, d’autant plus que lorsqu’il s’agissait de soldats, la connaissance de l’allemand, tout imparfaite qu’est la mienne, m’était utile pour les contenter58.

Le petit Henri est très frappé par cet épisode qu’ultérieurement il narre… à sa manière !… révélant ce que l’enfant vécut alors :

Je me souviens d’un événement, mais je ne sais pas si c’est un vrai souvenir ou le fait qu’on en a parlé, mais j’étais présent : c’était les hussards allemands qui venaient, méchamment, en dominant, et très, très vite, on a été envahis, dans le Nord. Les hussards venaient pour réquisitionner les maisons. Et quand on a sonné à la maison, maman se doutait que c’était eux. Elle n’a pas voulu que ce soit les bonnes qui aillent ouvrir, elle a voulu venir avec ses neuf enfants. Alors, j’ai cette vision qui reste mais est-elle un souvenir ou une représentation ? C’était un phénomène !

C’était la terreur, c’était les hussards… Elle voulait être enveloppée, entourée de ses enfants. L’officier allemand est venu, le revolver au poing. J’avais 2 ans – c’était quelque chose qui faisait que tout ça donnait une frousse intense. Les Allemands faisaient régner un régime de terreur, de puissance. Alors, quand il a vu ma mère avec ses neuf enfants, il a baissé son revolver. Ma mère a dit que son mari était parti, qu’il avait été mobilisé, et alors il a dit : « Je serai le père de ces enfants ! » ce qui a horrifié ma mère… [rires]

Et devant ça, il a laissé la maison ; quelques chambres ont été réquisitionnées, mais elles étaient bien séparées ; et ils ont été corrects devant la famille59.

Installés comme chez eux

Les demeures Philippe et Dehau sont donc fréquemment occupées par divers officiers, ordonnances et soldats, les transformant parfois en quartier général allemand.

Dans la cour ce sont des faisceaux de fusils, des sacs. Le bureau d’Henri est occupé avec de fréquentes allées et venues de soldats, la porte de la maison toujours ouverte, la salle à manger toujours occupée, les casques et manteaux allemands et poignards au porte-manteaux. À la cuisine, toujours quatre à cinq soldats au milieu d’un encombrement de caisses, bidons, provisions. Le haut est également envahi et dans le jardin, les hôtes forcés sont installés comme chez eux60.

Et toujours l’insécurité, notamment la nuit :

Pauvre Henri, pensais-je constamment, si tu me voyais en cette nuit !… écrit-elle, et cependant le Bon Dieu proportionne toujours les Grâces aux circonstances que l’on traverse, car je ne me sentais ni effrayée, ni agitée. Je n’osais pourtant me coucher et m’étendais tout habillée sur le lit61.

Réquisitions et privations

Les réquisitions sont importantes : automobiles, vélos, pommes de terre, foin, avoine, moutons, vaches, etc. ; chez les Philippe, des centaines de bouteilles de vin (c’est dire la taille de la cave !…). On manque de pain, de viande, de bière et quantité d’autres denrées. Élisabeth arrive à acheter une vache, pour le lait nécessaire aux tout-petits. On réussit à soustraire quelques objets, cuivres et argenterie, qu’on cache à la cave. « Inutile de dire que ces transports ont été un plaisir pour les enfants62 », souligne avec sourire la mère de famille.

Confiante en la Providence, j’étais bien sûre qu’arriverait avant la pénurie complète le demi-wagon de charbon commandé il y a des semaines et des semaines, et toujours retardé, écrit-elle en hiver 1915. Je sentais que dans ces nécessités il fallait dire au Bon Dieu comme la Sainte Vierge à Cana : « Seigneur, je n’ai plus de charbon. » Et voici que ce soir on est venu m’annoncer l’arrivée du charbon à la gare. Que de bonté de la Providence63.

Car, pas de charbon, pas de gaz. Pas de gaz, pas de chauffage ni d’éclairage. Or, l’hiver connaît un froid terrible. Dans les chambres, 5 °C le matin. Élisabeth décrit ces longues soirées hivernales :

Pour ne pas rester inoccupés pendant les heures de veillées, de 16 h 30 à 19 heures, je fais allumer la plus petite de nos lampes à pétrole, celle qui consomme le moins et tout le monde, les bonnes, les enfants se serrent autour de la table pour avoir chacun sa petite part de lumière. Sitôt le souper on éteint et pendant la soirée on se contente de lampes Pigeon. Je serai obligée de suspendre un moment les leçons de Monsieur Liévin le soir pour ne pas avancer trop vite notre petite provision de pétrole. Comme les leçons constituent une forte dépense je ne suis pas trop contrariée de cet arrêt forcé tant que les jours sont encore si courts. Veuille la Divine Providence nous envoyer bientôt du pétrole car les bougies se font très rares et la lueur des veilleuses rend tout travail presqu’impossible, de plus il est si difficile de tenir les enfants sages dans une demi-obscurité64.

Elle doit nourrir neuf puis dix enfants âgés, en moyenne, de quelques mois à 14 ans. « La privation de pain est vraiment pénible, écrit-elle, et cependant remercions la Providence qui au jour le jour a permis que nous ne manquions pas tout à fait du pain quotidien65. » « Ô Providence qui veille sur nous et pourvoit à tous nos besoins, qu’il fait bon se reposer dans ses bras et se confier absolument en Elle66. »

Malgré la frontière dressée entre Bouvines et Cysoing, les parents et la sœur d’Élisabeth, Félix, Marie et Louise Dehau, sont présents et apportent une aide importante. Avec reconnaissance, elle reçoit d’eux le nécessaire et, parfois le superflu – telles des douceurs que Louise s’ingénie à trouver pour les enfants.

Félix assure à sa fille Élisabeth (qu’il vouvoie, comme toutes ses filles) : « Ne vous inquiétez pas au sujet du lait de votre petite fille, si vous ne pouvez plus en avoir à Cysoing, vous en aurez à Bouvines. Maman, Louise et moi pouvons très bien nous passer de lait et vous en aurez, dussé-je l’apporter tous les jours moi-même67. »

Il n’aura pas à le faire car chaque matin, sitôt après avoir assisté à la messe de 6 h 30 à Cysoing, les aînés, Joseph et Marie Philippe, 14 et 13 ans, se rendent à Bouvines, la marmite à la main et deux tartines chacun. Après avoir avalé un léger café au lait chez leurs grands-parents, vers 8 heures, ils rapportent le lait à la maison. « Ils ne se fatiguent pas de cette mission, qu’ils ont réclamée, mentionne leur mère. L’affection avec laquelle ils sont toujours accueillis les touche. » Et puis, ces virées sont parfois l’occasion de retrouver des cousins…

Une autre fois, c’est Marie Dehau qui, apprenant que ses petits-enfants renoncent à leur sucre au petit-déjeuner, à 10 heures et au goûter, en envoie une pleine boîte, chargeant sa petite fille, Anne-Marie, d’en mettre un, « de la part de Bonne Maman », chaque matin dans les tasses du petit-déjeuner. « Que c’est gentil comme délicatesse68… », note Élisabeth.

Oh chers parents ! Combien cette guerre m’aura révélé les trésors d’affection et de dévouement que je ne connaissais pas suffisamment dans votre cœur. Dieu soit béni en me retirant Henri de m’avoir placée près de vous. Cette affection si chaude fait tant de bien au cœur69.

La famille est aussi l’objet d’attentions de Cysoniens.

Bien des gens en ces temps-ci montrent leur affection et sont à l’affût pour me rendre service. Tous les bonnes gens que je rencontre ont de bonnes paroles. Il est si doux de sentir l’affection et le dévouement quand on a le cœur triste et que l’on est dans l’épreuve. Ce sont de petites gâteries du Bon Dieu70.

Réciproquement, on partage. Un exemple parmi d’autres : on laisse pousser l’herbe de la prairie pour que des voisins puissent venir en couper pour leurs lapins. Fièrement, Joseph a compté qu’on nourrit ainsi près de cent cinquante lapins !

Lors des décisions quotidiennes qu’elle doit prendre seule, la mère de famille nombreuse s’appuie, dans son cœur, sur son époux : « Oh ! dans ces hésitations, que donnerais-je pour qu’un mot d’Henri vienne me tracer ce que je dois faire. Il est si doux de n’avoir qu’à obéir et d’avoir alors la certitude de faire son devoir… Mon Dieu éclairez-moi71. » Elle cherche ce qu’elle résume ainsi : « Ce que le Bon Dieu veut de moi72. »

La présence du cher absent

Dans cette zone occupée par les troupes allemandes, les difficultés de communication sont nombreuses, jusqu’à devenir obsédantes.

L’arrivée d’une lettre – par bien des stratagèmes – et de l’inestimable certitude que l’être aimé est en vie, cause un immense bonheur. Ainsi réagit Élisabeth :

La lettre d’Henri est si bonne, si réconfortante que j’en suis profondément heureuse… heureuse, presque, comme si j’avais pu un instant le revoir. Depuis quelques jours, je me sentais le cœur si triste, j’avais besoin de lui, et le Bon Dieu a écouté ma peine et est venu l’adoucir par ce doux et vivifiant rayon de soleil73.

Dans son impuissance à rassurer son mari, Élisabeth prie : « Dans ma reconnaissance je demande constamment au Bon Dieu d’accorder à Henri la même douceur et par un chemin connu et préparé par Lui, de lui faire savoir que nous sommes sains et saufs74. »

Dans le Journal de guerre, Henri apparaît très tôt comme « le cher absent ». Bientôt… omniprésent : « Toujours l’incertitude et l’ignorance absolue sur le cher absent dont la pensée occupe tout l’esprit et le cœur75… »

À force de penser à l’absent, le cœur reste comme retenu au loin, et tandis que les enfants rient, causent, jouent, on reste comme absorbé dans une rêverie mélancolique et silencieuse. Une sorte d’indifférence et de confiance résignée s’est emparée de l’âme, on se sent plus abandonné au Bon Dieu et l’on se demande comment un jour pourra reprendre l’ancienne vie qui semble finie depuis longtemps76.

Le matin de Noël 1914, cette absence est ressentie avec acuité : « D’où sa pensée et sa prière viennent-elles vers nous ? s’interroge son épouse. Au pied de la crèche on sent qu’on se retrouve, dans l’amour voulu et béni de Dieu, les cœurs restent étroitement unis malgré une si longue séparation ! » Toutefois, de petites gâteries sont reçues dans l’action de grâces : au retour de la messe, Élisabeth dépose aux pieds de l’Enfant de la crèche les grandes coquilles faites par sa sœur Louise et par Élise, une employée. Dans le Nord de la France, à Noël, cette brioche en forme d’enfant emmailloté est, avec l’orange, le cadeau des enfants. « C’est une grande surprise et une grande joie, car on s’attendait à ne rien recevoir et les petits enfants disent et redisent leurs affectueux mercis au petit Jésus77. »

Dans ces moments, la joie semble être le seul sentiment retenu par le petit Henri : « Noël, pendant la guerre, était très joyeux78. »

Le père manque pourtant également à ses enfants, surtout aux plus grands. Élisabeth lui ménage une place importante. Ainsi, met-elle en valeur une photographie de lui reçue près de deux ans après son départ : « Le portrait d’Henri est si beau que sa place est à la salle de famille pour présider nos journées79. » Hélas ! considérant la photo, Anne-Marie et Evrard, 6 et 5 ans, interrogent : « Est-ce papa ? » Ils ne le reconnaissent donc plus, comme probablement leurs cadets : Henri et Pierre, alors respectivement 4 et 3 ans.

[Néanmoins], ils parlent constamment de leur papa. Evrard80, surtout parmi les petits, me demande très souvent si papa est revenu ou quand il va revenir, note Élisabeth.

L’autre jour, je l’ai entendu parler de lui avec Nanette81. Ils disaient ensemble qu’ils allaient prier pour qu’il revienne quand ils iraient à la procession [du Saint-Sacrement] et Evrard ajoutait : « Evrard va prier le petit Jésus, alors le petit Jésus va chercher partout après papa et il va trouver papa et il va le ramener avec ses petits enfants82. »

Ce père manque, jusque dans de petits épisodes de la vie familiale où il tient habituellement son rôle. Comme ce jour où le petit Henri, à 2 ans et demi à peine, est mis en pantalon ! À l’époque, filles et garçons en bas âge sont vêtus de robe. « Mettre en culotte » le garçonnet est donc un événement, surtout si tôt. Élisabeth précise : « Il m’en coûtait de le faire en l’absence de son papa, j’y ai été forcé car tout devenait trop étroit pour lui83. »

Événement autrement plus important. Le 26 janvier 1915. Bien fatiguée, Élisabeth doit s’aliter. Les enfants viennent prendre de ses nouvelles. À 15 heures, assistée de son médecin et de sa mère, Élisabeth met au monde son dixième enfant.

Henriette était le nom tout indiqué pour elle, écrit-elle le jour même ; pauvre petite quand recevra-t-elle le premier baiser, la première bénédiction de son père ? Il est juste qu’elle porte le nom de celui qui manquait tant à son arrivée sur la terre !… Maman m’embrassa avec une longue et tendre effusion et je ne sus que murmurer : « Mon pauvre Henri ! » Quand on alla chercher les enfants pour voir leur petite sœur, Joseph et Marie se mirent à pleurer en m’embrassant. Je compris qu’ils sentaient le grand vide si douloureux en un tel jour et cela me fit du bien de pleurer avec eux84.

Le lendemain, dans la plus grande simplicité, la nouvelle-née est baptisée.

Trois semaines après, la scarlatine fait irruption dans la maison !

Première décision – déchirante : Henriette est envoyée chez ses grands-parents à Bouvines, la scarlatine pouvant lui être fatale. Le nourrisson y restera plus de huit semaines. « Pauvre petite chérie ! écrit Élisabeth. Combien de baisers elle recevra pour remplacer tous ceux qu’elle n’a pas reçus de sa maman et de son papa85. »

Ils seront bientôt neuf petits malades ! La famille est mise en quarantaine. Élisabeth y voit une aubaine : « Ô bonté de la Providence qui, de notre pénible scarlatine fait un rempart contre les Allemands86 ! »

Rester ou fuir

Élisabeth hésite à rester à Cysoing avec ses dix enfants et à garder la maison et l’étude, ou à rejoindre son mari, au risque de faire courir des dangers à sa famille. Elle craint de quitter ses parents vieillissants qui se dévouent pour les Bouvinois et qui survivent difficilement dans leur maison devenue quartier général d’officiers allemands.

Si Henri était là, comme toutes ces épreuves sembleraient plus légères et moins dures. Il me dirait ce qu’il faut faire : rester ou fuir ; je n’aurais qu’à m’appuyer sur lui… mais seule ! Que l’on se sent faible et petite… et la nuit, je l’avoue maintenant, comme j’ai peur !… Seigneur, aidez ma faiblesse et fortifiez ma foi87.

Fin 1917 début 1918, se profile une occasion de départ. On range la belle vaisselle, les garnitures de cheminées, on vide les armoires des chambres qui seront très probablement habitées. Joseph découvre des cachettes où chacun met ses petits trésors en sûreté. Il rassemble malles et sacs de voyage. On peut imaginer l’état d’esprit d’Élisabeth en ces heures, en lisant ce qu’elle écrivait dix-huit mois plus tôt, lors d’une première opportunité de fuir :

Je me sens le cœur si calme, si tranquille dans ce dépouillement petit à petit de toutes les choses de la maison. Les armoires se vident, on se demande parfois ce qu’on retrouvera de tout cela et cette question ne provoque aucune peine ni émotion. Comme le Bon Dieu nous a fait peu à peu à ce dépouillement ! Si l’on cherche à préserver et conserver, c’est plutôt par une pensée de devoir pour ses enfants88.

Bien que l’entreprise soit par moments effrayante, on garde confiance : « Celui qui la veut mènera tout à bien89. » La guerre semble déjà s’éloigner.

Début 1918, avant l’aube, Élisabeth et les enfants quittent en chariot Cysoing enneigé. Ils connaîtront un incroyable exode dans de rudes conditions hivernales, des wagons non chauffés, des arrêts interminables de jour comme de nuit pour laisser passer les convois militaires, le détour par la Belgique, l’Allemagne et la Suisse, la difficulté à se nourrir, avec parfois des actes de grande générosité de personnes croisées en chemin.

Enfin, ils retrouvent Henri. Celui-ci reconnaît à peine Élisabeth tant elle a vieilli. Et quand, pour la première fois, la benjamine, Henriette, 3 ans, est prise dans les bras de ce grand officier à longue barbe, l’enfant n’est qu’effroi et cris perçants…

Jusqu’à la fin de la guerre, la famille vit en Normandie, chez des amis.

Quels souvenirs le petit Henri garde-t-il de cet exil ? Un seul : sa première communion ! Plus de quatre-vingts ans après, il s’en souvient parfaitement. « Heureusement ! » s’exclame-t-il. Elle aura lieu le 8 septembre 1918, jour de la Nativité de Marie et de ses 6 ans. Le communiant est préparé par son oncle bien-aimé, le père dominicain Pierre-Thomas Dehau, également présent ce jour-là.

Ce fut sûrement une journée de fête et d’action de grâces.

Après trois ans et demi de séparation, les retrouvailles sont sans doute heureuses. Chacun est en bonne santé. Cependant, plus rien ne sera comme avant.

Déjà, en septembre 1916, Élisabeth écrivait :

Ce temps est si fort un temps de tristesse et d’expiation qu’il semble qu’on ne comprenne plus ceux qui mènent une vie comme jadis, qui sont dans une atmosphère de bonheur, de jouissance, de plaisir. Il me semble que le seul bonheur possible maintenant est près du Bon Dieu et en Lui dans le souvenir et l’espérance90.

S’il est sain et sauf, Henri n’est probablement pas indemne des horreurs affrontées sur les champs de bataille. « Les enfants nés avant-guerre avaient une vue radicalement différente de leur père de ceux qui sont nés après, constate avec curiosité un de ses petits-fils, François Philippe. Mon grand-père a dû changer complètement après la Guerre. » Si les aînés vivront bien leur enfance, en harmonie avec leur père qu’ils ont connu avant la séparation, les cadets auront bien plus de difficultés. L’homme a-t-il changé ? Ou les benjamins supportent-ils moins bien la sévérité paternelle ?…

Le père Marie-Dominique le constate à sa manière : « Il y avait comme une espèce de coupure dans la famille ; jusqu’à la Guerre, on était tous très heureux, pas du tout critiques… » Il ajoute : « La famille se divisait : les aînés ; moi, j’étais l’intermédiaire ; puis les derniers, nés après la guerre91. »

Ces circonstances traumatisantes et exceptionnelles ajoutent à l’exigence de l’éducation que reçoit le petit Henri ; toutefois, celle-ci est donnée intelligemment, dans un environnement aimant.

OEBPS/images/cover.jpg
Marie-Christine Lafon

Au ceeur de UEglise du xx° siécle

) B desclée

de brouwer





OEBPS/images/logo.jpg





