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Jour de Pâques

Je voudrais vous saluer, en ce matin de Pâques, comme on se saluait dans un pays de religion orthodoxe dans lequel j'ai vécu : « Christ est ressuscité », et vous répondriez : « C'est vrai, Il est ressuscité. » Quelque chose me gêne : Je ne suis plus sûre qu'à ma joyeuse affirmation, la vôtre répondrait. Je n'en suis plus sûre depuis cette nuit. Nous avons été frustrés du mystère pascal en cette nuit, en cet office que pourtant vous aviez pris grand-peine à préparer. Vous l'avez donc voulu ainsi. Ce n'était pas une vigile pascale au rabais, votre communauté sacerdotale l'a conçue en collaboration.

Je ne me demande même pas si cette lettre d'une « paroissienne secondaire » va susciter votre irritation, et cet agacement que vous nous manifestez souvent. Je vous écris dans le trouble. On m'a appris qu'il ne faut jamais écrire dans le trouble. Une eau troublée n'est pas pure, le caillou lancé dans celle qui dort ne fait pas seulement des cercles concentriques, il fait remonter des « je ne sais quoi » qui n'avaient même plus l'occasion de faire surface, sauf dans les rêves, si l'eau rêve. Vous me pardonnerez donc si je pénètre hargneusement dans les marais du malentendu.

J'ai souvent pensé à vous écrire, mais c'était pour des différends mineurs. Autant en emporterait les jours. Quelquefois c'était aussi pour vous dire mon accord avec les paroles que vous aviez prononcées pendant la messe. Peut-être avais-je alors, bien que je m'en défende, quelque pensée de sœur aînée s'adressant à un jeune frère du haut de son expérience des autres et de leur maniement, mais s'agit-il de manier les autres ? il ne s'agit que de les aimer. Sans doute le savez-vous déjà mieux que moi.

En ce matin de Pâques, comme réveillée par un danger sournois et non par ces mots qu'il me plaît de répéter, parce qu'ils sont gratuits et essentiels : « Christ est ressuscité », je viens vous demander raison. Pour le faire comme il le faudrait, comme tant de gens, encore plus timides que moi, attendent que je le fasse, il faudrait une vigueur plus grande que la mienne. Pourquoi ne serai-je jamais violente, brûlante, révoltée ? Rebelle, je le suis mais avec patience, et quand je m'indigne mon indignation tombe devant l'effort que je fais pour comprendre. Elle y perd son accent, et si, dans cet effort, elle se heurte à la bêtise ou à la mauvaise foi — la mauvaise Foi — elle fond en mépris silencieux. Ce n'est pas mieux, c'est pire : vive les cris que je ne sais pas pousser !

Je me souviens de la joie que ce fut pour moi, quand la religion catholique décida de donner à la fête de Pâques la place de choix que l'Église orthodoxe lui réserve depuis toujours : c'est la nuit des nuits, le mystère des mystères, la Résurrection de Celui qui nous sauve de la mort. Je m'émerveillais de tant de symboles et que la joie se puisse exprimer avec une sourde stupeur, un grand battement de cœur, solitaire comme sont les vagues de fond. « Lapis revolutus est. Alleluia. »

Nous avons chaque année participé aux cérémonies de la semaine pascale à Saint-Séverin, dans un grand concours de peuple que n'a jamais rebuté la longueur des offices. Nous arrivions à la grande nuit, tout blancs de fatigue, semblables à ceux dont un jeûne a affaibli les forces physiques. Lorsque est dépassé un certain seuil de fatigue, l'esprit est léger et prêt à accueillir. Nous n'avions que cette lassitude du corps à offrir, elle nous était rendue en forces décuplées. La liturgie était simplement belle, les symboles respectés comme symboles, et nous entourions chaque année quelques catéchumènes qui recevaient le baptême et renouvelaient le sens du nôtre. Moi qui étais née en un milieu qui avait rejeté la Foi, je portais le prénom essentiellement chrétien, le vrai prénom pascal, celui de Renée (renée au baptême). Il convenait à une chrétienne qui se sentait solidaire de tous ceux qui étaient là, présents, et de tous ceux pour qui Pâques était la fête des fêtes, celle de la Résurrection.

Les mœurs nouvelles, la grande diaspora des congés hebdomadaires et des vacances appauvrissant l'assistance à de telles cérémonies, elles se sont elles-mêmes appauvries. J'ai goûté le charme que c'est de les vivre dans une église de village, dans une des paroisses où vous groupiez les fidèles de toutes celles que vous desserviez. Ils n'étaient pas nombreux, mais ils étaient venus. Ceux qui avaient une voiture en avaient emmené d'autres. Il faisait froid, nous ne sommes pas sous les douces latitudes, et le vent du nord-est n'engage pas aux promenades nocturnes. Ils étaient venus exprès. Donc ils croyaient, ces jeunes et ces moins jeunes, qui auraient pu se contenter de leur messe habituelle du dimanche matin. Ils venaient célébrer ce mystère qui est au cœur même de leur foi. Tout ce petit monde qui se retrouvait à tâtons dans la nuit trop fraîche, c'était le peuple de Dieu, celui qui regardait au-delà des limites de ses champs. Puisqu'un seul sage pouvait sauver Babylone, il y avait dans cette assistance à votre vigile pascale de quoi sauver tout un pays sans foi, sans espérance... Que faisions-nous, résidents secondaires, parmi vos fidèles nés de cette terre ? Comme eux nous venions, souhaitant d'être admis, n'ayant que de faibles chances d'y parvenir tout à fait et n'usant d'aucune comédie pour séduire. Nous venions entonner ce chant d'entrée :

 





Seigneur nous arrivons des quatre coins de l'horizon,

Nous voilà chez toi.



 

Nous arrivions de nos villages, libres de tout autre souci que du souci d'aller vers la source de foi. Le nôtre est à trente kilomètres de l'église que vous avez élue cette année pour y célébrer la Résurrection, belle et délabrée comme elles le sont presque toutes, et celle-ci particulièrement embellie par un Christ d'ivoire, blancheur mate dans la pénombre. Vous vous étiez donné et vous vous donniez tant de mal, vous qu'accablaient déjà des tâches diverses, que jamais plus je ne négligerai Marthe au profit de Marie. Marie a « choisi » la meilleure part, dit Jésus. Elle l'a « choisie ». Marthe a accepté les tâches qui se proposaient. Elle n'a pas la part la plus belle, mais elle est utile, chacun de ses gestes ménagers est un acte d'amour, et c'est pour cela qu'elle en fait trop, se fatigue et prend l'humeur chagrine. Marthe soit louée, et vous aussi les prêtres qui avez préparé la liturgie pascale en cette église de village.

Je garde le souvenir d'autres veillées de Pâques, ici ou là, dans une de vos paroisses. Combien ? Trois ? Quatre ? Nuits de pleine lune, et le vent du nord-est soufflait. Il fait toujours froid, disent les gens d'ici, au moment où les aubépines fleurissent. Je garde un cœur brûlant en pensant à ces célébrations. Nous étions tous ensemble au cœur de la vie, nous chantions ensemble le salut du monde : la résurrection de Jésus. Participer à ces alleluias de village me donnait autant de joie que j'en éprouvais au temps de Saint-Séverin. Le peuple de Dieu criait sa joie et sa foi, et vous dirigiez ses chants, vous que Dieu a doté d'une belle voix. Ici, nul triomphalisme, nous étions des pèlerins d'Emmaüs, ébahis, pleins de pressentiments et reconnaissant Jésus ressuscité à la fraction du pain. Une de ces nuits votre évêque — et le nôtre secondairement — célébra avec vous une de ces cérémonies pascales, n'y apportant rien qui forçât les fidèles à un grand mouvement de respect ecclésial. Pèlerin d'Emmaüs comme chacun de nous, présence chaleureuse et forte.
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