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         A tante Hélène

      

   
      

      
         
            « Poussé moi aussi par la vanité de laisser quelque œuvre à la postérité, et afin de ne pas être le seul à ne pas profiter
               de la liberté d’imaginer des histoires, comme je n’avais rien de véritable à raconter (car il ne m’était rien arrivé qui valût
               la peine d’en parler), je décidai de mentir, mais avec plus d’honnêteté que les autres, car il est un point sur lequel je
               dirai la vérité, c’est que je raconte des mensonges. »
            

            Lucien de Samosate 
Histoire vraie 
(120-180)
            

         

      

   
      

      Boussole

      
         Mon père commençait l’histoire de sa famille par ces mots : « J’avais deux grand-mères, l’une qui baisait, l’autre qui ne
            baisait pas. » Ses auditoires masculins s’esclaffaient, ma mère ne s’esclaffait pas. Elle ne s’esclaffait jamais. De quoi
            était-elle faite, de quelle carrière du Penjab ou de l’Himalaya nous l’avait-on expédiée ? Elle paraissait, la température
            tombait, nos genoux se dérobaient. Je pense qu’avec Staline, elle est la personne sur terre qui nous a le plus effrayés, mes
            frères, ma sœur et moi. Elle ne nous avait pas mis au monde, elle nous avait mis à plat ventre. Et pas que nous, les ministres,
            les contrôleurs des wagons-lits, les directeurs d’hôtel.
         

      

      
         Nous arrivions dans un hôtel – cela se passe après la Seconde Guerre mondiale – toujours quelque chose clochait : pas assez
            d’oreillers, de couvertures, d’eau chaude, pas assez de beurre au petit déjeuner. Elle convoquait le premier maître d’hôtel, le directeur adjoint, le directeur tout court. Appelez-moi le directeur, disait-elle. Trois minutes plus tard, celui-ci
            était redescendu au niveau d’un groom. Nous disions toujours que tout allait bien pour éviter cette scène d’humiliation, que
            nos lits étaient douillets, nos petits déjeuners succulents, rien n’y faisait, le directeur n’allait pas s’en sortir comme
            ça, il n’allait pas s’en sortir tout court, il allait mourir sous nos yeux : ça s’appelait partir en vacances !
         

      

      
         Les banquiers ne lui résistaient pas davantage – je ne parle pas des caissiers ou des gérants de fortune, je parle des héritiers
            de dynasties remontant aux Lombards ou aux Vénitiens, qui n’arrivaient plus à articuler une seule parole en sa présence. Tout
            simplement parce qu’ils ne faisaient pas l’affaire et s’en rendaient compte dès l’instant où elle les clouait du regard. Ils
            rassemblaient leurs dernières forces pour la reconduire jusqu’au hall d’entrée, sachant qu’ils n’étaient rien de plus que
            des fils à papa !
         

      

      
         Ça partait du regard : notre mère avait des yeux partout, comme les paons ou comme les panthères, elle en avait au bout des
            oreilles, au bout des ongles et même en altitude, comme les cerfs-volants.
         

      

      
         Notre père l’avait rencontrée au Bœuf sur le Toit entre les deux guerres. Ma sœur aînée me mimait souvent la scène : tout à coup plus rien n’avait existé, ni Louis Moysès, les bouteilles, le barman, rien que ce soupçon d’accent anglais et cette petite robe couleur
            carmèlite dont il fallait la débarrasser au plus vite. Je prends l’Orient- Express ce soir à 20 h 35, aurait-il dit. A 20 h 32,
            elle était sur le quai de la gare, avec son passeport britannique pour tout bagage. C’est ainsi que j’ai été conçue, dit ma
            sœur : sur un tabouret de bar ! Par les yeux !
         

      

      *
**


      
         Joy Crolington avait juste eu le temps de voir la gare de Lyon s’éloigner, des mains d’employés empocher des pourboires, de
            faire pipi dans une étrange saucière cachée sous le lavabo du compartiment avant que mon père la demandât en mariage. Elle
            avait dit non, puis n’avait plus rien dit quand les choses sérieuses s’étaient sans doute sérieusement bien passées. Sans
            le savoir, cette nuit-là, ils étaient entrés dans ma vie. Ils y sont toujours.
         

      

      *
**


      
         Ma mère ne mangeait rien. Si, elle mangeait du pain. Et du beurre, quand le beurre fut revenu après la guerre. Elle fumait
            beaucoup. Dommage qu’elle ne sache pas tousser, disait mon père. Tousse ! Ainsi sollicitées, les bronches de ma mère produisaient un son étrange. Crache ! ajoutait mon père. Elle le
            regardait, découragée : cracher était au-dessus de ses forces. Ma mère vouvoyait ses parents, ses enfants, ses amants, sans
            doute se vouvoyait-elle elle-même en son for intérieur. Elle ne tutoyait que mon père et quand elle devint gâteuse, mon père
            devint très triste car elle se mit à tutoyer tout le monde.
         

      

      
         C’était dur pour lui de ne plus être le seul mortel tutoyé par une déesse, mais d’être tutoyé comme la garde-malade ou comme
            le réparateur de pendules. Celui-ci venait les remonter à la maison une fois par semaine, il était hongrois et baisait la
            main de ma mère. Elle l’appelait aussi « chéri » quand elle était vieille, il était évident qu’elle le confondait avec mon
            père.
         

      

      
         Comment me trouves-tu ? lui avait-il demandé après leur bref voyage de noces dans l’Orient- Express. Agité, lui avait-elle
            répondu.
         

      

      *
**


      
         Notre arrière-grand-mère paternelle – celle qui baisait – ni ma sœur ni mon frère aînés ne lui avaient jamais été présentés
            (je n’étais pas née) jusqu’au jour où, son petit-fils s’étant réconcilié avec elle après des années de brouille, tous trois
            franchirent la porte de son hôtel particulier à Paris. « Elle est peinte comme une roue de voiture », avait prévenu mon père, laissant son auditoire déconcerté,
            car il n’est pas évident pour des enfants d’imaginer leur aïeule en roue de voiture. Sitôt franchi le seuil, mon frère et
            ma sœur se sentirent happés par une cage d’escalier surplombée d’une verrière, baignant dans une lueur sépulcrale, ornée de
            portraits de perroquets rouges narguant des petits chiens blancs qui descendaient en aboyant comme des fous à leur rencontre.
            « Elle est née Chachazeva, avait dit mon père. Vous vous en souviendrez. »
         

      

      
         « Elle ressemblait à Catherine II de Russie », prétend aujourd’hui ma sœur, ce qui, dans sa bouche, n’est pas un compliment.
            A l’époque, la petite fille qu’elle était fit une révérence, comme on le lui avait recommandé, et mon frère, tenu au collet
            par mon père, esquissa une génuflexion. Une agrafe en agate retenait sur l’épaule de la vieille dame une écharpe en rayonne
            très cheap, aurait dit ma mère, dans laquelle notre arrière-grand-mère pouffa. Qui suis-je née ? demanda-t-elle. Chachazeva, répondirent
            en chœur ma sœur et mon frère. Elle parut un peu surprise. On vous a fait le bec, dit-elle. Bonjour, petits becs. C’est ainsi
            qu’elle nous appela.
         

      

      *
**


      
         Mon père parlait de sa grand-mère comme d’une brouilleuse de cartes. Enfant, pour ne pas perdre au jeu, moi aussi je brouillais
            les cartes et les jetais par terre de dépit : j’avais de qui tenir.
         

      

      
         L’héritage de l’arrière-grand-père Chacha – sa femme et lui portaient le même nom, ils étaient cousins – nous donna très jeunes
            l’impression que c’était la barbe d’hériter. Les termes de nue-propriété et d’usufruit, de quotité disponible et d’avance
            d’hoirie passaient au-dessus de nos têtes comme un vol de chauves-souris et chaque fois que notre père voulait entreprendre
            notre éducation juridique, nous demandions grâce. En vain : une fois sur sa lancée, il ne s’arrêtait plus.
         

      

      
         Grand-mère Chacha disait qu’il était venu au monde avec la langue bien pendue. Elle n’osait pas dire qu’il avait tué sa pauvre
            mère – Rosa, la fille unique de grand-mère Chacha, était morte en lui donnant le jour – et grand-père Chacha et elle ne s’étaient
            jamais consolés de ce deuil.
         

      

      
         Boniface Boussoglou, leur gendre, leur avait tout de suite déplu. Pas tant en raison de son nom à coucher dehors, ni de son
            origine incertaine, mais parce qu’il nasillait. Les mots sortaient de son nez comme de vilains petits jets jaunes et on avait
            envie de ramoner son palais. Comment embrasser une bouche pareille ? Pis encore, il avait la passion de la pêche à la ligne.
            Où Rosa avait-elle eu la tête de s’éprendre d’un tel individu ? Tout cela pour mourir en couches au bout de deux ans de mariage, laissant
            au monde un bébé de mars, un poisson, ça lui va comme un gant, disait sa grand-mère, voulant sans doute signifier par là que
            notre père naviguait avec un égal optimisme entre les eaux Chachazeva et les eaux Boussoglou.
         

      

      
         Ces derniers ressemblaient à de vieilles statuettes en terre cuite, de type méditerranéen, tandis que les Chachazeva avaient
            le poil jaune, de fières moustaches et la bataille dans le sang : des tapisseries les représentaient en cuirasse et en heaume,
            sur terre et sur mer, fendant l’ennemi et l’écume ; ou, tête nue, un épieu à la main, tenant en respect un ours. Sous un gisant
            en porphyre ou sous un mausolée en marbre de toutes les cathédrales de l’empire austro-hongrois reposait un Chachazeva.
         

      

      
         A la mort de sa femme, Boniface Boussoglou s’était montré très procédurier. En guise de représailles, grand-mère Chacha avait
            barré ses étangs, asséché ses mares, jeté un sort à son bétail. Et pas qu’au bétail ! Les huissiers envoyés par son gendre
            attrapaient des tiques, les avocats s’enlisaient dans les allées de la forêt, la dermite des prés dévorait les notaires qui
            renonçaient à tout pour se gratter. Quand elle n’en venait pas à bout, grand-mère Chacha changeait de tactique. Les plus beaux étalons d’Europe ! disait-elle en dévorant des yeux ces gringalets. Elle les métamorphosait ! Lettres
            recommandées, avis de justice, saisies finissaient au panier. Ou sous l’édredon.
         

      

      
         Grand-père Chacha était mort pendant la guerre de 14 d’une blessure provoquée par un coup de pied de cheval. Il posait dans
            la galerie des tableaux et il avait deux petites touffes blanches sur les tempes qui lui donnaient l’air d’un brave homme.
            En 1914, mon père avait onze ans et les plus mauvaises notes de sa classe.
         

      

      *
**


      
         Notre arrière-grand-mère Boussoglou repose à Trieste dans le cimetière grec orthodoxe qui surplombe la mer. Grandiose ! dit
            mon père. On ne sait pas s’il parle de sa grand-mère, de ses talents de poétesse, ou bien du sacrifice de ces milliers de
            soldats tués lors de la Première Guerre mondiale qui sont enterrés au flanc de ces collines.
         

      

      
         Une bouteille de champagne dans une main, un sécateur dans l’autre, Juan Boussoglou emmène sa famille à la fête des morts.
            La lumière est méditerranéenne, le cimetière ne l’est pas du tout : colonnes brisées, anges de pierre, portes de tombeaux
            entrouvertes, les tombes sont les répliques de celles du Père-Lachaise. Voici votre arrière-grand-mère, dit Juan Boussoglou. Nous trinquons à la mémoire de
            la disparue, tandis que mon père coupe le lierre qui envahit la tombe ; les cyprès sentent une odeur âcre, de l’autre côté
            du mur un ravin descend jusqu’à la route puis tombe dans la mer, cistes et genêts y poussent à foison.
         

      

      
         Anna Boussoglou avait reçu Joyce, beaucoup fréquenté Italo Svevo, correspondu avec Freud et Rilke, nous n’avons pas retrouvé
            leurs lettres, un jour nous saurons pourquoi. « Vous n’allez pas me reconnaître, disait-elle comme Satie à la fin de sa vie,
            je me laisse pousser les paupières », et, en effet, racontait mon père, à un âge avancé on devait lui soulever les paupières
            pour qu’elle vous vît.
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