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AVANT-PROPOS

Que les choses soient claires : Rivette m’emmerde, Tati ne m’a jamais fait rire et Resnais a le don de m’assommer. Lecteur des Inrockuptibles et de Libération, passe ton chemin. Je te laisse à tes rétrospectives Almodóvar, tes inédits de Jacques Doillon. Soyons honnête. Cela ne m’empêche pas d’aimer Antonioni, La Maman et la Putain et les premiers Garrel.

Les goûts sont une affaire compliquée. Du plus loin que je me souvienne, dans les films je m’identifiais immanquablement au héros. Avec la littérature, c’était le contraire. Quand je lisais un roman, j’avais envie d’être l’auteur. J’ai donc été Antoine Doinel, Hubbell Gardiner, le César à qui Sami Frey piquait Romy Schneider. J’ai aussi essayé de devenir Stendhal, Déon, Bernard Frank, Fitzgerald, un tas d’autres. Vaste programme.

Nous sommes en 2013. J’ai écrit des livres dont le titre dit quelque chose à une cinquantaine de personnes dans Paris. Grâce au Figaro qui m’a servi de guérite, les années se seront écoulées ainsi, à voir des films et à ouvrir des livres. Inutile de se vanter. Pas de quoi rougir non plus.

Reprenons. Adolescent, je suis tombé sur un recueil de chroniques signées Jean-Louis Bory. Le volume de 10/18 s’intitulait La Nuit complice. Je crois bien que mon avenir en fut changé. Je suis en première. Le lundi, j’achète Le Nouvel Observateur pour la critique de Bory. Le dimanche, je saute le dîner pour écouter « Le Masque et la Plume » sur France Inter.

J’habite la province. Les vacances consistent à monter à Paris, à se gaver de cinq films par jour. Il faut se rappeler qu’en ce temps-là, dans le Lot (46), les films arrivaient avec six mois de retard – et pas question de VO. Au Quartier latin, je fais mon marché, galope de salle en salle. Je rêve d’avoir une rubrique dans la presse, d’être invité au festival de Cannes, de donner mon avis dans des émissions de radio. C’est désormais le cas et je n’en reviens toujours pas.

Dans ces pages, on entendra assez peu parler de grammaire cinématographique, d’enjeu, de profondeur de champ. Le mot chef-d’œuvre n’y est employé qu’avec des pincettes, mais il n’est pas impossible qu’il s’applique à The Tree of Life ou à Melancholia. Il y a de l’injustice et de l’enthousiasme, du dérisoire et du grandiose. J’ai été rapide, distrait, inconscient. Nulle autre excuse que le plaisir. Le cœur et l’esprit se mettent de la partie. Ce sont des organes fragiles, incertains. Parfois, on tâche d’élever la voix. Les superlatifs surgissent en caractères d’imprimerie. Ou bien voici de rudes épithètes. Un prophète résonne, qui tente d’être despotique.

Notre génération a singulièrement manqué de grandes passions. Le cinéma en tint lieu. Il fut notre catéchisme, notre cour de récréation. Il s’agissait peut-être d’une façon de s’éloigner de l’essentiel. Il n’y a pas de mal à ça. Il fit office d’éducation sentimentale. À qui la faute ?

Le public ne se rend pas compte. Le cinéma est un pays qui n’existe pas. Il ne figure sur aucune carte. Alors le critique, les épaules voûtées, gagne sa caverne souterraine. Dans son fauteuil, il est figé d’une stupeur minérale. Le monstre de celluloïd se referme sur sa proie. La victime est consentante. Le critique ressort de là les yeux ronds, avec une mine de conspirateur. Il a mangé trop d’esquimaux. Il vaut mieux ne pas l’approcher. La vraie vie ne l’intéresse pas. D’ailleurs, il ne sait pas ce que c’est. Son royaume ressemble à une maison vide dont le propriétaire aurait oublié d’éteindre la lumière en partant.

Tous ces papiers qui se sont efforcés de ne pas jaunir émettent un bruit de feuilles mortes. Cela sent l’automne, la nostalgie. L’éditeur les a rangés par ordre alphabétique. Il est permis de découvrir dans ce classement une sorte de poésie. Voyageons dans un passé en vingt-quatre images seconde. Posons un pied dans un songe.

Soudain, je m’aperçois d’un terrible détail. Longtemps, le cinéma a été une manière de ne pas vieillir. Je me demande si ça n’est pas aujourd’hui l’unique moyen de ne pas mourir.


A

ACTEURS (meilleurs films réalisés par des)

La Nuit du chasseur (1955) : L’unique film de Charles Laughton est une merveille incomparable. Un noir et blanc poétique, une angoisse très particulière, une menace permanente. Mitchum effrayant en faux prêcheur avec Love et Hate tatoués sur ses phalanges.

De l’influence des rayons gamma sur le comportement des marguerites (1972) : Paul Newman dirige avec tact sa femme, Joanne Woodward, dans ce portrait d’une veuve au bord de la crise de nerfs. Pudeur et justesse. Cassavetes n’est pas loin.

Reds (1981) : Grande fresque soviéto-hollywoodienne signée Warren Beatty qui incarne le journaliste communisant John Reed. Un souffle quasi épique pour ce biopic qui obtint douze nominations aux Oscars et en rafla trois (dont celui du meilleur réalisateur). Capital, donc.

The Pledge (2001) : Sean Penn dirige pour la deuxième fois Jack Nicholson dans le rôle d’un policier à la retraite traquant un tueur d’enfant. Une lente dégringolade dans la folie au milieu de paysages grandioses. Avec Robin Wright, par conséquent indispensable.

Tournée (2010) : Mathieu Amalric virevolte dans cette dérive d’un producteur accompagnant une troupe d’effeuilleuses américaines. Province, hôtels interchangeables, numéros de cabaret, détresse d’un divorcé : une richesse de thèmes, un ton, des dons à foison. Champagne !

ADJANI à l’école des flingues

L’époque est admirable. Les collégiens trimballent un revolver dans leur sac. Telles sont les mœurs d’aujourd’hui. À bout de nerfs, l’enseignante s’empare de l’arme et prend sa classe en otage. Cette femme n’en peut plus. S’il faut tenir ses élèves en joue pour qu’ils acceptent de jouer Molière, maintenant ! On la comprend. Les gamins n’écoutent rien, la traitent de tous les noms. Jusqu’à présent, les insultes, elle les a avalées d’un estomac égal. C’est fini.

Le film, gonflé, met les pieds dans le plat. On reproche toujours au cinéma français de ne pas parler de la société. La Journée de la jupe y va, fonce, dérange. Le principal de l’établissement ne veut pas de problèmes. Les collègues font le gros dos. Pas de vagues, hein, surtout. Il faut rendre hommage à Isabelle Adjani : elle porte le film sur ses épaules. On en connaît même certains qui ne détesteraient pas être séquestrés par elle. Fébrile, désemparée, imprévisible, elle rappelle Al Pacino dans Un après-midi de chien. Le compliment n’est pas mince. Veste blanche, grands yeux perdus, un classique à la main, elle tente de retrouver sa dignité. Elle raisonne, s’emporte, s’effondre, pique des crises, se décourage. France, est-ce cela, vraiment cela, que ton école est devenue ? On s’aperçoit que la fiction, quand elle a cette urgence, ce culot, est plus forte qu’un documentaire. Comment disait Adjani, déjà, dans L’École des femmes ? « Le petit chat est mort. » Il n’y a pas que lui : il y a aussi l’espoir, la culture, le respect. De bien grands mots pour un petit film ? Pas si sûr.

(La Journée de la jupe, de Jean-Paul Lilienfeld, 2009)

ADOLESCENCE, c’est sorcier (l’)

« Que serait la vie sans quelques dragons ? » Telle est la dernière réplique. Elle résume assez bien la philosophie de l’entreprise. C’est vrai, quoi, sans magie, sans fantaisie, le cinéma perdrait beaucoup de son sel. Et les études à Poudlard seraient moins intéressantes s’il n’y avait la Coupe du monde de Quidditch et le Tournoi des Trois Sorciers. Une équipe de jeunes Françaises en uniforme bleu débarque pour les festivités. Premiers émois adolescents, débuts de flirts. Les héros grandissent, menacés par le retour imminent de l’horrible lord Voldemort. Les épreuves se succèdent – étonnante séquence sous-marine, labyrinthe de verdure qui rappelle celui de Shining –, mais la plus difficile consiste à trouver une partenaire pour le bal de Noël. On a tous connu ça.

Mike Newell, le réalisateur de Quatre mariages et un enterrement, s’en est donné à cœur joie. Les effets spéciaux coulent de source. Le script est parsemé de petits gags, de clins d’œil. Les monstres sont parmi nous (terrifiantes créatures à la Alien), le pire étant sans doute cette journaliste qui se mêle de ce qui ne la regarde pas. Cette quatrième mouture d’Harry Potter est la plus réussie de la série. Affronter les démons est une chose, danser sans marcher sur les pieds de sa cavalière en est une autre – quant à enfiler un smoking, on ne vous en parle même pas. Le film est plein comme un œuf, généreux, virevoltant, inventif. Oui, vraiment, que serait la vie sans les dragons ?

(Harry Potter et la Coupe de feu, de Mike Newell, 2005)

AFFAIRES de famille

Drôle de famille. Le père et l’un des fils sont dans la police ; l’autre fils dirige une boîte de nuit appartenant à la mafia russe. Même si, à part eux, personne n’est au courant, cela fait désordre. Ça, il y a de l’ambiance au cours des retrouvailles du dimanche. Joaquin Phoenix, belle petite gueule de frappe, est coincé entre deux feux. Le très digne patriarche Robert Duvall le regarde avec un mélange de mépris et de désolation. Au milieu, Mark Wahlberg, de mieux en mieux, fait le tampon.

Dans des tons crépusculaires, James Gray, le plus doué des réalisateurs de sa génération, traite des liens du sang, de la violence urbaine, du code de l’honneur, de la trahison. Dans un New York humide, poisseux, menaçant, cette histoire moderne et éternelle de fils prodigue passe d’une poursuite de voitures à une soirée en discothèque, d’une fête chez les forces de l’ordre à une chambre de réanimation. Il y a quelque chose de biblique chez ce gangster repenti qui se cache de motel en motel, escorté sous la pluie par des gardes du corps. Aujourd’hui, les dieux de l’Antiquité dansent sur des airs de Blondie. Eva Mendes s’offre le rôle de femme fatale, et ce sont parfois les pères qui trompent les fils. Cela coupe le souffle. À la fin, Phoenix surgit d’un champ en flammes, émerge d’un nuage épais de fumée. C’est le ciel noir de la tragédie.

(La nuit nous appartient, de James Gray, 2007)

AFFLECK, Ben

Mille excuses. On ricanait. Ça, on ne s’en privait pas. On avait tort. Pendant des années, son nom suscitait un haussement d’épaules. Ben Affleck ? Sa présence au générique signalait immanquablement le nanar.

Il faut se souvenir. À son palmarès figurent Armageddon, Pearl Harbor, Daredevil. Ça n’est pas tout. Il y a aussi Dérapages incontrôlés, Paycheck, Famille à louer. Avec son regard un peu ailleurs, ses mâchoires crispées en un rictus censé exprimer des sentiments contradictoires, l’acteur incarnait le bellâtre, le dépendeur d’andouilles, le brave gars pas compliqué. On l’avait déjà enterré, passé par pertes et profits. En 1997, il s’était pourtant débrouillé pour obtenir avec son acolyte Matt Damon l’oscar du meilleur scénario pour Will Hunting, de Gus Van Sant. Bizarre, bizarre. Affleck était exactement le genre de garçon que la seule vue d’un stylo poussait à battre des records de vitesse. Du reste, depuis, sa signature n’apparut plus guère au bas d’un script. En plus, le vieux briscard William Goldman (Butch Cassidy, Marathon Man) laisse entendre dans ses Mémoires qu’il n’est pas pour rien dans le film de Gus Van Sant. La production aurait trouvé astucieux de faire croire que les deux amis d’enfance avaient plus d’une corde à leur arc. Affaire à creuser. Le temps passa. Matt Damon acquit ses galons de star. La comparaison entre leurs carrières était cruelle. À l’un, le travail avec Scorsese, Spielberg ou Soderbergh, les Jason Bourne ; à l’autre, les cures de désintoxication et les navets. On aura rarement vu le cas d’un ringard pareil à Hollywood, pourtant habitué aux excès de toutes sortes (protestations indignées de Nicolas Cage). Les exploits de Ben Affleck s’étalaient davantage dans les pages people que dans les rubriques cinéma. Sa liaison avec Gwyneth Paltrow fit les choux gras des tabloïds. Ensuite, il vécut avec Jennifer Lopez, ce qui peut se comprendre. Il a même joué avec elle (Amours troubles), ce qui est plus grave.

Aujourd’hui, il est marié à Jennifer Garner avec laquelle il a eu trois enfants. Ces derniers n’ont plus à rougir de leur père. En 2007, Affleck surprit son monde avec Gone Baby Gone. Peut-être qu’il ne savait pas écrire. En tout cas, il savait lire. Son adaptation de Dennis Lehane eut l’effet d’un direct à l’estomac. Intelligemment, il évita de se distribuer à l’écran et confia le rôle principal à son frère Casey. L’essai fut transformé avec The Town, polar nerveux qui mettait en scène un casse dans le stade de Boston. Applaudissements mérités. Les critiques commencèrent à se gratter l’occiput. Que se passait-il ? On leur avait changé leur nigaud de Ben. Et ce fut Argo. Chapeau bas devant cette reconstitution de la prise d’otages américains à Téhéran en 1979. Ben Affleck est un agent de la CIA. Il a une barbe. Le film est digne des Sydney Pollack des années 1970. Il vous saute à la gorge. Soudain, plus personne n’eut envie de glousser devant la performance du comédien. Non seulement il avait pris de la carrure, mais ses dons de réalisateur étaient éclatants. On avait l’air fin. Rappelez-vous, la même chose était arrivée à Clint Eastwood. Là aussi, les Oscars remirent les pendules à l’heure. Ces deux-là ont fait mentir l’adage de Fitzgerald selon lequel « il n’y a pas de second acte dans la vie d’un Américain ». Et si finalement Ben Affleck était bien l’auteur de Will Hunting, hein ? On se perd en conjectures, désormais. Encore pardon.

AFGHANISTAN (y a-t-il un moudjahidin en)

Est-ce que nos hommes politiques sont comme ça ? Charlie Wilson, qui est membre du Congrès, passe à Las Vegas d’agréables soirées saupoudrées de cocaïne en compagnie de strip-teaseuses. Bouffi, les yeux brillants, toujours en bretelles et un éternel verre de whisky à la main, Tom Hanks crève l’écran dans la peau de ce démocrate qui a réellement existé. C’est ce viveur qui, au début des années 1980, décida de défaire l’armée soviétique en Afghanistan. Il fut aidé en cela par une milliardaire texane – délicieuse Julia Roberts en perruque blonde – et un agent de la CIA qui ne mâchait pas ses mots. Lunettes fumées, langage de charretier, cynisme inoxydable, Philip Seymour Hoffman s’en donne à cœur joie. Ce monde est ainsi fait que les moudjahidin furent soutenus par un dépravé, qui finit par s’en mordre les doigts. Au bout du compte : Ben Laden.

Le film fouille les arcanes de cette histoire délirante, où l’on vit les sommes allouées à la guérilla passer de cinq millions à un milliard de dollars. Quand on pense que tout cela a démarré dans un jacuzzi, face à un reportage de CNN, grâce à un élu entouré d’un essaim de jolies secrétaires en minijupe. L’intrigue était taillée sur mesure pour Mike Nichols, vétéran qui raffole des répliques fusant comme des missiles Stinger, des méandres de la séduction et des inépuisables ressources romanesques qu’offrent les États-Unis. Si nos députés ressemblaient à ce Wilson, y aurait-il davantage de bons films français ?

(La Guerre selon Charlie Wilson, de Mike Nichols, 2008)

ALICE au pays des horreurs

C’est du boulot. Pour préparer un kidnapping, il faut voler une camionnette, changer les plaques d’immatriculation. Après, il s’agit d’acheter une scie, de la corde, une perceuse, du tissu isolant. Ne pas oublier verrous, cadenas et menottes.

Montée en rafales, sans un mot, la première séquence vous saisit au collet. Blakeson ne vous lâche plus. Ces gars-là savent ce qu’ils veulent. Le plus âgé a l’air de diriger les opérations. C’est sûrement lui qui a choisi ce local dont ils obturent les fenêtres. Le danger rôde. Qu’est-ce qu’ils mijotent ? Exécution du plan : ils enlèvent une demoiselle dans la rue, la ramènent dans le logement vide. Gemma Arterton se retrouve bâillonnée, ligotée. On sent la panique dans ses yeux. Ça la change des James Bond girls. Les deux hommes ne se montrent à elle que cagoulés. La suite prouvera qu’une raison préside à cette prudence. Ils se sont connus en prison et veulent devenir milliardaires. Le père de leur victime est richissime. La rançon se compte en millions de livres.

Ce premier film a coûté beaucoup moins que cela. Cette économie lui donne une urgence, une énergie, une invention qui tétanisent. Une surprise par quart d’heure. Le réalisateur s’attache à la forme. L’ensemble a quelque chose de carré, de glaçant, de teigneux. Le huis clos vaut par les retournements de situation, les doutes du gamin, la tension fébrile de l’aîné. Recommencer sa vie à zéro, tout le monde rêve de ça. À de menus détails, on devine que l’avenir ne sera pas exactement ce qu’ils avaient prévu. La méfiance s’installe. La futée Alice profite des dissensions entre ses ravisseurs. Ah, il est décidément impossible de faire confiance à ces bourgeoises, même quand elles semblent délurées. La fin sera cruelle, amorale, inattendue, à la manière de L’Ultime Razzia ou de Mélodie en sous-sol. Blakeson a fait ça avec trois fois rien, un deux pièces désolé, trois personnages. Dehors, c’est la grisaille, les parkings déserts, les sous-bois menaçants. Dehors, c’est le futur qui s’écroule. Celui de Blakeson s’annonce sous les meilleurs auspices.

(La Disparition d’Alice Creed, de J. Blakeson, 2009)

ALLEN, Woody

C’est bien parce que c’est lui. Sinon, on serait sorti de To Rome With Love en secouant la tête d’incrédulité. Toute médaille a son revers. Tout homme a son verso, même Woody Allen. Longtemps, il a gardé un prestige intact. Les chefs-d’œuvre se succédaient à un rythme ahurissant. Un film par an, il fallait tenir la cadence. Parfois, le cinéaste accusait une légère baisse de tension. On mettait ça sur le compte de la prolixité. Le génie ne se décide pas à date fixe.

Puis les signes inquiétants se multiplièrent. Quand cela a-t-il commencé ? Les plus pessimistes remontent carrément à Intérieurs (1978), où le réalisateur abordait un univers à la Bergman, son dieu, son modèle. D’autres s’alarmèrent au moment de Stardust Memories, qui se voulait un peu son Huit et demi. Certains tordirent le nez lorsque Diane Keaton fut remplacée par Mia Farrow. Devant ces réticences, les enthousiastes haussaient les épaules. Comme la Révolution française, Woody Allen était un bloc. À prendre ou à laisser. Radio Days compensait Ombres et Brouillard. Maris et Femmes faisait pardonner Celebrity. Harry dans tous ses états rattrapait Tout le monde dit I love you. Pendant des années, on se boucha les yeux. La vérité aurait été trop triste. Ce n’était plus ça. Woody vieillissait. Il avait le droit. À chaque fois qu’on décidait de le lâcher pour de bon, le film suivant nous réconciliait avec lui. Il jouait au yo-yo avec son public.

Son tort était de continuer à incarner les héros dont les demoiselles tombaient amoureuses. Bientôt, il disparut de ses génériques. C’était la chose à faire. Il alla à Londres, à Barcelone, à Paris. Ses fortunes géographiques furent diverses. Scoop n’était pas au niveau. Oui, mais il venait de tourner Match Point. On se perdait en conjectures. Fatigue ou paresse ? Avec les dons qu’il avait, Woody Allen ne se gênait pas. Il se tenait à son programme. Les mauvaises langues insinuaient que s’il n’avait pas son titre annuel, il aurait sans doute étranglé des vieilles dames ou violé des jeunes filles. Le diagnostic était exagéré. De plus en plus, cependant, on se rendait dans les salles la moue dubitative, le sourcil froncé. On s’en échappait comme des voleurs pas fiers de leur forfait. Cela sentait le recyclage, l’autocitation. Vous allez rencontrer un bel et sombre inconnu ? Mouais ! Minuit à Paris mit tout le monde d’accord. Patatras, voici To Rome With Love. Porca miseria ! Si on se repassait Manhattan, tiens ?

ALLUMÉS SUÉDOIS (les)

Dans Millénium, de David Fincher, Daniel Craig a grossi. Le journalisme, on le sait, ne favorise pas une alimentation saine. Pour qu’il ait l’air sérieux, on lui a mis des lunettes. Il faut bien ça pour rassurer le patriarche de la famille Vanger, qui lui demande de retrouver une nièce disparue depuis quarante ans. Ces gens-là sont compliqués. Le vieillard, qui ne se déplace pas sans sa bouteille d’oxygène – Christopher Plummer, impérial comme d’habitude –, se pose des questions. Aurait-il des remords ? Les milliardaires, vous savez ce que c’est : des pervers, des asociaux, des névrosés, des meurtriers, des nazis. Il y a même une pure innocente. Cela fait un peu beaucoup. La tâche ne rebute pas le reporter, qui s’installe dans une île battue par les vents. L’enfer est à des températures polaires. Heureusement, le bon vieux Blomkvist est assisté dans ses recherches par l’imprévisible Lisbeth. Cette championne de l’informatique cultive une allure gothique. Cuir, mitaines et coiffure d’Iroquoise. Accessoirement, elle fait toujours la gueule. Ça doit venir de ses piercings. On sent que la demoiselle a des problèmes, que son passé est lourd de secrets. Derrière ces regards noirs, un tempérament de feu. Dans des paysages glacés, dans cet océan de blancheur, Craig se réchauffe au contact d’une punkette. Quand elle ne pianote pas sur son ordinateur, elle sillonne la Suède à moto. Les avances de son odieux tuteur sont assez précises. La vengeance de la victime sera à la hauteur.

David Fincher semble se délecter de cette sombre histoire. Pirater des mails et des comptes en banque ? Facile pour l’auteur de The Social Network. Des scènes de torture sophistiquées ? Ce n’est pas à Mr Seven qu’on va apprendre ça. Il y a néanmoins un léger problème. Il s’agit d’un remake. Il arrive un peu trop vite. Le film précédent, qui n’avait pas cette virtuosité, reste dans les mémoires. Le jeu consiste à comparer les deux versions. Fincher plonge son monde dans une lumière pâle, glacée, chirurgicale. Neige, fumées, néons. Le héros est environné de silence. Le sadisme n’est pas banni de certaines séquences. Les villes sont grises, froides, dangereuses. La presse n’attend pas. Elle gagne, même, façon Les Trois Jours du Condor. Une invraisemblance, cependant. Craig a une supérieure blonde et sexy. Robin Wright rédactrice en chef : c’est de la pure fiction.

(Millénium, de David Fincher, 2011)

ALMODÓVAR mal noté

C’est non sans tristesse que je vous mets un zéro pointé. Arrêtez de rire, les autres. Pour qui vous prenez-vous, mon petit Pedro (je sais, vous n’aimez pas qu’on vous appelle par votre prénom) ? Dans vos copies précédentes, il y avait un peu de fantaisie, de la couleur, une saine vulgarité. Là, tout est froid, lisse, artificiel. Si vous avez voulu faire du comique, c’est réussi. Il ne semble pourtant pas que cela ait été votre but. Vous avez fourré dans un shaker un polar de Thierry Jonquet et Les Yeux sans visage. Cela donne un cocktail fade. Vous êtes le genre de barman à oublier l’alcool dans vos préparations. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chirurgien kidnappant le violeur de sa fille et tâchant de le transformer en sosie de sa femme disparue dans un accident de voiture ? Vous vous croyez peut-être dans la clinique du Dr Edwardes ? Qui vous a permis de singer Vertigo ? Dans ces affaires, il faut choisir quelqu’un comme James Stewart. Mais non, voici Antonio Banderas : dans ses yeux, non seulement on voit le train qui passe, mais aussi la vache qui le regarde. Et je vous épargne cet érotomane déguisé en tigre, ces écrans de surveillance censés traduire la paranoïa, cette prisonnière adepte du yoga, qui lit Cormac McCarthy et façonne des sculptures en chiffon en hommage à Louise Bourgeois. Trop de références, mon cher. Vous confondez scénario et intrigue de roman-photo. Vous n’avez plus l’âge pour ces goûts de midinette. Quant à l’épisode de la crème lubrifiante, vous êtes prié de laisser ça aux publicités pour magazines masculins. Votre seule trouvaille : Elena Anaya. Vous savez que je préfère les blondes – avec des brunes pareilles, je suis prêt à changer mon fusil d’épaule. Professeur Alfred Hitchcock.

(La Piel que habito, de Pedro Almodóvar, 2011)

ALTMAN, Robert

La patience, il en avait. Robert Altman dut attendre la quarantaine pour connaître le succès. Ce fut MASH. Accessoirement, le brûlot antimilitariste fut la dernière comédie à obtenir la Palme d’or à Cannes (1970). Le film ne rapporta pratiquement rien au réalisateur, qui en conçut une saine colère. Altman était un homme de tempérament. Il ne cédait pas sur grand-chose, plaçait le cinéma avant tout. Il avait dit à sa femme et à ses enfants : « Si je devais choisir entre vous et mon travail, je vous laisserais tomber dans la seconde. »

Des anecdotes de cet acabit, Une biographie orale de Mitchell Zuckoff en contient à la tonne. Les témoignages s’entrecroisent, se répondent, se contredisent. Famille, collaborateurs, comédiens, tout le monde a « son » Altman. Solide buveur, fumeur de joints invétéré, on découvre un personnage haut en couleur, génie pour les uns, manipulateur égocentrique pour les autres. Les acteurs se bousculaient pour se retrouver devant sa caméra. Le scénario n’était pas l’élément le plus important. Altman aimait les films choraux, l’improvisation, les destins en zigzag. Il a filmé des rêves, revisité Raymond Chandler, s’est engueulé avec Warren Beatty. Avec lui, les westerns étaient des élégies et les films de gangsters ressemblaient à des lettres d’adieu. Dans Nashville, il y avait vingt-quatre personnages. Dans Un mariage, on en compte le double. Toujours plus loin, telle semble avoir été sa devise. Il n’en faisait qu’à sa tête, méprisait les studios. Son mot préféré était « imposteur ». Pour se détendre, il jouait au backgammon.

L’Amérique fut sa cible : il la visait avec des fléchettes en forme de longs-métrages. Il ne fallait pas être n’importe qui pour refuser les 5 millions de dollars qu’on lui proposait pour une suite de MASH. « Dans cette industrie, beaucoup de gens fabriquent des chaussures. Moi, je fabrique des gants. » Cela lui valut des traversées du désert. Hollywood ne voulait plus de lui ? Très bien, il ferait de la télévision, dirigerait des pièces de théâtre. Les problèmes de trésorerie se résolvaient en vendant sa boîte de production ou sa maison de Malibu. Ses multiples projets le tenaient debout. À un moment, il s’installa à Paris. The Player (1992) signa son retour. Short Cuts transforma l’essai (« Sans ce film, je n’aurais jamais su comment écrire Magnolia », confie Paul Thomas Anderson).

Il ne renonçait jamais. Il s’est intéressé à la mode, à Nixon, à Van Gogh, à l’aristocratie anglaise, à Kansas City, sa ville natale. Sa santé en prenait un coup. Il subit en secret une transplantation cardiaque. Les médecins lui conseillèrent d’arrêter l’alcool. Il leur obéissait quelques jours. Son dernier film, The Last Show, est crépusculaire, doux, grinçant. Robert Altman est mort en 2006. Une histoire le résume : il avait suggéré à Paul Newman de créer une société ensemble, en utilisant la première moitié de son nom et la seconde moitié du nom de l’acteur. Elle s’est appelée Altman Company.

AMANTS DU PONCIF (les)

Il y a beaucoup de pyjamas dans Holy Motors. Leos Carax en porte un dans la séquence d’ouverture. Denis Lavant entre au Raphael dans cette tenue. Une référence doit sûrement se cacher là-dessous. Soie ou pilou ? À l’arrière de sa limousine, Monsieur Oscar se déguise. Il sort du véhicule en mendiante roumaine, en clochard griffu, en samouraï électronique. La liste n’est pas exhaustive. Quelle journée ! Il faut aussi poignarder son double dans un parking souterrain, se confesser, avant de mourir, à une prostituée affligée d’un pied-bot. À un moment, Kylie Minogue chantonne une bluette. Elle s’est grimée en Jean Seberg. Cela se passe dans la Samaritaine désaffectée. Quel bazar !

Saute aux yeux l’impuissance de Carax à réaliser un film. Il le sait, s’en vante presque, aligne des petits bouts de trucs les uns après les uns. Sa douleur, qui est sûrement réelle, ne va pas sans prétention. Le besoin qu’il a de se glisser dans les pas de Buñuel, Godard, Demy, Pécas, Franju (rayer la mention inutile). L’impressionnante Édith Scob, qui conduit le lourd véhicule, s’affuble d’un masque en plastique. Les personnages sont décrits en caractères gras, débitent des sentences qui sont à la fois banales et pompeuses. À sa décharge, Carax a gagné son pari. Il s’était juré de battre Bertrand Bonello et les larmes de sperme de L’Apollonide. Bravo. La scène où une Eva Mendes en madone voilée berce sur ses genoux un Lavant nu et en érection remporte la Palme de la scène la plus ridicule jamais vue sur un écran. Un interlude permet de souffler. Dans une église, un orchestre de rue joue de l’accordéon avec un entrain non dissimulé. Dans ce film, le meilleur réside donc dans l’entracte.

On dira que Carax signe ici son adieu au cinéma qu’il aimait, à ces salles garnies de fauteuils en feutrine rouge, que cet autoportrait de l’artiste en passager de la banquette arrière serre la gorge. Nous, on veut bien. Il y a des cimetières, le Fouquet’s, des costumes en velours vert, des SDF qui mangent des fleurs, des chimpanzés, la vie, la mort, des borborygmes, Michel Piccoli, un petit chien, des sujets de baccalauréat, le 7e art. Mais rien sur la finale de football, les élections législatives à La Rochelle ou les bouchons de juillet. À la fin, les limousines vont se coucher. De notre côté, on aurait bien aimé en faire autant. Au lit motors ?

(Holy Motors, de Leos Carax, 2012)

AMIN DADA, Idi

La tuile. Vous êtes écossais, vous venez d’obtenir votre diplôme de médecine. Vous débarquez en Ouganda, et Idi Amin Dada, qui se pique d’être un fervent admirateur de votre culture, se met en tête de faire de vous son médecin personnel. Pauvre Garrigan. Il voulait fuir son père trop autoritaire et s’amuser un peu. Il ne va pas être déçu. Côté tyran, Amin Dada se pose là, et pour les amusements, il y a le choix : exécution des opposants, courses truquées dans la piscine, horaires à mille lieues des lois Aubry. Bien sûr, le jeune homme est gâté : Mercedes décapotable, costumes sur mesure, filles à gogo. Voilà ce que c’est d’avoir été bluffé par un discours du dictateur. Garrigan, qui ne supporte pas de voir souffrir une vache renversée par une voiture, va de surprise en surprise. Portrait d’un monstre en direct.

Macdonald ne vient pas pour rien du documentaire. On y est. On assiste aux complots, aux colères sourdes. On hante les couloirs du palais présidentiel. On séduit une des femmes du leader au cours d’une fête arrosée. On croyait prolonger une vie d’étudiant dans un cadre exotique, on se retrouve dans le plus sombre des romans de Conrad. L’intérêt du film réside dans le fait que le héros blanc n’est pas exactement sympathique. Il est là pour en profiter. Le pouvoir a un prix. Forest Whitaker, dont on ne sait jamais s’il va vous étrangler ou vous serrer la main, sidère en Amin Dada bonhomme et inquiétant, sujet à d’étranges sautes d’humeur, mélange de naïveté et de despotisme. À la fin, on voit des images du vrai. Cela fait peur.

(Le Dernier Roi d’Écosse, de Kevin Macdonald, 2006)

AMOUR (les plus beaux films d’)

Elle et lui (1957) : Un play-boy (fiancé) et une chanteuse (sur le point de se marier) se croisent sur un paquebot et se donnent rendez-vous dans six mois au sommet de l’Empire State Building. Mélo malin et déchirant avec Cary Grant et Deborah Kerr. Excusez du peu. Merci McCarey.

Nos plus belles années (1973) : Sydney Pollack réunit Redford et Streisand dans l’Amérique du maccarthysme. Fable fitzgeraldienne en diable qui aurait pu s’intituler Le Scénariste et la Militante. La grâce à l’état pur. Une fin qui serre la gorge. Il a longtemps été question d’une suite.

Breaking the Waves (1996) : Paralysé, l’ouvrier d’une plate-forme pétrolière pousse sa femme à coucher avec d’autres hommes. Elle y voit la main de Dieu. Un Lars von Trier inspiré, profond, d’une force peu commune. Emily Watson dans le rôle de sa vie.

In the Mood for Love (2000) : Dans des appartements mitoyens, un homme et une femme découvrent que leurs conjoints ont une liaison. Fumée des cigarettes, festival de robes, BO lancinante. Une beauté qui ne court pas les écrans.

Bright Star (2009) : Les amours du poète John Keats et de sa voisine. Plus romantique, ça n’existe pas. Une retenue encore plus troublante que des scènes explicites. Jane Campion surpasse ici sa Leçon de piano. De l’art, quoi, même si c’est le septième.

ANDERSON (conte d’)

L’enfance est une maison de poupée. La façade disparaît et la caméra s’attarde sur chaque pièce. Le père roupille sur le canapé du salon en pantalon de pyjama. Les enfants jouent au Monopoly dans l’entrée. La mère convoque ses troupes pour le dîner avec un mégaphone. Il y a de l’ambiance chez les Bishop. Ils vivent dans une île de la Nouvelle-Angleterre. La fille, rêveuse comme toutes les filles, s’enfuit avec un scout à grosses lunettes. Affolement général. Les gamins s’en fichent. Ils sont ailleurs. Ils sont entre eux. Cela signifie pagayer sur un lac, échanger des lettres, peindre des aquarelles, danser le slow sur une plage de galets. Ils forment un Club des Cinq à eux deux. Au loin, la tempête gronde. Ce n’est pas leur problème. « Le Temps des amours » de Françoise Hardy tourne sur un vieux Teppaz. Bientôt, la vie, la vraie, l’ennuyeuse, reprendra ses droits. En attendant, ils pleurent des larmes de joie. C’est ça l’amour.

Des cartons à l’ancienne ponctuent les aventures de ces Robinson en herbe. Bienvenue dans l’univers enchanté de Mister Anderson. Les cabanes en bois sont perchées en haut des arbres. La foudre ne tombe pas au hasard. L’action se suit avec des jumelles, depuis un phare rouge et blanc. La maman a une liaison avec le shérif du coin, qui est un peu balourd mais si gentil (c’est Bruce Willis). Une assistante sociale rousse et pète-sec débarque du continent. On lui pardonne sa mauvaise humeur, car elle a les traits de Tilda Swinton. Bill Murray traîne les pieds, dépassé par les événements. Cela déborde de chic et de poésie douce. Anderson pratique le cinéma le plus charmant du monde. Cette histoire prouve les avantages de la jeunesse sur l’âge adulte, les bonheurs de la fuite, les plaisirs de l’insouciance. Le réalisateur a gardé un bel esprit d’innocence. Personne ne nous fera croire qu’il est naïf. Les deux héros découvrent que la liberté est un jeu de l’oie, que les sentiments sont bien mieux avec une toque de Davy Crockett. Cela leur fera de jolis souvenirs. Ils ne seront pas les seuls.

(Moonrise Kingdom, de Wes Anderson, 2012)

ANNÉES DE PLOMB

« À nous deux, Rome ! » Vers 1970 et quelques, une bande de petits malfrats s’est dit ça, qui n’avait sûrement pas lu Balzac. Leurs débuts s’illustrent par un enlèvement : la rançon leur permettra de passer à l’étape supérieure. Trafic de drogue, élimination des anciens, accointances occultes avec des fonctionnaires aussi douteux que réalistes. Les hommes se donnent des surnoms, Dandy, le Libanais, le Froid, le Noir. En Italie, ce sont les années de plomb. Les Brigades rouges sévissent. L’extrême droite n’est pas en reste. Les attentats se multiplient, celui de la gare de Bologne n’étant pas le moindre. On quitte la page « faits divers » pour la rubrique « politique ». Le truand et le commissaire se partagent une prostituée, la vénéneuse Anna Mouglalis, nom de code Patrizia. Elle fait tourner les têtes, joue un jeu dont elle ne maîtrise pas toutes les règles.

Le film est plein d’énergie et de brutalité. Le temps passe à coups d’explosions et d’assassinats. Voici le versant obscur de Nos meilleures années, un feuilleton pessimiste, intelligent, documenté, qui montre sans pathos la fragilité des démocraties. Ça, l’époque de La Dolce Vita est finie. On ne se baigne plus dans la fontaine de Trevi, on reçoit à bout portant une balle tirée par un ami. Des images d’archives remettent les événements en mémoire. La caméra épouse la fébrilité de l’époque. Les acteurs sont irréprochables de crédibilité. Cela fait froid dans le dos.

(Romanzo criminale, de Michele Placido, 2005)

ANNÉES NOIRES (la France des)

« Si vous croyez que j’ai le temps d’aller voir un film qui dure quatre heures et demie ! » Voilà ce que répondait un des protagonistes du Chagrin et la Pitié au moment de sa sortie en salles, en 1970. Il faut dire que ce paysan auvergnat en avait connu d’autres. Il vivait non loin de celui qui l’avait dénoncé aux autorités durant la guerre. C’est une des figures qui émergent de ce long documentaire, chronique d’une ville française sous l’Occupation, plongée en noir et blanc au cœur de Clermont-Ferrand. On y découvrait une vérité rarement abordée à l’époque : nos compatriotes n’avaient pas tous été de valeureux résistants. La légende en prenait un coup.

Résultat : le film, prévu au départ pour la télévision, dut être programmé au cinéma. Le succès fut à la mesure de l’entreprise : six cent mille spectateurs, un record pour le genre. Il est vrai que les apparitions des divers intervenants avaient de quoi passionner le public. Ne pas oublier que le livre de l’historien Robert Paxton, La France de Vichy, n’avait pas encore paru. Sur l’écran défilent une pléiade de témoins. Mendès France, intelligence et cheveux teints, raconte avec un certain humour le procès qu’on lui fit alors pour désertion. Détail croquignolet : son évasion fut retardée par la timidité d’un séducteur maladroit. Voici ce commerçant qui publie dans la presse locale un entrefilet pour certifier qu’il n’est pas juif, contrairement à une rumeur persistante. Dans les bonus, Marcel Ophüls se demande si ce Marius Klein n’aurait pas inspiré Joseph Losey pour son célèbre Monsieur Klein. Une coiffeuse confesse son maréchalisme. Sous des lambris, Christian de La Mazière détaille son engagement de jeune homme dans la division Charlemagne. On s’aperçoit ensuite que la séquence a été tournée au château de Sigmaringen. L’effet est stupéfiant. Derrière ses lunettes fumées, La Mazière dit les « Chleuhs ». Dans d’autres bouches on relève les mots « Boches », « Doryphores », « Frisés ». Autre temps.

Des images d’actualité montrent des femmes tondues en place publique. En fond sonore, il y a la chanson de Brassens sur le sujet. Un agent anglais homosexuel ne cache pas sa liaison avec un soldat allemand. Un ancien de la Wehrmacht marie sa fille et arbore fièrement ses décorations au revers. Tous ces gens parlent avec une franchise inouïe. Le champion cycliste Raphaël Geminiani a ouvert un bar. Derrière son comptoir, parmi les bouteilles de whisky, il se souvient des années noires. Les femmes se peignaient la couture des bas sur le mollet. Il y a ceux que les Allemands gênaient à peine et ceux qui les voyaient partout. Drôles de sons de cloche. La chronologie zigzague. Les mêmes événements sont éclairés par une lumière différente. En gros, la période semble avoir été grise. Les langues se délient. Voici Jacques Duclos, Emmanuel d’Astier de La Vigerie. Des anonymes évoquent leur vie quotidienne. La nourriture était apparemment l’obsession principale. Dans son bureau londonien, Anthony Eden refuse de juger. Un pays qui n’a pas été occupé ne sait pas ce que pouvaient ressentir ses habitants. Avec ses cent trente-quatre mille âmes, Clermont-Ferrand offre un échantillon de personnalités. Campagne française.

Ophüls accepte les reproches : des lacunes, oui, des erreurs, non. L’ensemble constitue une date. On n’a pas fait mieux. Ce qui frappe, en particulier, c’est la façon dont s’exprimaient les interrogés. Quel que soit le milieu, une langue impeccable, des phrases complètes, des adjectifs choisis. Le titre ? Il est d’un pharmacien à qui sa petite-fille demandait ce qu’il avait ressenti de 1939 à 1944. Chapeau. Le Chagrin et la Pitié resta longtemps mythique. Durant la campagne électorale de 1981, Jack Lang promit de le passer sur une chaîne publique. Promesse tenue : vingt millions de téléspectateurs se rivèrent à leur poste. On ne sait pas ce qu’en avait pensé Mitterrand. Qu’aurait-il dit si le réalisateur lui avait tendu le micro ? Vichy ? Quoi, Vichy ?

(Le Chagrin et la Pitié, de Marcel Ophüls, 1970)

ANTONIONI, millésime 55

Tout y est : l’élégance, le noir et blanc, le snobisme, l’architecture. Pour Femmes entre elles, sorti en 1955, Michelangelo Antonioni s’inspire d’une nouvelle de Cesare Pavese. Voici Turin avec ses grandes bourgeoises. Elles sont bavardes, oisives, cruelles, inconscientes. Ces grandes bringues en manteau d’hiver appartiennent à cette catégorie de femmes que Truman Capote baptisait cygnes. Avec leur long cou, leurs jambes interminables, leurs vêtements à la mode, elles se croisent, se frottent comme des silex. Cela fait des étincelles, surtout quand l’une d’elles se suicide dans sa chambre d’hôtel. Ce tube de véronal remet en question toutes leurs certitudes. Autour, les hommes regardent, s’interrogent. Le jeu leur échappe. Ils sont spectateurs de leur propre vide, se roulent dans leur impuissance, contemplent leur lâcheté avec une satisfaction gênée.

Chez Antonioni, les actrices sont des mécaniques de précision. Elles sont mannequins, ouvrent des maisons de couture, se rendent sur des plages vides hors saison avec des chaussures aux talons trop hauts. Les hommes, eux, sont peintres, architectes. La vie leur glisse entre les doigts. Les couples s’embrassent dans des appartements modernes. Leurs silhouettes se découpent derrière des stores vénitiens. Le réalisateur compose sa géographie intime. Il sait que la vérité est une chose minuscule. Avec sa caméra, il la saisit. Il ose l’observer de face. Il convoque autour d’elle ces fantômes en robes griffées. À la fin, chacun rentre chez soi, en prenant un train ou en se jetant à l’eau. En plus, il y a Yvonne Furneaux, grand spectre sombre et classieux.

(Femmes entre elles, de Michelangelo Antonioni, 1955)

ARNAQUE entre associés

Wichita, en hiver, on ne vous dit que ça. Le 24 décembre, il fait un froid de gueux : bienvenue dans le Kansas. John Cusack, avocat aussi poupin qu’ahuri, se console en se disant qu’il a volé deux millions de dollars à un gangster local. Normalement, avec une somme pareille, l’avenir a des airs souriants. Ça serait compter sans un associé fiable comme un âne qui recule (Billy Bob Thornton). Le héros a le tort d’être un sentimental. Dans les polars, même parodiques, ça ne pardonne pas. Quelle idée d’être amoureux d’une patronne de boîte de nuit. Il faut dire que la dame s’appelle Connie Nielsen, qu’elle s’est offert une allure à la Lauren Bacall dans les vieux classiques. Faux amis enchaîne les quiproquos, les meurtres à la chaîne. On dirait souvent un hommage aux frères Coen. Il y a de la neige comme dans Fargo, du whisky comme chez Chandler, et une mystérieuse inscription dans les toilettes comme partout. Le réalisateur d’Un jour sans fin et de Mafia Blues pratique le second degré avec jubilation. C’est parfaitement gratuit et c’est ça qui est bien.

(Faux amis, d’Harold Ramis, 2005)

AUDIARD chez les orques

Deux jambes en moins. C’est le prix à payer. L’amour naît toujours d’un accident. Dans De rouille et d’os, les héros sont amputés des sentiments. Marion Cotillard dompte des orques dans un Marineland de la Côte d’Azur. Matthias Schoenaerts débarque du Nord sans un sou en poche, se réfugie chez sa sœur, bardé d’un fils dont il ne sait rien. Le gamin va-t-il à l’école ? Où est sa mère ? Haussement d’épaules. Videur dans une boîte de nuit, il n’y a pas de sot métier. Après une bagarre, le vigile ramène Stéphanie chez elle. Elle est sauvage, brutale, entière. Ils échangent leur numéro, puis s’oublient. Les mois passent. Cotillard est devenue une moitié de femme. Elle digère cette catastrophe avec un stoïcisme qui impressionne. Elle n’a plus personne. Elle appelle Ali, qui gagne de l’argent en participant à des combats clandestins. Il l’aide. Il fait presque ça en contrebande, comme s’il avait honte de cette bonne action. Il est là. C’est déjà ça. C’est beaucoup. Il a sa vie, ses problèmes, ses maîtresses d’un soir. Les questions existentielles ne sont pas pour lui. Ce boxeur a les pieds en dedans, le regard baissé, le muscle saillant. Petit à petit, ils rendent les armes. Cela se fait sans parole ni promesse.

Audiard essaie de savoir pourquoi l’homme et la femme s’entendent si mal, pourquoi ils ont besoin de se percuter. Il filme avec urgence et fébrilité une France qui se nourrit de yaourts périmés, où la famille est un mot appris dans les livres. Ici, tout fonctionne à l’instinct. C’est celui de la survie. Il consiste à sauver un enfant tombé dans un lac gelé, à se briser les doigts sur la glace. Le malheur porte des joggings informes, s’accompagne de cicatrices sur le visage. L’avenir se conjugue à coups de centaines d’euros, pas davantage. Cela n’empêche pas certains instants de calme, de grâce : Cotillard qui danse toute seule dans son fauteuil roulant, qui répète sur son balcon les mouvements qu’elle effectuait au bord du bassin, l’énorme mammifère marin qui surgit derrière une vitre blindée – un choc noir et blanc, une avalanche à l’envers. Sacré film. Si les jambes restent intactes, le souffle, lui, est coupé.

(De rouille et d’os, de Jacques Audiard, 2012)

AUTANT EN EMPORTE le Mississippi

Au milieu coule le Mississippi. C’est une terre magique, un pays où les bateaux sont perchés dans les arbres. On n’est pas sérieux quand on a quatorze ans. Dans une île, deux gamins tombent sur un étrange inconnu. Il devient une sorte de grand frère, un confident, un dangereux modèle. Barbe de trois jours, chemise blanche à peine salie, Mud se cache. Il lui manque une dent, mais cela ajoute à son charme. Par amour, il a tué un homme. Par amour, il veut retrouver la femme de sa vie. Des gangsters sont à ses trousses. Quelle chance, quand on est adolescent, de tomber sur un type comme ça. Cela change de la routine, fait oublier les disputes des parents. Le fugitif sait tout faire : allumer un feu, réparer une embarcation, apparaître au moment où on s’y attend le moins. Il a une voix remplie de gravier, un accent à couper au couteau. Sur son épaule, un tatouage représente un serpent. En plus, un revolver est glissé dans sa ceinture. La classe. Les deux garçons n’en reviennent pas. Ce sera leur secret. Ils lui apportent de la nourriture qu’ils ont chapardée dans le frigo familial. Ils espionnent Reese Witherspoon qui s’est réfugiée dans un motel. Cette blonde en short de jean moulant les impressionne.

Toute cette aventure leur donne des ailes. Maintenant, ils osent avouer leurs sentiments à des filles de terminale, faire le coup de poing avec des importuns deux fois plus grands qu’eux. Mud serait bien fier s’il les voyait. L’avenir prend soudain d’autres couleurs. Pendant ce temps, des rumeurs de divorce se confirment. La maison au bord du fleuve risque d’être détruite, planche par planche. En face, un ancien marine taciturne observe la scène. Il y a un scaphandrier qui pêche des crabes et d’énormes coquillages dans des eaux troubles. Les demoiselles ne tiennent pas leurs promesses. Ou alors, on les avait mal écoutées. La souffrance est la même. Dans le ciel, des nuées d’oiseaux dessinent des figures géométriques. Un des jeunes héros se fait avoir par une demoiselle qui ne le mérite pas (mais il ne le sait pas encore), mordre par un mocassin d’eau. Il se demande sans doute ce qui lui laissera le plus de cicatrices.

Jeff Nichols, après Take Shelter, confirme que le cinéma américain doit compter avec lui. L’air de rien, il signe un classique, quelque chose entre Mark Twain, L’Homme des vallées perdues et Un monde parfait. Son film se hisse à des hauteurs mythologiques. Matthew McConaughey surprend de nouveau en rebelle romantique au sourire éclatant. Coupe en brosse, visage taillé à la serpe, Sam Shepard joue les dieux antiques, carabine à la main. On respire là-dedans le grand air de la tragédie. La vaine activité des humains s’y déploie dans des forêts impénétrables. La gravité détonne dans cette petite ville, entre terrain de sport et rayons de supermarché. Des âmes trempées préfèrent se retirer du monde, traçant derrière elles un sillage de mystère, creusant sur le sable des empreintes que la marée effacera. Plus loin, il y a la mer. Mud, avec ses mensonges qui n’en étaient peut-être pas, a secoué les existences de ces deux lycéens, leur a montré que l’espoir brillait quelque part, dans un parfum de whisky et l’odeur de la poudre. L’expérience leur apprendra sûrement à être plus forts. En tout cas, ils seront différents. Dans leurs rêves, désormais, surgira cette silhouette de loup solitaire, ce dur à cuire qui leur a montré la face sombre du romantisme. Mud ? Vous ne connaissez pas Mud ? Vous ne savez pas ce que vous perdez.

(Mud, de Jeff Nichols, 2013)
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