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Préface

Plus que Jules Verne, auquel la critique de l’époque l’a inévitablement comparé, Herbert George Wells (né à Bromley dans le Kent en 1866 et mort à Londres en 1946) mérite le titre de « père de la science-fiction moderne ». Et c’est avec l’utilisation romanesque qu’il fait de la science qu’éclate le mieux son originalité. Ce qu’avait fort bien compris Oscar Wilde quand, en 1899, il qualifiait H. G. Wells de « Jules Verne scientifique 1 ».

Alors que le Français se sert de la science – mais, en réalité, surtout des technologies déjà en germe – pour explorer le monde dans ses Voyages extraordinaires, c’est la science elle-même que le Britannique explore, prend à bras-le-corps et bouscule. Ce qui fera s’exclamer l’auteur vieillissant de 20 000 lieues sous les mers : « Il invente 2 ! » Dans sa bouche, ce n’était pas un compliment.

Force est de reconnaître, en effet, qu’à la différence de son illustre rival l’auteur de La Machine à explorer le temps ne se contente pas du probable ; le possible et, encore plus volontiers, l’impossible constituent son domaine. N’hésitant pas à se projeter dans le futur – ce à quoi Verne ne consent que très exceptionnellement –, il « se sert de la science pour modifier le monde3 ».

Ajoutons que si le Français écrit pour un public juvénile – celui du Magasin d’éducation et de récréation –, Wells, lui, s’adresse à « tous les âges de l’homme » ; les horreurs sanglantes qui traversent L’Ile du docteur Moreau et les monstres cannibales de La Machine à explorer le temps n’auraient à l’évidence jamais eu droit de cité dans les pages de la revue de Hetzel, publication, rappelons-le, à visée éducative et à destination de la jeunesse !

Mais surtout, Wells dispose d’une culture scientifique réelle et approfondie. Tandis que Jules Verne, au temps de sa jeunesse, suit vaguement des cours de droit et compose des livrets d’opérette, Wells se passionne pour les cours de Thomas Henry Huxley, le plus ardent propagateur des théories de Charles Darwin, l’auteur de L’Origine des espèces. Aussi traitera-t-il hardiment de sujets liés à l’évolution et à la biologie, et toute son œuvre – romans ou essais – sera imprégnée de la pensée évolutionniste, article de foi rationnel et positiviste dont il ne se départira jamais.

Selon Wells, enfin, une œuvre d’imagination ne doit pas servir, comme chez Jules Verne, à instruire agréablement le lecteur. Si le divertissement est bien l’appât, l’auteur de L’Ile du docteur Moreau utilise l’alibi de la fiction pour développer des idées polémiques et critiques, réinventant ainsi dans ses romans – que l’on n’appelle pas encore de la science-fiction et qu’il désigne sous le terme de « fantaisies scientifiques » – la tradition de l’utopie et du conte philosophique.

Autant dire qu’entre ces deux génies de l’imagination que sont Jules Verne et H. G. Wells on assiste en 1895, année de publication de La Machine à explorer le temps, à la fois à une rupture – avec un certain usage romanesque de la science – et à un passage de relais. À cette date, Jules Verne, à qui restent dix années à vivre, a désormais dernière lui la meilleure partie de son œuvre. Wells, à l’orée de sa carrière littéraire, se prépare à connaître la période la plus prolifique de sa vie d’écrivain. En quelques années, de 1895 à 1901, il va concevoir, en plus d’une cinquantaine de nouvelles, ses romans les plus célèbres, parmi lesquels nous trouvons – outre les deux premiers, réunis dans le présent volume – L’Homme invisible, La Guerre des mondes et Les Premiers hommes dans la lune. Titres qui trônent désormais, en tant qu’œuvres fondatrices, au panthéon de la littérature de science-fiction. Depuis leur parution, grâce au cinéma, à l’illustration et à la bande dessinée, ils font figures de classiques de la culture populaire.



*



L’Ile du docteur Moreau est un roman mystérieux, voire énigmatique, qui, lors de sa publication en 1896, déchaîna dans une partie de la presse des réactions de colère et d’indignation. Plusieurs critiques victoriens jugèrent l’œuvre « perverse », « morbide », « horrible », « dégoûtante ». Seul un article du Guardian posa la question de la signification profonde du roman : l’auteur se moquait-il de la science ou de Dieu4 ? Et Wells, répondant aux invectives, approuva le courriériste perspicace de l’avoir lu comme il fallait. Il reconnaîtra d’ailleurs, quelque trente ans plus tard, que son livre était bien une provocation. « Un exercice de blasphème de jeunesse », ira-t-il jusqu’à avouer en 1933 dans une préface à un recueil de ses romans scientifiques5.

L’histoire débute comme un récit d’aventures maritimes ou de voyages extraordinaires, c’est-à-dire par un naufrage et l’arrivée sur une île inconnue du Pacifique d’un Robinson nommé Prendick. Sur ce bout de terre volcanique, il est recueilli par le docteur Moreau, physiologiste éminent et chirurgien génial, qui s’est exilé à la suite de scandales provoqués par sa pratique abusive de la vivisection. Moreau est assisté par Montgomery, un étudiant en médecine raté et alcoolique. Les deux hommes règnent sur une population bizarre, composée de créatures hybrides, d’êtres estropiés et difformes, à mi-chemin entre l’homme et l’animal. Après avoir cru que Moreau s’appliquait, comme Circé l’enchanteresse, à transformer les hommes en bêtes, Prendick finit par découvrir la vérité, qui est exactement inverse : en remodelant par le scalpel corps, organes et cerveau, le chirurgien dévoyé tente de transformer des animaux de différentes espèces en êtres humains ! Il serait même sur le point de réussir, s’il n’y avait l’atavisme qui fait inexorablement retourner, après un délai plus ou moins long, ses créatures – hommes-chiens, hommes-porcs ou hommes-léopards – à leur état animal primitif.

Ce roman, comme toujours chez Wells, se prête à plusieurs types de lecture.

On peut y voir d’abord, comme le reconnaît l’auteur, une satire de la religion chrétienne et de sa morale. Moreau est une parodie du Créateur, dont il se vante d’avoir percé les secrets6. Les bêtes humaines qu’il a « sculptées » et dotées du langage lui rendent un culte. Elles lui dédient des prières d’adoration comme à un dieu (« À lui, la main qui blesse ; à lui la main qui guérit ; à lui l’éclair qui tue, à lui les étoiles du ciel ») et psalmodient les articles de la Loi qu’il a édictée (« Ne pas marcher à quatre pattes ; ne pas laper pour boire ; ne pas griffer l’écorce des arbres »). Démarquage burlesque des Dix Commandements, qui fait de Moreau un nouveau Moïse. Et le « blasphème » – pour reprendre le terme utilisé par Wells – ne s’arrête pas là. À la suite de l’Ancien Testament, c’est le Nouveau qui se trouve détourné.

Après la mort de Moreau, le naufragé, essayant de contrôler les hommes-bêtes en pleine déshérence, ira jusqu’à leur annoncer : « Enfants de la Loi, il n’est pas mort. […] Il a changé de forme. […] Il a changé de corps. Il est là, là – je levai ma main vers le ciel – d’où il vous surveille. Vous ne pouvez le voir, mais lui vous voit. Redoutez la Loi. ») Ainsi le mauvais démiurge, avec sa mort, sa résurrection et l’annonce de sa parousie prochaine (« Pendant un certain temps, vous ne le verrez plus »), se trouve-t-il transformé en un successeur du Christ !

Satire, certes, mais L’Ile du docteur Moreau est surtout un grand roman darwinien, qui invite le lecteur à repenser « l’humanité non plus comme une race supérieure créée par Dieu à son image, mais comme une espèce d’origine animale mal dégagée de sa bestialité 7 ». Dans la dernière partie du roman, resté seul avec les hommes-bêtes, Pendrick, privé peu à peu de ses vêtements – attributs ostentatoires de son statut de civilisé –, expérimente l’étrange promiscuité qui le rapproche des animaux. Il se trouve alors conduit, en tant que spécimen unique de l’espèce humaine sur cette île, à s’interroger sur ce résultat étrange de l’évolution qu’est l’homme. Et, de retour en Angleterre – d’une île à l’autre donc –, il n’aura de cesse, en marchant dans les rues, de reconnaître chez ses habitants, ceux de la capitale du plus grand empire du monde civilisé, « telle ou telle marque de bestialité atavique ». Autant dire un zoo à ciel ouvert où apparaissent, pour qui sait voir, les stigmates rémanents de l’animalité.

Darwinienne également, la critique que mène notre auteur à l’encontre de la morale quand il fait dire à Moreau : « À vrai dire, beaucoup de ce que nous appelons l’éducation morale est une modification artificielle et une perversion des instincts : l’agressivité se canalise en courageux sacrifice de soi » et la sexualité se voit « supprimée en émotion religieuse8 ». Comprenons que, pour Wells, l’enseignement moral, religieux ou laïque, en ne tenant pas compte des données biologiques – c’est-à-dire du caractère fondamentalement bestial de l’homme –, n’est qu’une construction ; il ne repose que sur la crainte du gendarme et du bourreau. Une fois que la répression disparaît – comme c’est le cas après la mort de Moreau – dans l’île-laboratoire, évident microcosme de la société, l’anarchie s’installe et les instincts se réveillent.

Si Wells, au travers des expériences menées dans « la maison de la douleur », dénonce sans retenue la pratique de la vivisection (dans le cas de Moreau, d’autant plus inexcusable qu’elle ne sert qu’« un capricieux non-sens », sans « but intelligible »), il reconnaît néanmoins que le processus évolutionniste tel que le décrit Darwin, fait de luttes incessantes et de douleurs sans trêve, est, comme la vivisection, violent et cruel. « L’étude de la nature, fait-il dire à Moreau, rend l’homme aussi impitoyable que la nature. »

Ajoutons que, par le biais de son savant fou, avatar du docteur Frankenstein, Wells s’en prend également à l’ hubris de la « science sans conscience ». Comment ne pas penser en effet, au fil des pages, aux médecins de la mort des camps nazis, à certaines expérimentations de clonage, ou encore à d’autres manipulations génétiques d’aujourd’hui ? Ainsi qu’il l’écrivait déjà quelques années plus tôt : « La science est comme une allumette que l’on vient d’enflammer, certes elle éclaire, mais aussi elle brûle9. »

Enfin, L’Ile du docteur Moreau est un extraordinaire récit d’épouvante, qui génère une profonde sensation de malaise. Ambiance oppressante, scènes de vivisection, violence, corps déchirés, sang, monstruosités, tout concourt à faire de ce roman un des sommets de la littérature d’horreur. Wells clôt et couronne ainsi un siècle de littérature de langue anglaise, incroyablement riche en œuvres terrifiantes. Le docteur Moreau et ses monstres hybrides ont, depuis leur apparition en librairie, rejoint les figures emblématiques de la mythologie fantastique. Et c’est fort justement que ces personnages ont trouvé leur place aux côtés du Frankenstein de Mary Shelley, du docteur Jekyll et Mr Hyde de Stevenson, du Dorian Gray d’Oscar Wilde et du Dracula de Bram Stoker.
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Si L’Ile du docteur Moreau interroge les origines de l’homme, La Machine à explorer le temps interroge son évolution.

Avant d’écrire son premier roman scientifique, Wells a cerné dans plusieurs articles les thèmes principaux des conjectures qui figureront dans son œuvre à venir. Ainsi trouve-t-on dans « The Man of the Year Million » (« L’homme de l’an un million10 ») des spéculations sur la forme physique que pourrait prendre l’humanité dans un futur lointain. Mais avant de pouvoir, d’une manière romanesque, exploiter le thème (qui à l’évidence le passionne, il y reviendra à plusieurs reprises tout au long de sa carrière), il lui fallait trouver le moyen de se déplacer dans le temps. Or cette idée, elle aussi, était déjà en germe comme il l’expliquera plus tard : « À l’époque où j’étais étudiant, nous étions entraînés à parler de la quatrième dimension possible de l’espace ; l’idée assez évidente de présenter les événements dans un cadre rigide d’espace-temps à quatre dimensions m’était venue et je l’ai employée comme un truc magique pour avoir un aperçu de l’avenir11. »

Ainsi serait née la fameuse machine – et l’un des tours de force de Wells, « réaliste du fantastique12 », est de nous la rendre crédible, en insistant par exemple sur la sensation de malaise physiologique que déclenche le voyage temporel. L’artifice va permettre au scientifique sans nom, que l’auteur appelle le « voyageur du temps », d’enjamber les années et d’abolir les siècles. Confiant dans le progrès permanent de l’humanité, il met le cap sur l’an 802 701 et découvre ce qu’il prend d’abord pour un nouveau jardin d’Eden. Il ne tardera pas à déchanter, et bien cruellement ! Car l’espèce humaine, dégénérée et en voie d’extinction, a évolué en deux races distinctes : les frêles Eloïs, semblables à des enfants, insouciants et oisifs, et les horribles Morlocks, créatures laborieuses, souterraines et nyctalopes, qui se nourrissent des premiers. D’autres expéditions conduiront le voyageur du temps plus loin encore dans le futur, illustrant – au travers de visions grandioses et sinistres – la disparition de l’homme et la fin de la Terre. Il s’agit en somme d’« une attaque dirigée contre l’autosatisfaction » de l’espèce humaine et d’« une vision de l’avenir qui va à l’encontre de la supposition placide selon laquelle l’évolution est une force prohumaine qui rend les choses toujours meilleures pour l’humanité 13 ».

Soulignons que La Machine à explorer le temps n’est pas seulement un récit passionnant ; c’est aussi le texte fondateur d’un des motifs les plus fascinants de la science-fiction : le voyage spatio-temporel. À ce titre, il nous offre le premier paradoxe du genre. Paradoxe empreint de poésie et de romantisme, puisqu’il prend la forme d’une fleur offerte par une femme de l’avenir, que le voyageur du temps a rapportée dans le présent14. Jorge Luis Borges, un autre grand écrivain de l’imaginaire, a rendu hommage à cette fascinante invention : « Plus incroyable encore qu’une fleur céleste ou qu’une fleur de songe est la fleur future, cette fleur contradictoire, composée d’atomes qui occupent aujourd’hui d’autres places et dont l’agencement n’existe pas encore15. »

Un dernier mot. Que vous vous décidiez à embarquer pour l’île perdue du Pacifique ou à monter sur la fabuleuse Machine, une chose est sûre : vous ne serez pas déçus du voyage !



Jean-Pierre CROQUET

_________________
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L’ILE DU DOCTEUR MOREAU


Introduction

Le 1er février 1887, à une latitude de 1’ sud et une longitude de 107’ ouest, La Dame altière rentra en collision avec une épave.

Le 5 janvier 1888 – soit onze mois et quatre jours plus tard –, mon oncle, Edward Prendick, simple citoyen probablement embarqué à bord de La Dame altière à Callao et que l’on croyait noyé, fut recueilli à une latitude de 5’ 3” sud et une longitude de 101’ ouest. Il dérivait dans une petite embarcation au nom illisible mais que l’on suppose avoir appartenu à la goélette Ipecacuanha, disparue corps et biens. Il livra un récit à ce point étrange qu’on pensa qu’il avait perdu la raison. Par la suite, il prétendit ne plus avoir gardé de souvenir dès lors qu’il eut fui de La Dame altière. Son cas fut considéré à l’époque par les psychologues comme un singulier exemple de perte de mémoire causé par une extrême tension physique et mentale. Le texte qui suit fut retrouvé dans ses papiers par le soussigné, son neveu et héritier, sans commentaire ni exigence quant à une publication.

La seule île connue dans le périmètre où mon oncle fut recueilli est un piton volcanique et désert du nom de Noble’s Island. Elle fut explorée en 1891 par le HMS Scorpion. Une partie de l’équipage y débarqua sans découvrir âme qui vive, hormis de curieuses phalènes blanches, quelques cochons et des lapins, ainsi que des rats d’une espèce particulière. En conséquence, le présent récit est pour l’essentiel sujet à caution. Cela posé, rien ne s’oppose à la publication de cette étrange histoire, en accord, me semble-t-il, avec les intentions de mon oncle. Une chose est à mettre à son crédit : mon parent s’est volatilisé à une latitude de 5’ sud et une longitude de 105’ est, et a réapparu dans la même zone de l’océan onze mois plus tard. D’une façon ou d’une autre, il a survécu pendant cette période. Et il semble que la Ipecacuanha, une goélette sous les ordres d’un capitaine alcoolique, John Davies, ait appareillé en janvier 1887 des côtes africaines avec à son bord un puma et quelques autres animaux, qu’elle ait été signalée avec certitude dans différents ports du Pacifique Sud avant de quitter Bayna en décembre 1887 pour une destination inconnue, date qui corrobore parfaitement le récit de mon oncle.

Charles Edward PRENDICK


Dans le canot de La Dame altière
 (Récit d’Edward Prendick)

Je n’ai nulle intention d’ajouter quoi que ce soit à ce qui a déjà été écrit concernant le naufrage de La Dame altière. Comme chacun sait, elle entra en collision avec une épave dix jours après son départ de Callao. La chaloupe avec à son bord sept membres de l’équipage fut recueillie dix-huit jours plus tard par la canonnière Myrtle, et l’histoire de leurs terribles privations est devenue presque aussi célèbre que celle, bien plus horrible, de la Méduse. Mais ce que j’ai à ajouter à l’aventure notoire de La Dame altière est plus terrible encore et considérablement plus étrange. Il est communément admis aujourd’hui que les quatre hommes embarqués à bord du canot avaient péri, mais c’est inexact. La meilleure preuve de mes allégations en est que j’étais l’un de ces quatre hommes.

En premier lieu, il me faut préciser que nous n’étions pas quatre à bord du canot, mais trois. Constans, qui avait été « vu par le capitaine en train de sauter dans le youyou », malheureusement pour lui et heureusement pour nous, ne parvint jamais à nous rejoindre. Il était descendu le long d’un enchevêtrement de cordes sous les haubans du beaupré fracassé, mais son talon se prit dans un nœud et il resta un moment pendu la tête en bas avant de chuter sur un madrier ou un espar qui flottait à la surface. Nous eûmes beau faire force de rame, il ne réapparut pas.

J’ai dit que c’était une chance pour nous qu’il ne nous ait pas rejoints, mais j’aurais tout aussi bien pu dire que c’en était une pour lui ; car nous n’avions en notre possession qu’un peu d’eau et une poignée de biscuits détrempés, l’alerte nous ayant pris par surprise et le navire n’étant pas armé pour faire face à une telle catastrophe. Nous croyions que ceux qui étaient dans la chaloupe étaient mieux approvisionnés que nous (ce qu’ils n’étaient apparemment pas) et nous évertuâmes à les héler. Il leur était impossible de nous entendre, et le lendemain matin, une fois le crachin dissipé (ce qui ne fut pas avant la mi-journée), ils avaient disparu. Le tangage du bateau nous interdisait de nous lever pour fouiller les environs. Les deux autres rescapés étaient un homme qui s’appelait Helmar, passager comme moi, et un marin dont je ne connais pas le nom, un petit homme costaud affligé d’un bégaiement.

Tenaillés par la faim et une soif intolérable, nous dérivâmes huit jours durant. Au bout du deuxième, petit à petit la mer se calma et redevint d’huile. Le lecteur aura du mal à imaginer ce que furent ces huit jours. C’est heureux pour lui, il faudrait en avoir fait l’expérience pour ne serait-ce que concevoir une telle épreuve. Nous n’échangions que peu de paroles, restions allongés dans l’embarcation à scruter l’horizon, chaque jour plus défaits et hagards, gagnés par la détresse et l’apathie. Le soleil se mit à nous torturer. L’eau vint à manquer le quatrième jour, et des idées saugrenues que nous pouvions lire dans le regard les uns des autres nous passèrent par la tête. Il me semble que c’est le sixième jour que Helmar formula la pensée qui habitait chacun d’entre nous. Je me souviens que nos voix se réduisaient à un filet rauque, et nous nous regroupâmes en économisant nos paroles. Je m’opposai de toutes mes forces, préférant le sabordage du bateau et une mort collective au milieu des requins qui nous suivaient. Mais lorsque Helmar prétendit que notre soif serait étanchée si sa proposition était acceptée, le marin se rallia à lui.

Je refusai le tirage au sort ; la nuit venue, Helmar et le marin ne cessèrent de chuchoter entre eux, et je m’installai à la proue, mon canif à la main, bien que je doute que j’aurais eu la force de me défendre. Au matin, je finis par accepter la proposition de Helmar et nous tirâmes à pile ou face. Le sort désigna le marin, mais il était plus fort que nous et loin de se laisser faire se jeta sur Helmar. Ils s’empoignèrent et leur lutte les mit quasiment en position verticale. Je rampai vers eux dans l’idée de venir en aide à Helmar en saisissant le marin par la jambe. Mais le balancement de l’embarcation lui fit perdre l’équilibre, tous deux tombèrent sur le plat-bord et passèrent par-dessus bord. Ils coulèrent comme des pierres. Je me rappelle avoir éclaté de rire et m’être demandé pourquoi je riais.
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