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De la même auteure
« L’Habit de lumière », dans Leçon de ténèbres, Le Diable Vauvert, 2015 (recueil de nouvelles finalistes du prix Hemingway)

Les Naufragés, Oskar Jeunesse Éditions, 2016 (prix Méditerranée des lycéens 2017)

Quinqua, et alors ?, Éditions Chèvrefeuille étoilée, 2017
Prologue
J’avais hâte de le revoir. Je ne savais pas à quel point j’avais hâte de le revoir, jusqu’à ce que je me réveille, ce matin. À peine les yeux ouverts, j’avais ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis longtemps. Ça ressemblait à de la joie. C’était léger. C’était agréable. C’était comme si rien n’était jamais arrivé, et que tout redeviendrait possible, un jour… Ça m’avait même permis de bien dormir, mieux que depuis des mois et des mois et des siècles et l’éternité…
À la gare, je l’ai aperçu presque immédiatement. Dans les films, quand les gens ne se sont pas vus depuis longtemps, ils se cherchent du regard, doutent et puis se reconnaissent avant – enfin ! – de se précipiter l’un vers l’autre, de se jeter dans les bras l’un de l’autre, tournant et virevoltant sur eux-mêmes, fermement enlacés. En vrai, ce n’est pas aussi simple. En tout cas pas pour moi. Pas avec lui. Pas avec Max.
Quand je l’ai vu, debout à côté de la femme, je me suis comme pétrifié, d’un coup. Je ne sais pas pourquoi. J’avais tellement hâte de le revoir et soudain, on aurait dit que j’étais terrorisé. Incapable de mettre un pied devant l’autre pendant de longues minutes. Paralysé par je ne sais quelle peur, quelle émotion. Je le fixais, à distance, hypnotisé par sa petite silhouette, si menue. En tout cas lui aussi devait m’attendre parce que, malgré la foule agglutinée sur les quais, il m’a vu presque aussitôt. Un immense sourire a bouleversé son visage tout entier, il a voulu courir dans ma direction, les bras déjà tendus vers moi, mais la femme, ronde et rapide, l’a rattrapé au vol et plaqué contre elle. Il faisait des grands gestes pour lui montrer que j’étais là, au bout du quai, à quelques dizaines de mètres à peine, il semblait désespéré, se tortillait. De loin, je devinais ces larmes d’impuissance qui devaient monter. La femme l’a retenu, imperturbable. Elle lui a dit quelques mots à l’oreille et il s’est calmé, d’un coup.
Je ne sais pas ce qu’elle lui a dit. Mais depuis, mon petit frère affiche une bouille douloureusement sérieuse, lui qui riait toujours aux éclats. Depuis tout à l’heure, depuis nos retrouvailles, je n’ai plus eu droit à un seul sourire…
Moi, des sourires, je lui en fais. Autant que je peux, même si je dois me forcer. Mais tous ont la douceur d’un jus de citron, le matin au réveil. On dit que les sourires sont contagieux. Les miens sont flippants, même pour moi.


Hélène
J’ai vu la surprise dans ses yeux. Il y avait encore des pépites de bonheur et de rire quand elle a été surprise. Elle a déployé ses longs bras fins, comme ça, comme un oiseau maladroit, mais cela ne servait plus à rien. Ne sert jamais à rien. Pas quand on tombe. Pas quand on bascule en arrière, dans le vide. Dix, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre… Est-ce qu’elle a compté les mètres ? Ce n’est pas bien haut, et pourtant, j’ai eu l’impression qu’il y en avait des centaines et des centaines. Est-ce qu’elle a essayé de les retenir, un à un, de s’accrocher à eux pour ne plus tomber et tomber encore ? Elle a crié mon nom.
Quand son corps s’est écrasé au sol, elle ne pouvait plus les compter, les mètres. Elle ne pouvait plus déployer ses longs bras fins, et elle ne pouvait plus chasser de son regard la surprise qui s’y était nichée lorsqu’elle avait reculé et senti que, sous son pied, il n’y avait rien. Elle ne pouvait plus crier mon nom, ni même le murmurer. Ni le mien, ni aucun autre. Sauf que moi, je suis mort le jour où elle n’a plus pu dire mon nom…
Elle s’appelait… Non, en réalité, elle s’appelle toujours Hélène, et c’était ma meilleure amie. S’appelle, s’appelait… Était, est… Ne sera plus. Jamais.

Le voyage
La tête appuyée contre la vitre, la femme dort. De temps en temps, un rêve ou un sursaut du train la fait tressaillir. À un moment, juste après un tunnel, un homme corpulent bouscule le vendeur ambulant, à quelques sièges de nous.
— Vous ne pouvez pas faire attention avec votre chariot, non ?
Plusieurs canettes dégringolent du chariot en question. Ça fait pas mal de bruit, le vendeur les ramasse en s’excusant auprès du gros, alors que ce n’était même pas de sa faute. L’homme passe à côté de nous en râlant. J’aimerais tendre la jambe, comme ça, sans faire exprès, juste pour qu’il se fracasse sur son gros bide plein de lard, mais je ne le fais pas. Le chariot repart.
Elle ne s’est pas réveillée, malgré le bruit, la voix du mec, le son des canettes qui s’entrechoquent, le couinement du chariot.
— Tu crois qu’elle est morte ? murmure Max.
— Mais non ! Regarde…
Je déchire une fine lamelle de papier de mon magazine, je la mets doucement sous le nez de la femme. Le papier vibre sous ses narines.
— Tu vois ? Elle respire encore !
Max regarde le fruit de ma démonstration scientifique d’un œil sceptique, mais une inspiration, un peu plus forte, vient me donner raison. Mon frère retourne alors à son poste d’observation. Le nez plaqué contre le verre gelé par la clim, les deux mains de chaque côté de sa tête comme pour ne faire qu’un avec la vitre, on dirait qu’il veut gober le paysage qui défile à Très Grande Vitesse devant nos yeux.
 
Tout à l’heure, il a essayé de l’ouvrir, la vitre. Il a tendu et tendu ses bras vers le haut. Trop petit, il ne l’atteint pas. Alors il s’est agenouillé sur le siège, toujours trop petit. Il a enlevé ses chaussures, est monté sur la banquette, a tenté d’attraper la poignée. La femme a ouvert un œil, à croire qu’elle a un sixième sens, elle l’a observé, sans rien dire. Il ne le sait pas, mais la fenêtre ne s’ouvre pas. Il m’a regardé, suppliant, j’ai fait « non » de la tête. Il n’a pas insisté.
Il croit qu’il sait voler. Il pense qu’un jour il pourra voler et que les petits os saillants de ses omoplates sont en réalité des attaches pour une magnifique paire d’ailes qu’une Mystérieuse Autorité Supérieure lui fixera dans le dos, un jour. En attendant, il a décrété qu’il fallait qu’il s’entraîne.
— Tu comprends, Ben, je ne suis pas encore très bon, en apesanteur, m’a-t-il expliqué tout à l’heure. Je crois qu’il faut que j’apprenne déjà à voler juste un tout petit peu, pas très haut, pour être vraiment prêt, le jour où…
La femme m’a recommandé de ne jamais le laisser s’approcher d’une fenêtre ouverte. Même pas au rez-de-chaussée. « Parce que ton frère est persuadé qu’il va prendre son envol ! Alors surtout, fais attention ! Fais très attention ! »
Comment peut-elle me dire ça à moi ? Comment peut-elle croire que je pourrais oublier ce que j’ai fait, et laisser Max s’approcher d’une fenêtre ?
Il s’est déjà cassé deux dents de lait. C’est écrit dans son dossier.
 
À peine le train sorti de la gare, il a voulu aller faire pipi. Je l’ai emmené aux toilettes. Nous sommes passés devant un tableau d’affichage indiquant en caractères lumineux : 347 km/h. Max a réussi à déchiffrer les chiffres, pas le nombre.
— Mais je vais rentrer au CP, cette année, hein !
— Je sais, Max !
— Et ça veut dire quoi ça, Ben ?
— Ça veut dire que le train peut aller à 347 km/h.
— C’est vite, ça ?
— Oui, c’est très vite ! C’est un train à très grande vitesse. C’est pour ça que…
— C’est vite comme un avion ?
— Non ! Un avion, ça va beaucoup plus vite !
— Ah. Mais ça, les 300, euh, sept trucs là, ce chiffre, c’est très vite quand même, non ?
— Oui, je te l’ai dit. Comment t’expliquer… Bon, alors, 347 km/h, pour un avion, c’est pas très rapide, mais pour un train, c’est un peu comme du supersonique, tu comprends ?
— Et pour un guépard ?
— Eh bien, disons qu’il faudrait tout un troupeau de guépards pour doubler notre train !
— Ah oui ? Un troupeau ?
Il a eu l’air absent, quelques secondes, j’imagine qu’il visualisait le troupeau de guépards faisant la course avec le train.
— Et pour un homme, c’est combien ? C’est très, très vite ?
— C’est impossible, Max. Si un homme arrivait à courir aussi vite, il s’envolerait.
J’avais dit ça sans réfléchir, comme on tente de se débarrasser d’un sujet agaçant. Je fus effrayé de voir un tel sourire illuminer sa petite bouille.
— Il s’envolerait ?
Il rayonnait, les yeux pleins d’images que je ne voulais pas voir.
— Non ! Non, Max ! Il ne s’envolerait pas ! Je disais ça pour rire ! Écoute-moi bien (je réalisais qu’il fallait que je désamorce d’urgence cette petite bombe humaine qui ne pensait qu’à s’envoler), écoute-moi bien, Max : aucun humain ne peut voler ! Aucun ! Du moins pas sans avion, sans parapente ou deltaplane ou…
— Ou des ailes !
— T’en as déjà vu beaucoup, toi, des humains avec des ailes ?
— Oui ! Dans un film avec maman et pa…
Changer de sujet. Vite. Je sentais monter une sueur froide, telle une marée de souvenirs immondes. D’atroces douleurs.
— Bon, écoute, Max : je suis ton grand frère. Tu me fais confiance, ou pas ?
Il se cassait le cou à force de lever sa petite tête sérieuse vers moi, je me suis mis à sa hauteur.
— T’as confiance ? T’es sûr ?
— Ben oui !
Il me bouffait littéralement de ses deux globes bleus.
— Max, crois-moi : les humains n’ont pas d’ailes, aucun d’entre eux. Et ils ne sont pas faits pour voler. Dans le film dont tu parles, ils trichent.
Son visage s’est refermé, instantanément. Il a haussé les épaules, dubitatif, et un peu agacé, je crois. Moi, j’avais envie de l’attraper par les épaules, de le secouer, de lui rappeler ce que j’avais fait en criant son nom. Hélène ! Si seulement elle avait eu des ailes, Hélène !
Mon petit frère continuait de fixer sur moi son regard obstiné. Je tremblais. Il fallait que je me calme. Que je ne gâche pas ces retrouvailles de frangins qu’il avait tant désirées, du haut de ses six ans.
— Et de toute façon, Max…
Je voulais aussi clore le chapitre, vite, avant que la femme ne se rende compte du sujet de la discussion que je venais d’avoir avec mon petit frère. Parce que si elle l’apprenait, ça risquait de tout foutre en l’air, ça aussi.
— De toute façon, si par miracle un humain se mettait à courir aussi vite que notre train, au lieu de s’envoler, en vrai, tu sais ce qui arriverait ? En vrai, il exploserait ! Tout exploserait ! D’abord son estomac, son foie, les yeux lui sortiraient de la tête avant d’exploser aussi, les dents gicleraient partout, et les poumons, et le…
J’entendais le son de ma voix, effrayant. Mais le seul à qui je faisais peur, c’était moi-même. Max, lui, n’était pas impressionné. Il s’est même détourné de moi, dédaigneux.
— N’importe quoi !
Puis il m’a laissé là et est reparti vers le compartiment.
 
Depuis, il fixe la fenêtre comme si la force de son esprit d’oiseau imaginaire, son cœur d’hirondelle et ses petits bras de moineau pouvaient déjouer les ruses de la SNCF.
Il a grandi, beaucoup grandi depuis que je ne l’ai pas vu. Quelque chose en lui a changé, aussi, mais je n’arrive pas vraiment encore à saisir quoi.
Moi, je sais que je ne suis plus le même, mais ces changements ne se voient pas. Je les sens en moi, partout, parfois en profondeur, parfois en surface, prêts à exploser au visage de quiconque s’approcherait trop de moi. Personne ne les voit, ces choses qui n’étaient pas faites pour faire partie de moi, mais qui sont devenues mon nouvel être. Ces changements que je suis devenu, personne ne les voit, mais moi, je les vis.
D’après la femme, mon frère est « petit, pour son âge », elle me l’a dit tout à l’heure, pendant que nous attendions sur le quai et que Max observait les panneaux d’affichage. Selon elle, c’est le plus petit de sa classe. Pourtant, je pensais me souvenir qu’avant il était parmi les plus grands. Suis-je responsable de ça, aussi ? Est-ce à cause de moi que mon frère ne grandit plus ? Parce qu’à cause de moi, il a été propulsé trop vite dans le monde des grands, avec ses réalités sordides ? Sa croissance s’est-elle arrêtée net le jour où, par ma faute, il a perdu l’innocence de l’enfance ? Je crois entendre Shlagah, et le rire moqueur d’Hélène.
Quand nous nous sommes retrouvés, à la gare, je l’ai reconnu tout de suite. Pourtant, cela faisait presque huit mois que je ne l’avais pas vu. Ce qui est largement suffisant pour changer, je suis bien placé pour le savoir, moi qui ai changé en un millième de seconde. Mais même à son âge, on ne change pas assez pour ne pas être reconnu par son frère. Et puis nous avons tous les deux les mêmes yeux, les yeux de notre mère. Des yeux très bleus, d’un bleu sombre.
Mon frère a eu six ans il y a deux mois. J’ai encore son cadeau, dans mon sac. Je ne sais pas s’il est grand ou petit, par rapport aux enfants de son âge, mais ce que je sais, c’est qu’il est fin, si fin ! Menu. On dirait un dessin, un trait sur une feuille. Je ne sais pas pourquoi (est-ce que notre mère m’habillait comme ça, moi aussi ?) mais ses habits sont trop grands, trop larges. Il flotte dans ses vêtements, ou plutôt, ce sont ses vêtements qui flottent autour de lui, accentuant encore son aspect filigrane. Un petit fil perdu dans des fils de coton et de viscose. Il a un minuscule visage tout pâlichon, plus maigre, aussi, que dans mes souvenirs, et dans lequel ses grands yeux ressemblent à des exagérations d’yeux, comme ceux des personnages de mangas. Ça fait un peu surnaturel, cet immense regard dans ce minuscule visage. Il est aussi blond que je suis brun, a visiblement essayé de se coiffer comme moi je le faisais encore la dernière fois qu’on s’est vus, sauf que le résultat est déroutant, parce que ses cheveux sont trop longs, trop raides pour du gel et que, du coup, rien ne tient, tout part dans tous les sens, et on dirait un petit fou. Un jeune punk décoiffé. Un ange démoniaque.
 
Ce voyage, ces quinze jours de vacances avec mon petit frère, c’est une idée de la psy. Une idée de sa psy à lui. Celle qu’il voit, ou plutôt qu’il a commencé à voir, quelque temps après. Quelque temps après ce que le mien, de psy, me conseille d’appeler « l’accident », même si pour le reste du monde, je suis sûr que je suis responsable, et que j’aurais assez tendance à lui donner raison, au monde.
« Ce n’est pas “le monde” qui considère que vous êtes responsable de ce qui s’est passé », radote docteur Shlagah chaque fois que nous nous voyons, et qu’il se lance dans une de ses fastidieuses et inutiles tentatives de me faire admettre qu’il ne s’agissait « que » d’un accident. « Ce n’est pas “le monde” qui vous rend responsable ! Ne vous donnez donc pas autant d’importance, jeune homme ! Le monde ne vous connaît même pas ! Et je vous assure que dans “votre monde”, tout le monde est d’accord avec moi : c’était un accident ! »
Docteur Shlagah aussi pense que c’est une bonne idée, ces vacances.
« Votre frère vous raccordera à ce que vous avez perdu, du moins sous la forme que vous connaissiez, m’a-t-il dit, ça vous fera le plus grand bien ! Il sera la première maille d’un lien à retisser ! »
Seulement ma première maille est si menue qu’elle pourrait s’évanouir et disparaître si je soufflais, même doucement, sur sa petite tête hirsute. Là, mon frère s’est pelotonné dans son coin, le front contre la vitre toujours aussi glacée, et il fixe le paysage pourtant pas très excitant avec une étrange intensité. Ce n’est pas le regard d’un gamin de six ans, ça. C’est l’expression d’un humain dont le sentiment de solitude est tel qu’il a peur de ne plus jamais être heureux. Soudain, je réalise ce sur quoi je n’arrivais pas à mettre des mots. Ce changement, chez Max, ce n’est pas une histoire de croissance. C’est la gaieté disparue. C’est ce regard d’adulte triste dans un visage d’enfant.
Mon petit frère fait une dépression. Trop de poids sur ses toutes petites épaules osseuses, et c’est de ma faute.
Le jour où Hélène est tombée, l’enfance de Max a pris fin, violemment. C’était le plus petit, le plus innocent dans cette histoire, et c’est lui qui a payé le prix le plus lourd. Soudain je réalise à quel point il avait une enfance idéale. À quel point nous avions tous les trois une enfance idéale. Max, Hélène et moi, entourés d’amour et de beauté. D’insouciance. À la fois libres, et protégés. Il a suffi de quelques centimètres pour que nous soyons éjectés du paradis.
 
Dans le train, nous sommes installés à une de ces tables à quatre places. Comme celle à côté de lui est libre, je déplace le livre sur les oiseaux qu’il y a posé, et m’y assieds. J’attrape sa main, comme avant, quand il était tout petit. J’avais oublié la sensation de ses petits doigts fins, de cette paume fragile qui se perd dans la mienne. Il ne réagit pas.
— T’as pas froid, à force de coller la tête contre la vitre, là ?
Il me brise le cœur d’un simple haussement d’épaules. Si profondément triste. J’aimerais le prendre dans les bras, lui enlever tristesse et solitude, mais je ne sais pas comment faire. Je ne sais plus toucher les gens. Mon aptitude à la tendresse s’est écrasée en même temps qu’Hélène.
Je sors mon portable.
— Tu connais Oxmo Puccino ?
Sans me regarder, il fait « non » de la tête. Alors je place tout doucement un des écouteurs dans sa minuscule oreille. Je garde l’autre, et je lance la musique.
Petit à petit, l’expression dans ses yeux change. Petit à petit, son regard redevient celui d’un enfant. Émerveillé, il commence à battre la mesure, du bout de ses pieds qui s’agitent dans le vide, à trente centimètres du sol, au rythme du rap. Et enfin, les dernières mesures vibrent encore dans les écouteurs, enfin il se retourne vers moi, un vrai sourire tout doux aux lèvres.
— Coooooooool ! Y’en a d’autres ?
— Oui ! Plein !
Je dis ça, même si je ne sais pas de quoi il parle. Je veux juste qu’il n’arrête pas de sourire. Jamais. Il vient se blottir contre moi, la musique d’Oxmo devient notre premier souvenir de vacances. Notre premier souvenir commun depuis Hélène.
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