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Quai des Orfèvres

Né en 1908 à Liège, S. A. Steeman, après une collaboration de cinq romans avec Saintair, décide de se consacrer à l’écriture policière. Vingt-sept de ses romans ont pour héros Wenceslas Vorobeitchik, alias M. Wens, et les plus célèbres d’entre eux ont donné lieu à des films non moins célèbres, que ce soit L’Assassin habite au 21—sans M. Wens -, ou Quai des Orfèvres.

Surnommé par Cocteau le « Fregoli du roman policier », Steeman a remporté le second Grand Prix du Roman d’Aventures en 1931. Il est mort en 1970.





CE ROMAN A PARU SOUS LE TITRE ORIGINAL :
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et Georges Clouzot a tiré de ce roman son grand film : 
QUAI DES ORFÈVRES.
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I

Chéri, disait le petit mot griffonné à l’aide d’un crayon épointé au dos d’une circulaire. Maman va plus mal et m’a fait appeler. Je n’ai pas le temps de préparer tes sardines car je prends le train de 6 h 10. Le café est fait, il n’y a qu’à le réchauffer. A bientôt Ta petite femme qui t’aime.

N’oublie pas de donner à boire à Wanda et d’arroser les fleurs.

Noël Martin soupira. Emporté par son imagination, il voyait déjà Belle en vêtements de deuil, elle qui avait toujours refusé de poser ainsi pour lui. « Ça nous porterait malheur ! » prétendait-elle. Il n’eut qu’ensuite une pensée apitoyée pour sa belle-mère, menacée d’intervention chirurgicale, et pour lui-même, condamné à un célibat inattendu.

Une pluie fine battait les vitres, le poêle installé au centre de l’atelier ronronnait doucement, une girouette grinçait quelque part, dans le vent...

Noël toucha à peine à l’en-cas préparé sur un coin de table. Par contre, il but sans soif toute une bouteille d’ale.

L’absence de Belle lui était d’autant plus sensible qu’il revenait porteur de bonnes nouvelles, avait espéré passer ce qu’il appelait « une soirée hors du temps ». On ferme les rideaux. On éteint. Le poêle éclaire, seul, la chambre. Il n’y a plus qu’à laisser s’égoutter les heures, étendus joue à joue devant le
feu, ardant d’une part, gelant de l’autre. Au lieu de cela...

Noël, maussade, repoussa son fauteuil et se mit à rôder dans l’atelier. C’était une vaste pièce située au-dessus d’une remise, au fond d’une cour mal pavée dépendant d’un magasin de jouets. On y accédait par un escalier extérieur en spirale, aux marches de fer. Attenant à l’atelier, une cuisine et une salle de bain exiguës.

Noël s’assit sur le lit, couvert de vêtements de toutes sortes, le quitta pour les fenêtres d’où l’on avait vue sur le jardin d’un pensionnat de jeunes filles. « Chiche que celle-là s’appelle Camille ! disait parfois Belle aux heures de récréation. Et celle-ci Colette. Chiche que cette petite brune sera régente et cette grande rousse chanteuse réaliste ! » Dans le coin le mieux éclairé, un chevalet coiffé d’une serviette maculée dégageait une odeur de peinture fraîche. Noël le dévoila rageusement, fit une grimace. Sa « Gitane endormie » ressemblait à un paquet de hardes jeté au bord de la route. Des jupes, rien que des jupes ! Il la détesta l’espace d’un instant, pensa même la défigurer d’un pinceau vengeur. Lui coller des moustaches, en faire une femme à barbe ? Le souvenir de la commande emportée au cours de l’après-midi — une série de lavis pour un grand quotidien — le réconcilia avec lui-même.

N’empêche qu’il ne se sentait nulle envie de travailler ! Il manipula les boutons de l’appareil de radio, s’assit machinalement devant le petit secrétaire Empire de sa femme, chercha une feuille de papier.

Une lettre mauve, couverte d’une grande écriture nerveuse, s’échappa d’un bloc-notes :

Ma bien chère Belle...

Noël lut les premiers mots sans arrière-pensée, puis sourit, amusé. Décidément, Belle avait en ses
amies, sous le rapport de l’orthographe, de ferventes émules.

Celle-ci, partie un mois plus tôt pour l’Amérique du Sud, écrivait :

Ta petite lettre m’a fait grand plaisir. J’étais désespérée, les premiers jours, sans ma fille.

Maintenant, je tâche de me faire une raison. Et puis Buenos-Aires est tellement épatant ! Les jeunes gens, dans la rue, vous appellent « mon ange » et bénissent votre mère de vous avoir mise au monde. Quelles conquêtes, ma chère, depuis une semaine ! Malheureusement je dois jouer les glaçons. Norman me fait suivre. Il se refuse maintenant à divorçer et à juré à ma sœur qu’il tuerait Tony.

Noël suspendit un moment sa lecture. Il n’éprouvait pas de scrupules à proprement parler car Belle, si elle y avait pensé, lui eût certainement montré cette lettre. Par contre, il en voulait à sa femme de n’avoir pour amies que des irrégulières... « et des sottes », acheva-t-il mentalement avec irritation.

« N’aie pas peur que je subisse jamais leur influence, disait Belle quand il abordait le sujet. Mais — que veux-tu ? - les femmes honnêtes ne m’amusent pas ! »

Maintenant, autre chose ! poursuivait l’absente. Armand est désespéré. Il m’adore et, moi, je ne veux plus le voir. Je t’assure que cela me fait de la peine mais, pour son bien à lui, mieux vaut en rester là. Il m’a rendu mes lettres, je lui ais rendu les siennes. Mais c’était vraiement un dramme !

Parlons de toi. D’après ta lettre, je vois que tu es contente et j’espère que cela durera.

Je vois Marcel tout les jours, il me téléphone trois fois par jour. Es un encanto ! Ce soir il me conduit à un bal de Carnaval. Je vais me mettre sur mon 31. Avec une robe de tulle noir très, très large, elle est déliçieuse !


Le bonjour à ton mari et, pour toi, de très gros baisers.

Irène.

Excuse mon écriture, mais j’ai mal au doigt. Où en es-tu avec W.?

Noël relut le post-scriptum et se sentit rougir. Ce petit bout de phrase de rien du tout, venant d’une Irène, faisait irrésistiblement penser à une intrigue amoureuse... D’autre part, Noël était sûr de la fidélité de Belle.

Il remit la lettre où il l’avait trouvée, alluma une cigarette d’une main qui tremblait. W... W... Qui, diable, était W.? Depuis leur mariage, Belle et lui n’avaient aucune pensée secrète l’un pour l’autre. Et ils s’aimaient — il l’eût juré, du moins ! - comme au premier jour. Alors ?...

Alors Noël, s’asseyant à la turque sur le tapis, entreprit, sourcils froncés, d’exhumer des souvenirs. En cinq ans Belle ne l’avait pas quitté plus d’une dizaine de fois. A l’époque des vacances, il lui arrivait d’aller passer quelques jours seule, chez sa mère. Etait-ce pendant l’une de ces brèves absences qu’elle avait fait la connaissance de W.? Peu probable.

Wanda — chatte noire à moufles blanches - apparut sur le seuil de la cuisine et vint tourner autour de Noël. Mais il ne lui accorda pas un regard. Il ne pensait qu’à Belle...

Sans doute était-elle coquette, rieuse. Les hommes, dans la rue, se retournaient sur son passage. Lorsqu’elle avait une requête à formuler, son sourire lui tenait lieu de droits. Tout hommage masculin la flattait. Mais de là à supposer...

Noël évoqua le début de leur union. A cette époque, chaque jour amenait sa dispute. « D’où viennent ces chocolats ? Qui se permet de t’envoyer des fleurs ? » Depuis, il avait fait taire une jalousie reconnue sans fondement.


Où en es-tu avec W ?

Restaient les amis communs, les relations. Et tous ces inconnus au sourire aimable, complice, dont Belle disait, d’un ton détaché : « Jean ? Robert ?... Un ami d’enfance ! »

« W... W... W ?... »

Noël retint un cri. Penser qu’il avait hésité !... Il revoyait Belle jouant au bridge, assise toute droite sur sa chaise, et l’autre se penchant sur son épaule pour lui donner des conseils (Dieu sait si Belle avait besoin de conseils quand elle jouait au bridge !) tandis que Mme W. — Judy — s’absorbait dans l’étude de son jeu. Il revoyait Belle et W. s’échapper vers une terrasse en dansant, chuchoter à l’écart. Il s’entendait demander :

« Il te fait la cour ? — Un peu. — Cela te plaît ? — Cela m’amuse. »

Un instant plus tard, avant même d’avoir bien compris ce qu’il faisait, Noël avait décroché le récepteur du téléphone, composé un numéro de deux chiffres.

- Inter ! fit une voix lointaine.

- Allô ! Ici, le 113219. Donnez-moi le 1412 à Pont-de-l’ Ile.

Sa voix lui parut différente, rauque. Et elle lui fit peur. Car cette autre voix appartenait à un autre Noël, celui des colères froides, des implacables résolutions que Belle découvrait parfois avec terreur.

Wanda n’y comprenait plus rien. Elle allait de la porte de la cuisine au lit et du lit à la porte de la cuisine, comme pour rappeler à Noël un itinéraire oublié.

Subtilités inutiles ! Noël écoutait avec une attention douloureuse. Car, un soupçon entraînant l’autre, il s’était subitement demandé si Belle ne lui avait pas menti, s’il était vrai que sa mère fût au
plus mal... Après tout, elle n’eût pu saisir meilleur prétexte pour jouir de quelques heures de liberté !

L’attente se prolongeait. Enfin une voix froide, indifférente, formula cette réponse où Noël voulut voir une sorte d’arrêt du destin :

- Le 1412 à Pont-de-l’Ile ne répond pas.

- Mais c’est impossible !

Toujours cette déroutante sensation de dédoublement ! Noël — le Noël qui savait — entendit l’autre - le Noël qui s’obstinait à douter — balbutier :


- Essayez encore...

- Inutile. Je sonne depuis cinq minutes.

- Le numéro est peut-être hors d’usage ?

- Non. La ligne fonctionne normalement.

- Je vous assure...


Le Noël-qui-doutait laissa sa phrase en suspens, un déclic métallique lui ayant prouvé la vanité de toute insistance.

Et, dès lors, Noël-qui-savait agit en maître...

Sans prendre le temps de raccrocher, il composa un nouveau numéro, demanda en nasillant, à peine lui eut-on répondu :

- Le 441321 ?... Je désirerais parler à Mme Weyl.

- Mme Weyl passe la soirée chez des amis, fit une voix d’homme. Qui est à l’appareil ?

Noël faillit crier son nom, comme une menace. Car, s’il était une chose qui pût confirmer ses soupçons, c’était bien le fait d’apprendre que Weyl se trouvait seul chez lui ce soir-là !

Mais il sut se dominer, coupa la communication sans rien ajouter. « Elle est là ! Elle est là ! » se répétait-il, hébété, chaque mot l’affermissant dans sa résolution d’en apprendre davantage.
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