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Londres, octobre 1932
Dans l’obscurité de l’office, le moindre froissement était perceptible, et le jupon bordé de dentelle d’Arabella, que John venait de retrousser avec brutalité, semblait soupirer à l’unisson de celle qui le portait encore.
— Attends, souffla-t-elle en mordant les lèvres du jeune homme. Sois un peu patient…
Il émit un rire bas.
— Patient ? Pour me faire pincer par Mrs Sanders ? Si on nous découvre, je serai renvoyé. Tu le sais, n’est-ce pas ?
Au-dessus des bas retenus par de larges jarretières, il caressa la peau fine des cuisses de la jeune femme, lui arrachant un gémissement de plaisir. Puis il fit glisser la culotte de satin qui tomba sur le carreau ciré. Posa sa main, en conque, sur le sexe bombé, couvert d’une toison fauve.
— Tu le sais, et c’est ce qui te plaît, chuchota-t-il encore. Le danger… l’interdit… Ça t’excite.
— Oui, gronda-t-elle en se cambrant.
Elle noua étroitement ses bras autour du cou de John tandis qu’il la soulevait pour l’asseoir sur une table dont le plateau, blanchi par les lavages, servait habituellement à découper le gibier. Il se pencha et défit les premiers boutons du corsage de crêpe ivoire qu’elle portait, puis le rabattit sur ses épaules : deux seins laiteux jaillirent, qu’il agaça de la langue et mordilla avec gourmandise. Pendant ce temps, les doigts de la jeune femme, qui avaient glissé le long du dos musclé, des hanches étroites, puis du ventre plat et dur, avaient trouvé ce qu’ils cherchaient : une boucle de ceinture. Le cliquetis métallique, entre les murs peints d’une indéfinissable teinte brunâtre, résonna comme celui d’une arme à feu que l’on vient de charger.
— Tu as changé d’avis ? Tu es pressée, maintenant ? railla-t-il, le souffle court.
Sans répondre, elle appuya sur la bosse qui gonflait son caleçon, glissa deux doigts dans l’ouverture et commença à le caresser. Il se tendit vers elle ; un râle sourd naquit au fond de sa gorge.
— Sorcière, dit-il encore avant de peser sur ses genoux déjà ouverts, pour les écarter davantage.
— Prends-moi. Maintenant, exigea-t-elle.
— À vos ordres, Milady…
Quand le sexe durci pénétra en elle, Arabella se rejeta en arrière et prit appui, des coudes, sur la table. Les yeux mi-clos, elle contempla son amant, impeccable dans son uniforme de valet de pied – oui, tiré à quatre épingles, vraiment, si on oubliait le détail du pantalon ouvert… Il la tenait aux hanches, et elle jouissait intensément d’être ainsi chevauchée, à demi-nue, alors qu’à l’étage supérieur sa bigote de mère et son idiote de sœur recevaient leurs amies. Ces dames papotaient autour d’une tasse de thé et de scones délicatement beurrés tout en discutant du dernier sermon du révérend Challis… et, pendant ce temps, elle sentait monter en elle un plaisir aigu, presque douloureux. John ne lui ménageait pas les coups de reins ; elle dut se mordre la paume pour étouffer ses cris.
Un orgasme de première classe, pensa-t-elle avec une joie perverse. Digne d’une grande maison, décidément. Sa chère mère n’avait pas que des défauts : elle faisait preuve, par exemple, d’une remarquable sagacité dans le choix de son personnel masculin.
Il faudrait qu’elle songe, un jour, à l’en féliciter.
*
Une heure plus tard, lady Arabella Townsend, tout en jouant avec un long porte-cigarettes incrusté de nacre, écoutait sa mère débiter un discours qu’elle pensait avoir déjà entendu un bon millier de fois :
— Tu as déjà vingt-quatre ans, Arabella. L’année prochaine, tu seras une vieille fille ! C’est ta dernière saison – ta dernière chance de trouver un mari convenable. Tu as déjà refusé le jeune Nigel Cabot, qui sera marquis, et lord Havisham. Bientôt, personne ne s’avisera plus de te courtiser. Les hommes n’aiment pas qu’on leur claque la porte au nez. Ni qu’on se moque d’eux. Quand comprendras-tu cela ?
— Vous avez oublié mon cousin Percy, mère, répliqua nonchalamment Arabella. Je l’ai refusé aussi.
— Je ne l’oublie pas. Ton père non plus ! Ton inconséquence lui a fait perdre une terre de cent trente hectares qui jouxte notre propriété dans le Kent…
— Père s’en remettra. Percy est à moitié idiot. Vouliez-vous que je mette au monde des demeurés ?
— Sornettes. Tu es assez intelligente pour deux, et Percy aurait été un mari parfait. Il aurait même fermé les yeux sur… tes caprices.
En prononçant ces mots, lady Townsend jeta à sa fille un regard si aigu que celle-ci baissa la tête, gênée. Diable ! Sa mère était-elle au courant de sa liaison avec John ? Ou de ses… tentatives pour séduire William, le valet qui l’avait précédé ? Tentatives vite couronnées de succès, d’ailleurs…
— Nous allons donner un bal, poursuivit lady Townsend. Comme chaque année. Un bal masqué. Et je veux, ensuite, pouvoir annoncer tes fiançailles. M’entends-tu, Arabella ?
Elle se pencha un peu vers sa fille, attachant sur elle ses yeux verts qui avaient dû être fascinants vingt ans plus tôt, avant que trop d’oisiveté et de pâtisseries ne les fassent presque disparaître entre des bourrelets de graisse gainés de peau rose, elle-même couverte d’une épaisse couche de poudre de riz.
— Je vous entends, mère, répondit la jeune fille avec lassitude.
— J’irais presque jusqu’à te dire que n’importe quel homme fera l’affaire… n’importe quel homme de notre monde, bien sûr. Je te laisse le choix des moyens.
Arabella eut un sursaut et laissa échapper le fume-cigarettes, qui tomba sur le petit secrétaire où sa mère s’installait chaque jour pour répondre aux nombreuses invitations reçues, aux lettres de faire-part et à celles de sa nombreuse famille. Il rebondit sur l’encrier, qui se renversa.
— Fais donc attention ! s’exclama lady Townsend, agacée. Voilà du bon papier gâché…
La coupable se mit en devoir de réparer les dégâts ; par chance, l’encrier était presque vide, et seules quelques gouttes avaient sali le buvard du sous-main. Elle le roula en boule et le jeta dans la corbeille destinée aux brouillons.
Le choix des moyens ? Avait-elle bien entendu ? Sa vertueuse mère lui suggérait-elle de marchander sa vertu – ou ce qu’il en restait ? De prendre un homme au piège de ses charmes ? De se compromettre, volontairement, pour obtenir le mariage ?
— Pour t’encourager, reprit lady Townsend, je te promets une belle récompense… une récompense qui te plaira, j’en suis sûre. Mais… un instant : ta sœur va descendre, et ce que je vais te dire la concerne aussi. Nous allons l’attendre.
— Cassandra n’a que vingt ans, protesta Arabella. Et autant de disposition pour le mariage qu’une vache laitière pour la danse classique…
— Ne sois donc pas aussi dure. Cassandra est une bonne fille, mais il faut la stimuler, tout comme toi – pour des raisons opposées, je te l’accorde. Mais elle est infiniment plus conciliante. Accorde-lui au moins cela.
Elle se carra dans son fauteuil recouvert de soie à ramages vert tendre ; un léger sourire, parfaitement pervers, estima Arabella, jouait sur ses lèvres. La jeune lady savait qu’il était inutile de l’interroger ; sa mère était une vraie tête de mule quand elle s’y mettait. Elle se résigna donc à patienter.
Quelques minutes plus tard, la porte du salon s’ouvrit et Cassandra Townsend pénétra dans la pièce. Autant Arabella retenait le regard – ses yeux verts, hérités de sa mère, s’alliaient à une somptueuse chevelure rousse, sa peau très blanche semblait irradier la lumière – autant Cassandra passait, en tous lieux, inaperçue : blonde, mais d’un blond fade, elle était petite, replète, avec des yeux bleu pâle bordés de cils incolores. Son cou s’empâtait déjà, son sourire découvrait des dents irrégulières, un peu jaunes.
« En outre, elle s’habille comme une nonne », pensa Arabella, tout en tournant la tête vers le grand miroir de Venise qui surmontait la cheminée. Elle n’était pas mécontente du tailleur qu’elle-même portait, très ajusté, en lainage vert à revers de velours, qu’une minuscule toque assortie relevait d’une pointe d’audace. Cassandra arborait, comme à son habitude, une jupe de tweed informe et un cardigan rose boutonné jusqu’au cou. Des souliers plats, des bas de coton. Avec un rang de perles. Ridicule !
— Cassandra a une bonne nouvelle à t’annoncer, dit lady Townsend à sa fille aînée.
— Vraiment ? A-t-elle réussi à battre son propre record au tricot ? Cinq chaussettes à l’heure, pour les petits réfugiés – venus d’on ne sait où ?
— Tu es vraiment trop méchante, Arabella, protesta Cassandra d’une voix molle.
— Mais non. Seulement lucide.
— Ne vous disputez pas, intervint leur mère. Cassandra ? Tu as la parole, ma chérie.
Cette dernière rougit et baissa la tête.
— Je… je suis fiancée. Enfin, presque.
Arabella ironisa :
— Je ne saisis pas bien ce que tu veux dire. Es-tu fiancée, ou ne s’agit-il que d’un doux rêve illusoire ? Le nouveau vicaire t’a-t-il remerciée d’avoir fleuri la sacristie ? Je suppose que, pour toi, la simple courtoisie est suffisante pour que tu te flattes d’avoir retenu l’attention passionnée d’un homme… Tu as si peu d’expérience, ma pauvre !
— Et c’est fort bien ainsi, dit lady Townsend avec fermeté. Pour se marier, mieux vaut peu que… trop. L’expérience conduit au deuil des illusions, or les illusions sont le meilleur terreau d’un mariage réussi. Et Cassandra dit vrai : elle a en effet été demandée en mariage.
Cachant de son mieux sa contrariété, Arabella éclata de rire.
— Grands dieux ! Un miracle ! Et par qui ?
— Notre cousin Percy. Il s’est finalement remis de sa déception et a cherché une femme plus conforme à son genre de vie.
— Bel attelage, gronda Arabella entre ses dents. Eh bien, père doit être content : il va finalement récupérer les cent trente hectares qui lui faisaient si grande envie.
— Les fiançailles seront officielles dans un mois, ajouta sa mère, ignorant délibérément ces commentaires perfides.
— Je ne vois toujours pas en quoi la « belle récompense » dont vous parliez et les fiançailles de ma sœur sont liées, rétorqua Arabella.
— Tu vas le comprendre. Cassandra, apporte-moi mon coffret. Celui que je t’ai montré hier.
Sa cadette s’empressa d’ouvrir un petit secrétaire de palissandre, d’où elle sortit un coffret long et plat. Elle le tendit à lady Townsend qui, avec lenteur, en fit jouer les fermetures.
Arabella ne put réprimer un soupir d’admiration : le collier de diamants et d’émeraudes des Townsend était célèbre par sa beauté et par la grosseur des pierres qui y étaient enchâssées. Il valait une fortune. Elle aurait tout donné pour pouvoir l’arborer à l’un des bals de la Saison. Mais elle n’avait jamais pu fléchir sa mère…
— Un mois, jour pour jour… Le 24 novembre, pour être plus exacte. Arabella, si tes fiançailles sont annoncées avant cette date, je te donnerai ce collier. Tu es l’aînée, après tout. En revanche, si tu échoues…
Elle referma le coffret, dont le couvercle se rabattit avec un claquement sec.
— … il ira à Cassandra. À toi de jouer, maintenant !
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Une première pelletée de terre tomba sur le cercueil. Puis une deuxième. La pluie redoublait de violence. Frances sentit des gouttes rouler sur son front, perler à ses cils, se mêler à ses larmes. La silhouette de l’officiant et celles des rares personnes ayant suivi le convoi funèbre se fondaient dans un crépuscule précoce. La ville grondait autour du cimetière, sombre et inhospitalière.
Les pieds dans une flaque d’eau, elle ne bougeait pas, et pourtant elle grelottait. Sa mère était là, dans ce trou, sa dernière demeure. Bien pauvre demeure : la fosse une fois comblée, seule un monticule de terre en marquerait l’emplacement, car Frances n’avait pas assez d’argent pour payer une stèle. Pour les visites du médecin, les médicaments, l’enterrement, elle avait dépensé ses dernières économies. Il ne lui restait plus rien.
Une main se posa sur son bras.
— Venez, mon petit. Votre maman n’aurait pas voulu que vous preniez froid. Allons, venez.
Docile, la jeune fille se laissa conduire vers les grilles. La maigre assemblée s’était déjà dispersée : seul le médecin qui avait fermé les yeux de la morte s’attardait, engoncé dans son épais pardessus.
— Vous rentrez avec elle ? demanda-t-il d’un ton bourru à Mrs Jones, la logeuse de Frances, une femme dodue, aux mains crevassées par les travaux du ménage, au visage empreint de bonté.
— Oui, docteur. Je vais lui faire une bonne tasse de thé.
— Excellente idée. Prenez donc un taxi, il pleut à verse.
Il levait déjà le bras pour appeler une voiture en maraude.
— C’est que…
Mrs Jones tripotait nerveusement la fermeture de son sac à main en cuir fatigué.
— Un taxi, cela coûte cher. Je ne crois pas que…
— Tenez. Et prenez bien soin d’elle.
Il lui fourra un billet de dix shillings dans la main, tapota l’épaule de Frances et s’éloigna à grands pas.
 
Durant le trajet, Frances ne dit pas un mot. Elle se sentait froide et inerte, elle aussi, comme le corps raidi que les croque-morts avaient couché dans le cercueil de sapin. Sa mère ne serait pas dans leur chambre quand elle monterait l’escalier raide de la pension de famille, elle ne l’accueillerait pas d’un sourire, ne lui demanderait pas de raconter sa journée. Plus jamais. Depuis des mois, elle savait que ce jour viendrait mais, à présent, un mur semblait se dresser devant elle. Plus d’avenir, plus d’espoir, plus la moindre tendresse.
Le vide. Les ténèbres. Le silence.
Mrs Jones l’observait avec inquiétude. Elle paya la course, aida sa jeune locataire à descendre et la guida dans l’étroit corridor tapissé d’un papier à fleurs aux couleurs passées, vers la cuisine où le poêle presque éteint diffusait pourtant un reste de tiédeur.
— Asseyez-vous là. Je ranime le feu, c’est l’affaire d’une minute, et je mets la bouilloire à chauffer. Ôtez votre manteau et votre foulard… c’est bien. Vos bas aussi, ils sont trempés. Je vais vous en prêter des secs.
Elle s’affaira, trouvant ainsi un dérivatif à sa propre peine. Frances et sa mère vivaient depuis deux ans dans la petite pension de Clerkenwell, et la brave femme s’était tout de suite prise de sympathie pour elles. Les deux femmes étaient pour elle les locataires idéales : discrètes, polies, serviables. Mrs Hawk vivait d’une minuscule rente, mais payait son loyer ponctuellement ; Frances voulait étudier la sténographie pour se procurer une certaine indépendance. Elle avait commencé à prendre des cours, mais n’avait pas eu le temps de mener son projet à bien. Sa mère était tombée malade, son état avait vite exigé des soins constants. L’argent avait filé et, maintenant, la rente avait disparu avec sa bénéficiaire.
« Pauvre petite, se dit Mrs Jones en jetant dans la théière deux pincées de thé noir, elle n’a pas fini d’en voir. »
Elle fit infuser le thé, remplit deux tasses et posa sur la table une boîte de biscuits dont le couvercle piqueté de rouille représentait le prince de Galles – en 1902.
— Mangez un peu, Francie. Vous n’avez rien avalé depuis hier.
— Je n’ai pas faim, merci, répondit Frances.
— Il faut vous forcer. Sinon vous allez tomber malade, vous aussi. Et ce n’est pas le moment.
Frances se redressa un peu.
— Je sais, Mrs Jones. Nous vous devons beaucoup d’argent…
— Quatre mois de loyer. Je ne vous le dis pas pour vous faire de la peine, honey, mais pour que vous ne vous laissiez pas aller. Avoir du chagrin, quand on est pauvre, c’est un luxe qu’on ne peut pas toujours se permettre.
— Je le sais, répéta la jeune fille.
Elle regarda autour d’elle le décor devenu familier : l’armoire de pitchpin, la table de cuisine luisante d’usure et de propreté, la pendule qui égrenait tous les quarts d’heure son carillon mélancolique. Elle n’avait pas d’autre foyer que cette maison, qu’il lui faudrait sans doute quitter sous peu. Pour aller où ? Terrassée par la fatigue, elle ne pouvait même pas l’envisager. Elle espérait simplement que Mrs Jones lui laisserait encore un jour ou deux. Ah ! Dormir, dormir enfin…
De son côté, la logeuse examinait sa jeune locataire. Elle avait beaucoup maigri, ces derniers temps. Mrs Jones la soupçonnait de s’être privée pour que sa mère puisse manger à sa faim. Le mince visage au teint blafard était entouré de beaux cheveux auburn, noués sur la nuque. Les yeux gris-vert étaient rougis par les pleurs et les veilles.
« Pas bien forte. Trop fine pour les grosses besognes… que pourra-t-elle faire pour gagner sa vie ? »
Elle se pencha et prit les mains de la jeune femme entre les siennes.
— Allons, dit-elle. Ne vous découragez pas. Il reste sept shillings et deux pence sur le billet que le docteur a donné…
— Gardez-les, Mrs Jones, dit Frances. Ce sera un acompte…
— Pas question. J’ai une meilleure idée. Vous allez utiliser cet argent pour vous nourrir un peu mieux, acheter du papier, des timbres, tout ce qui vous sera utile dans la recherche d’une place. Et vous resterez ici tant que vous ne l’aurez pas trouvée. Je vous demanderai un coup de main, par exemple, pour le ménage et la cuisine des pensionnaires. Est-ce que ça vous va ?
Frances ouvrait de grands yeux.
— C’est très généreux à vous, murmura-t-elle. Je ne voudrais pas abuser de votre bonté.
— Vous n’abuserez pas, je vous connais. Et vous ne ferez pas la fière ni la difficile, n’est-ce pas ? Vous êtes une gentille fille, courageuse, mais enfin, vous ne savez pas faire grand-chose…
— Je sais tenir une maison. Ma mère m’a appris, quand elle s’occupait de celle du colonel…
— Vous êtes trop jeune pour trouver une place de gouvernante. Et vous n’avez aucune référence. Non, ce qu’il vous faut, c’est un emploi de femme de chambre ou de lingère. Je sais que vous êtes habile à l’aiguille.
Frances soupira.
— Domestique…
— Est-ce que vous avez le choix ?
— Non. Vous avez raison : je n’ai pas le choix. J’irai au bureau de placement dès demain, je vous le promets. Et je consulterai les annonces. Merci, Mrs Jones. Merci beaucoup.
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