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Seul le vent sait la solitude
et les soupirs des feuilles mortes.



Prologue
Yang Fenfang, l’esprit ailleurs, avala sa dernière bouchée de riz blanc.
— Encore un bol ? demanda sa sœur aînée, Yang Wanfang.
— Non, je n’ai plus faim.
— De nos jours, manger un bol de riz blanc comme ça, ce n’est pas donné à tout le monde. Fenfang, prends-en encore un autre, fais-le pour moi.
Cette fois, c’était Liu Qingsheng, un militaire d’active, capitaine – le seul invité –, qui avait parlé.
Il y avait aussi à table le mari de Yang Wanfang, Zhao Yonghai, à l’origine de l’invitation.
Ce déjeuner à quatre avait l’air aussi solennel qu’un banquet, aussi pesant, comme si on allait prendre une grave résolution, qu’il fallait marquer par un repas officiel.
Et c’était le cas. La décision s’était tramée bien avant ce repas…




PREMIÈRE PARTIE


1
Yang Wanfang était la présidente de l’Association des femmes de la commune populaire de Shibi (la Falaise), dépendante du chef-lieu du district. Vive, plutôt jolie, elle portait encore deux tresses lorsqu’elle avait été remarquée par le secrétaire adjoint de la commune, Zhao Yonghai. Rien d’étonnant à cela : chaque fois qu’elle s’y rendait, elle bavardait un peu avec le vieux qui s’occupait du bureau du courrier, originaire du même village qu’elle. Son rire cristallin avait attiré l’attention de Zhao Yonghai, qui lisait le journal ou un livre dans le bureau voisin. Celui-ci venait d’être promu, il avait son avenir professionnel devant lui, et il n’avait pas l’intention de se marier trop tôt. Mais cette fille qui passait et repassait là avait retenu son attention. Il s’était renseigné : elle n’avait pas encore terminé ses études. Et il se dit : « Parfait, inutile de se presser. » Creusant un peu plus, il avait appris qu’elle avait une sœur cadette, et songea : « Très bien, elle n’a pas comme moi une grande famille, avec tant de complications. »
Zhao Yonghai était grand, bel homme, vif d’esprit et affable. Après le lycée, en tant qu’aîné, il avait rapidement dû succéder à ses parents pour subvenir aux besoins de la famille, et il cessa donc ses études. Il avait d’assez bonnes notes en maths et en physique. Son professeur principal, déçu par cette décision, alla voir ses parents pour les convaincre :
— Votre fils a neuf chances sur dix de réussir l’entrée à l’école normale, les études sont gratuites et il aura une bourse.
Zhao Yonghai avait hésité. Le dirigeant de la Commune avait appris qu’il était doué en calcul. Comme justement il lui manquait un comptable à la brigade de production de Shibi, il lui fit passer le mot : « Si tu restes, je te garantis le poste de comptable de la brigade de production. »
À cette nouvelle, les parents de Zhao Yonghai, tout excités, le poussèrent d’une seule voix à accepter, tant il y avait d’avantages. Le plus important à leurs yeux : « À dater d’aujourd’hui, tu seras un cadre, et non un simple membre de la commune. Tu auras des points de travail complémentaires, on t’en comptera quand tu iras aux réunions de la commune. Quand tu toucheras des rations de céréales ou de patates douces, de paille de blé, tu en auras plus que les autres, et de meilleure qualité. Nous n’avons de la viande à manger que quelques fois par an, mais chaque fois que tu iras en réunion à la commune, tu auras un plat de bœuf caramélisé, des graines de tournesol à grignoter à volonté, tu pourras en rapporter à la maison… »
Cet argumentaire agaça Zhao Yonghai mais il en tint compte, et il resta au village. Ce jeune homme poli avec tout le monde, bien élevé, qui restait assis sans parler pendant les réunions, l’air embarrassé, qui répondait quand on l’interrogeait : « Je sais seulement compter, c’est tout, à part ça, je ne suis bon à rien », séduisit rapidement supérieurs comme subalternes. 
Lors du renouvellement des instances du district, alors que tous les cadres des communes et des brigades de production étaient réunis, le vieux secrétaire de la commune proposa de prendre Zhao Yonghai avec lui en renfort. Pendant la conférence, Zhao Yonghai fut aux petits soins pour lui. Le jour des élections, il fallut quelqu’un pour compter les voix. Le vieux secrétaire proposa :
— Notre comptable de la brigade de production de Shibi est bon en calcul, il est tout désigné !
Le décompte des votes n’était rien pour lui, comparé à l’algèbre ou la géométrie. Zhao Yonghai compta posément les bulletins, avec ordre, ce qui impressionna le secrétaire du district. Ce dernier fut reconduit dans ses fonctions. Après la conférence, il confia au secrétaire de la commune :
— Le petit Zhao m’a l’air bien, occupez-vous bien de lui.
Ce qui signifiait le promouvoir. Peu après, Zhao Yonghai devint donc comptable de la commune. Ses fonctions prises, il procéda à une remise en ordre approfondie des comptes et découvrit rapidement des déficits. Il en parla discrètement au secrétaire qui lui demanda :
— Que comptes-tu faire ?
— Je vais aplanir les comptes mais à l’avenir, on devra changer les règles. Les repas pris ou les paquets de cigarettes achetés pour les réunions à la commune devront être comptabilisés. Lors des vérifications à l’échelon supérieur, c’est moi qu’on interrogera. Pensez à moi, j’ai mes parents, mes jeunes frères et sœurs, et je ne suis pas encore marié !
Le vieux secrétaire accepta : Zhao Yonghai savait non seulement compter, il était aussi perspicace. 
À la fin de l’année, le contrôle par les cadres du district eut lieu, comme prévu. Certains comptables ne tenaient plus en place, telles des fourmis au fond d’une poêle chaude, mais Zhao Yonghai était serein : « Contrôlez donc, il ne manque pas un centime. » Après cela, il fut promu secrétaire adjoint et proposa de cumuler ces fonctions avec celles de comptable, ce à quoi personne ne trouva rien à redire. Il organisa son travail de façon méthodique et il demeurait à la commune lorsqu’il était le plus occupé. 
Un soir, il sortit de la cour et alla sur un petit talus à l’arrière du bâtiment, regardant fixement l’horizon. Le soleil finit par se coucher, toute lumière disparut. Devant lui, semblait s’étendre un univers illimité mais il ressentit dans son cœur un immense vide. Zhao Yonghai prit conscience qu’il devait se marier. L’image de Yang Wanfang lui apparut. Ils se connaissaient depuis peu de temps, mais il pensait pouvoir poser les jalons en vue du mariage. Selon lui, une bonne épouse devait avoir du cœur et un bon fond. Comme sa propre famille était nombreuse, il devait s’occuper de tout le monde. Prêter un peu d’argent, offrir quelques coupons de céréales, acheter de la nourriture. Si sa femme s’en mêlait, cela deviendrait compliqué. Justement, Yang Wanfang n’était pas très exigeante pour le choix d’un partenaire. Elle voulait quelqu’un de fort et Zhao Yonghai avait devant lui un avenir professionnel, salarial, académique et politique bien meilleur que le sien. En théorie, le mariage est une union fondée sur l’amour mais dans les faits, les intérêts dépassent de loin les sentiments.
Zhao Yonghai avait demandé à sa future :
— As-tu des exigences particulières ?
Yang Wanfang avait répondu :
— Rien, sauf de faire venir ma sœur cadette à la commune. J’habite ici, je ne peux la laisser seule toute sa vie, courbée sur la terre comme une paysanne.
Zhao Yonghai, ému, avait pensé : « C’est rare, une femme qui ne demande pas de présents pour sa famille. »
— D’accord, mais cela prendra un peu de temps, répondit-il.
Yang Wanfang s’était impatientée : 
— Je ne te demande qu’une chose, et tu la remets à plus tard. Secrétaire adjoint Zhao, n’es-tu pas capable de le faire, ou ne veux-tu pas ?
Il lui donna une tape sur l’épaule :
— Ni l’un ni l’autre, simplement je n’ai pas encore trouvé le moyen de le faire. Tu es cadre de l’Association des femmes de la commune, si on fait venir ta sœur tout de suite, cela fera mauvaise impression, ce sera choquant. Je te promets de la faire venir, mais il nous faut trouver une bonne raison.
Yang Wanfang avait jugé cette façon de voir raisonnable et n’avait plus discuté. Zhao Yonghai n’avait jamais rencontré Yang Fenfang et demanda à lui rendre visite.
Yang Wanfang sourit :
— Qu’y a-t-il à voir chez nous ? Une maisonnette de deux pièces au toit de tuiles, laissée par nos parents. Une sœur de dix ans de moins que moi, un lopin de terre privé qu’elle cultive tant bien que mal.
Mais il s’agissait de sa sœur, après tout, et ses yeux avaient rougi.
— Raison de plus pour que j’aille voir.
 
Ce fut un dimanche, par une belle journée, une fraîche matinée où les rayons du soleil semblaient couvrir la terre d’or à travers la couche de nuages. À l’horizon, le massif montagneux semblait à demi endormi. Les fleurs au bord du chemin commençaient à s’ouvrir, perlées de gouttes de rosée. L’eau du ruisseau était si claire qu’on voyait le fond. Ils y allèrent à bicyclette, la brigade de production de Shibi, anciennement le village de Shibi, étant voisine de la commune populaire du même nom. Ils avaient fait le chemin gaiement et arrivèrent à destination sans s’en apercevoir. La maison de terre battue avec son toit de tuiles comptait deux pièces, une claire et une sombre. Le meuble principal était une table carrée à huit places, comme celle des huit immortels, sur laquelle se trouvait un plateau en émail décoré de fleurs jaillissantes, garni de tasses à thé immaculées. Au mur étaient accrochés un petit calendrier à feuillets et un grand miroir, brillant comme s’il était neuf. Une table à deux tiroirs, sur laquelle se trouvaient quelques livres et magazines, et un poste de radio recouvert d’un napperon blanc brodé à la main complétaient l’ameublement.
Zhao Yonghai passa la main sur la surface lisse de la table carrée :
— Elle a quelques années, n’est-ce pas ?
Yang Wanfang hocha la tête :
— C’est un legs de nos parents. Nous sommes une famille de paysans à revenus intermédiaires. Lorsqu’ils ont disparu, ils nous ont laissé à chacune une paire de clochettes en argent, et rien d’autre. Pendant la campagne pour l’acier, si ma sœur et moi ne nous étions pas accrochées mordicus à nos casseroles, nous serions sans doute mortes de faim.
Un rayon de soleil éclairait la pièce à travers la porte entrouverte. Zhao Yonghai jeta un coup d’œil vers l’extérieur : il y avait deux clôtures de bambous, à droite et à gauche. D’un côté étaient plantés des courges éponges, des haricots, de l’autre des liserons. Toute cette verdure baignait dans la lumière et donnait une impression de sérénité et de douceur. Seule une femme peut parvenir à donner à un potager autant de raffinement, de distinction. Alors qu’il allait et venait sous l’avant-toit, Yang Wanfang cria « ma sœur ! ». Il leva la tête.
La jeune fille qui venait à leur rencontre était nettement plus grande, plus plantureuse et plus jolie que Yang Wanfang. 
Celle-ci prit la main de sa cadette et la présenta :
— Voici Zhao Yonghai. 
— Bonjour, secrétaire Zhao, dit Yang Fenfang.
— Ne m’appelle pas secrétaire, appelle-moi beau-frère, c’est très bien.
Ils s’assirent et Zhao Yonghai évalua peu à peu les différences entre les deux sœurs. Leurs yeux avaient pratiquement la même forme, mais leurs regards étaient très différents : celui de l’aînée évoquait de l’eau douce, celui de la cadette l’océan. L’une avait les pupilles noires, comment celles de l’autre pouvaient-elles être marron ? La couleur de leurs cheveux différait, de jais pour l’aînée, auburn pour la cadette. Leurs bouches étaient aussi fort dissemblables, celle de la cadette nettement plus grande, la ligne de ses lèvres formant un arc. Il songea : « Lorsque Yang Fenfang se met en colère et fait la moue, elle doit être très jolie. » Il ne savait pas que de telles lèvres sont faites non pour parler mais pour vibrer, qu’elles étaient naturellement les mieux adaptées pour embrasser. Bienheureux celui qui serait son amant. Par ailleurs, elle avait l’arête du nez saillante et droite, un visage potelé et vif à la fois.
Yang Wanfang avait prévu de déjeuner d’un bol de nouilles à la maison avec sa sœur. Mais Zhao Yonghai estima que, pour une première rencontre, ce n’était guère protocolaire. Il proposa :
— J’invite Fenfang à la cantine de la commune pour un vrai repas, avec du riz et des plats.
Yang Wanfang était contente que sa sœur fasse bonne impression à son fiancé, cela jetait les bases de son transfert à la commune. 
— Comment allons-nous aller à la cantine à trois ? Nous n’avons pas assez de bicyclettes, demanda-t-elle, embarrassée.
Yang Fenfang, tout heureuse d’aller faire un bon repas à la commune, répondit :
— Wanfang, pas de problème, je vais en emprunter une.
— À qui ?
— Chez les He, celle de Wuji.
— Ah, très bien, vas-y !
Le fils He était pourtant exceptionnel, comment Yang Wanfang l’avait-elle oublié ? Voisins depuis leur plus jeune âge, les deux sœurs s’étaient chamaillées avec lui et avaient été sur les bancs de la même école. Lorsque leurs tresses étaient défaites, elles lui tournaient le dos et lui demandaient de les leur refaire. Il les faisait mieux qu’elles, plus serrées et plus nettes. He Wuji était fils unique, costaud, avec d’épais sourcils et de grands yeux, poli et déférent. S’il n’avait pas été coiffé du chapeau infamant de « fils de propriétaire foncier », le garçon aurait déjà trouvé un bon parti. Il avait de nombreux talents : bon laboureur, il était aussi menuisier et tuilier, et savait manier la machine à coudre. Les villageois avaient coutume de le solliciter pour maçonner un âtre, coudre une culotte d’enfant. Il acceptait tout. Le jour, il était tout le temps occupé mais le soir, il avait son monde à lui. Il ressentait sa solitude, sa solitude d’homme. Il avait bien envie de se trouver une partenaire, mais quand il songeait à son statut social, il ne se pressait pas. La sagesse populaire veut « qu’une femme laide et une terre pauvre soient les trésors de la famille ». He Wuji n’y croyait pas. Il entendait bien trouver une femme jolie, quelle que soit son origine sociale. Il était prêt à attendre longtemps celle dont le ciel lui ferait don.
Les maisons des Yang et des He se situaient sur la même pente, à quelques dizaines de mètres de distance, reliées par un sentier sinueux. Yang Fenfang était jeune, elle n’entendait rien aux choses de l’amour, elle était insensible au sexe opposé. Comme ils avaient le même âge, et qu’elle savait He Wuji doué pour tout, elle lui demandait souvent de l’aide : 
— Wuji, tu peux m’aiguiser ce couteau ? Il ne coupe même plus les légumes.
Il accourait, prenait le couteau et repartait. Peu après, il lui rapportait l’instrument affûté. 
Elle lui souriait, reconnaissante : 
— Merci.
— De rien. Dis-moi, quand tu seras mariée, tu me demanderas encore d’aiguiser tes couteaux ?
— Tant que je ne serai pas mariée, oui.
— Si tu ne te maries pas, alors je m’occuperai de ton lopin privé.
Sur quoi ils éclataient de rire, sans prendre leurs propos au sérieux.
Lorsqu’il travaillait pour elle dans son lopin, He Wuji ne laissait jamais Yang Fenfang intervenir. Elle ne se faisait pas prier, elle restait à côté, debout, sans même lui servir un verre d’eau. Pour une raison ou une autre, ils étaient tous deux insouciants, comme s’ils formaient une famille, comme deux frère et sœur. 
 
Yang Fenfang, haletante, demanda sa bicyclette à He Wuji qui accepta tout de suite. En la sortant de chez lui, il la prévint : 
— C’est un vélo abandonné que j’ai réparé avec de vieilles pièces. J’en fais sans problème, mais toi, fais attention. 
— Pas de souci, il y a Zhao Yonghai avec nous. En cas de problème, il réparera.
— Il sait réparer les vélos ? Pas si sûr.
He Wuji semblait un peu contrarié. Il continua : 
— C’est pour aller où ?
— À la commune, lui et ma sœur m’invitent à déjeuner.
— Et pourquoi t’invitent-ils ?
— C’est ma première rencontre avec le fiancé de ma sœur.
— Tu reviens ce soir ?
Il avait prononcé cette question sans réfléchir. 
— Je ne sais pas.
— Si c’est trop tard, ne fais pas la route seule, ne rentre pas.
— Mmmh.
Yang Fenfang poussa la bicyclette sur quelques mètres quand, soudain, elle pensa à ses poulets. Elle se retourna et cria :
— Wuji, pendant que je ne suis pas là, occupe-toi de mes poulets, hein ?
Wuji n’avait pas bougé d’un pouce. Il ne s’était pas rendu compte de son émotion, il avait le visage tout rouge.
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