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Introduction

Lorsque les gardiens de la paix, comme on peut aussi les appeler, interviennent sur la voie publique pour y remplir leur apaisante fonction, ils utilisent une formule si simple, si efficace et si célèbre qu'elle en est devenue proverbiale : « Circulez, il n'y a rien à voir ! » En quelques mots, tout est dit. Un accident, un cri, une rixe, une fuite, quoi que ce soit d'inquiétant ou d'anormal a-t-il été remarqué dans la rue, à l'étage ou ailleurs ? Aussitôt les passants s'arrêtent, s'assemblent, s'interrogent, bavardent, s'irritent ou s'effraient, l'attroupement fait boule de neige, l'inquiétude tache d'huile et la rumeur enfle. Jusqu'où ira-t-elle si l'on n'y met bon ordre ? On en a déjà vu finir en révolution. Par chance, les anges gardiens de la loi et de l'ordre sont là pour rassurer. La foule sera contenue, les curieux dispersés, la paix sauvegardée. Il ne s'est
rien passé. Il est donc inutile de stationner sur la chaussée et d'attirer de nouveaux badauds au risque de provoquer des encombrements, des désordres. Circulez, c'est-à-dire passez votre chemin, puisque les passants doivent passer, les voitures rouler, puisque tout doit librement s'écouler à l'image d'une eau courante, sans embâcle pour gêner ce flux par des amoncellements, blocages, entassements, questions, réponses, protestations. Allez vous amuser, pensez à autre chose, roulez, travaillez, consommez, votez. Il n'y a rien à voir. Vous avez cru qu'il se passait quelque chose car vous avez été alerté par un signe trompeur ou bénin qui ne mérite pas tant d'attention. Mais il n'y a rien à regarder, rien à penser, rien à dire, rien à critiquer. D'ailleurs, voyez : tout est normal, tout le monde se distrait ou se passionne pour des choses qui en valent vraiment la peine, comme les résultats du Loto ou le nom des candidats aux prochaines élections. Faites-nous confiance, laissez-nous nous occuper de tout, et tout ira bien.

Cette situation banale est transposable à l'échelle nationale et même planétaire. Vous croyez que le climat se réchauffe, que la pollution augmente, que les ressources s'épuisent, que des matières toxiques ou radioactives sont transportées ou enfouies dans les parages, que votre « cadre de vie », votre santé et votre
existence sont menacés ? Il n'en est rien. Tout est sous contrôle. Les autorités sont là pour minimiser le danger ou pour le nier, même lorsque «la maison brûle », selon l'image officielle. En matière d'« environnement» - puisque les magazines offrent maintenant une rubrique « Environnement » à côté de la rubrique « Conso » -, est-il vraiment exagéré de parler de politique munichoise ou de négationnisme ? Ménager à tout prix les pétroliers qui souillent et dérèglent la planète, ou la surpêche qui fait main basse sur les «ressources halieutiques», n'est-ce pas négocier la reculade comme à Munich en 38 ? Affirmer que le nuage de Tchernobyl a contourné la France ou que l'augmentation du nombre des cancers est due à l'allongement de la vie plutôt qu'aux polluants, n'est-ce pas verser dans le négationnisme, comme ceux qui contestent la réalité des chambres à gaz dans les camps de la mort? Déclarer qu'on n'arrête pas le progrès et qu'on ne fait pas d'omelette sans casser des œufs, comme à Bhopal, ou à Seveso, ou dans n'importe quel village évacué pour cause d'autoroute ou de barrage, n'est-ce pas du défaitisme en temps de guerre ou du fatalisme en temps de paix ?

Le désastre global dont nous menacent depuis trente ans, avec une vraisemblance que tout vérifie, les naturalistes, les scientifiques ou les écologistes,
comme autant d'oiseaux de malheur empêcheurs de progresser en rond, est donc à la fois consenti et nié. Peut-être même n'est-il consenti que parce qu'il est nié.




Notre civilisation, avertie du danger qui la guettait et qui la frappe à présent, ne ralentit nullement sa progression funeste, et, sans changer de direction, emportée par sa logique comme par un cheval emballé, ou plutôt comme par une machine sans pilote, poursuit sa fuite en avant, continue d'accélérer, en dépit des signaux qui clignotent ou des sirènes qui hurlent. On pense à la parabole des aveugles peinte par Bruegel. Lorsque le premier tombe, tous ceux qui le suivent en file indienne en se tenant par l'épaule s'écroulent aussi, comme les moutons de Panurge se précipitent à la mer derrière le pionnier du désastre. Pour accorder la parabole à notre temps, il suffit d'imaginer nos aveugles aux commandes d'un engin motorisé. D'ailleurs, il n'est même plus nécessaire qu'ils soient aveugles, car ce qu'ils ont devant les yeux, ils ne le voient pas.

On a encore entendu récemment un écologiste célèbre interpeller à la télévision des hommes politiques de diverses obédiences sur le même thème : «Au train où vont les choses, soit l'on change radicalement, soit l'on meurt»; et les politiques de répondre
en fronçant les sourcils avec un air de profonde gravité adapté à la situation que oui, certainement, la question était préoccupante, mais complexe, qu'il fallait «raison garder », que les études montraient ceci, les enquêtes cela, qu'on ne pouvait négliger les aspects économiques, et l'homme, et le progrès, et les différentes analyses, les statistiques, les modèles, qu'on allait s'en occuper, qu'on s'en occupait déjà... Bref : à l'instar des aveugles de Bruegel, les politiques ne peuvent littéralement pas plus entendre ce qu'on leur dit du gouffre béant devant eux qu'ils ne peuvent voir ce précipice, englués qu'ils sont dans leurs échéances électorales, leurs rivalités politiciennes, leur programme, le clientélisme, leur ambition personnelle, leur allégeance aux lobbies et le reste. Le monde ressemble bien à un avion piloté par des sourds et des aveugles - à supposer qu'il y ait encore un pilote aux commandes - tandis que les passagers regardent un film.

Car les politiques ne sont pas seuls en cause. L'indifférence, l'incompétence ou l'impuissance existent à tous les échelons de la prise de décision : ministres, sénateurs, préfets, conseils régionaux, élus locaux, présidents de groupes professionnels, syndicats, associations, journaux... À la base, les citoyens entendent-ils mieux, eux qu'on mobilise par dizaines ou centaines de milliers sur le pouvoir d'achat et la
Sécurité sociale, mais par centaines seulement sur la fin du monde, comme s'il était plus important d'avoir 10 € de plus à la fin du mois que de mourir de soif ou de faim dans quelques années ? À l'échelle strictement individuelle et privée, quantité de personnes n'acceptent-elles pas un travail dangereux en échange d'une prime ou simplement pour ne pas crever de faim ? Entre la probabilité d'un cancer dans dix ans ou du chômage tout de suite, chacun pare au plus pressé : faute de pouvoir choisir, il défend un métier qui le fait survivre avant de l'emporter. En juillet 2000, les transporteurs de fonds victimes de hold-up criminels se sont mis en grève parce qu'ils ne voulaient pas mourir pour 6 000 F par mois. Mais pour 7 500 F ils ont repris le travail. Pour 8 000 F, auraient-ils accepté de se jeter par la fenêtre ?

Les problèmes écologiques, évidemment moins flagrants, sont aussi moins sensibles. L'échelle universelle, les délais à long terme, la complexité des processus et le nombre des corrélations n'aident pas à la prise de conscience. Beaucoup pensent et disent, même au plus haut niveau de l'État, que grâce au réchauffement climatique nous aurons au moins de beaux étés et qu'on pourra faire des économies de chauffage. Le moins qu'on puisse dire est que les politiques, qui n'y ont pas d'intérêt immédiat, ne font
rien pour favoriser une plus juste compréhension. Bien au contraire, tout est mis en œuvre pour rassurer la population, et d'abord par le moyen le plus simple : pas seulement la désinformation, le silence ou le mensonge, mais, d'abord et avant tout, le langage.

S'attaquer au langage, c'est prendre le problème à la source, agir sur l'instrument même de notre faculté de juger, car, à moins de s'enfermer dans une solitude de trappiste ou d'autiste, il est impossible de ne pas parler la langue de son temps et de ses contemporains. Et reprendre le vocabulaire ambiant, c'est contribuer à la diffusion de l'idéologie dominante. Si la métaphysique ne peut exister dans les langues sans verbe être, la catastrophe et sa contestation deviendront impensables quand nous n'aurons plus de mot pour les dire ou de concept pour y penser. Politiciens, journalistes, publicitaires, idéologues officiels, toute la cohorte des « communicants » s'ingénie à neutraliser notre vocabulaire. Vous croyez assister à une destruction. Non, c'est un aménagement. Vous vous inquiétez de la création de monstres, sans comprendre qu'il s'agit d'avancées technologiques. Devant des forêts intégralement rasées, l'Office national des forêts plante son panneau pédagogique : une coupe à blanc «régénère» la forêt. Ce qui semble dirigé contre nous l'est en fait pour nous. Le plus grave n'est peut-être
pas que les mots, comme on l'entend parfois dire, n'aient plus de sens, mais qu'on leur en ait donné un autre, en fonction de la situation, conforme aux vœux du pouvoir et à son action. Changer les mots, c'est changer les choses, voire les lieux. Le « site » de l'accident nucléaire anglais, Windscale, a été rebaptisé Sellafield afin de ne pas même encombrer les mémoires. Lors du brouillage sémantique, un sens se perd (démocratiser, liberté...) aussi bien qu'il se détourne. Les mots science ou progrès désignent-ils une connaissance, une amélioration, ou servent-ils à légitimer une pression technique, économique et politique comme le nom de Dieu suffisait jadis à légitimer le bûcher?

«Quand j'emploie un mot, dit Humpty Dumpty avec un certain mépris [dans Alice au pays des merveilles], il signifie ce que je veux qu'il signifie, ni plus ni moins.

- La question est de savoir, dit Alice, si vous pouvez faire que les mots aient tant de sens différents.

- La question est de savoir, dit Humpty Dumpty, qui est le maître. C'est tout. »

Face aux périls annoncés, aux gouvernements qui choisissent de protéger les chasseurs menaçants plutôt que les animaux menacés, aux États qui poussent à consommer davantage d'électricité et d'eau au lieu de s'entendre sur les moyens d'en économiser, aux particuliers
qui préfèrent aller faire des courses sans changer leurs habitudes, chacun, individuellement ou collectivement, s'enfonce la tête dans le sable pour ne pas voir la vérité, pour nier l'évidence ou persister dans l'erreur. Éventuellement, il riposte. Si l'on reproche à un gêneur son comportement dommageable pour la planète, pour ses semblables ou pour lui-même, il ne se défendra pas en disant qu'il se moque bien de la nuisance qu'il occasionne, mais que ce qu'il fait n'est pas si grave, moins grave en tout cas que ce que fait le voisin, qu'on exagère, que la liberté individuelle est sacrée, qu'il n'a pas de leçon à recevoir des « ayatollahs », mille objections plus ou moins réfléchies ou sincères, car la passion est une raison suffisante aux yeux de celui qui l'éprouve. «La chasse (ou la moto, ou l'escalade) est ma passion, un point, c'est tout! » En cas d'attaque, par un réflexe de type «infra-communautaire » ou « infracommunautariste », une association se forme pour défendre cet intérêt particulier contre l'intérêt général, recrutant des individus qui, avant de se sentir citoyens, se proclament d'abord chasseurs (en colère), motards (en colère), usagers de sports motorisés (en colère), ostréiculteurs, «petits porteurs », contribuables, propriétaires, fumeurs (en colère) ... et tant pis pour la faune sauvage, pour la santé publique, pour les promeneurs, pour les non-fumeurs
ou pour tous ceux que cela dérange. Après tout, n'est-ce pas « le plus gêné qui s'en va » ?
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