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Pour Christophe,
mon frère.
Aux livres, qui lui ont offert une deuxième vie.


« Inventer, c’est penser à côté. »
Albert Einstein

« On mesure l’intelligence d’un individu à la quantité d’incertitude qu’il est capable de supporter. »
Emmanuel Kant




Intelligence : mode d’emploi
Quand Lavoisier, ce grand chercheur qui inventa la chimie de synthèse, fut condamné à la guillotine1 en 1794, il y eut bien quelques protestations, mais Jean-Baptiste Coffinhal, président du Tribunal révolutionnaire, les balaya d’une boutade :
– La République n’a pas besoin de savants ni de chimistes !
Le lendemain de l’exécution, le mathématicien Joseph Louis de Lagrange se lamentait :
– Il ne leur a fallu qu’un moment pour faire tomber cette tête, et cent années, peut-être, ne suffiront pas pour en reproduire une semblable.
L’intelligence est une denrée rare. Plus rare encore que la raison. Car, pour citer l’académicien Jacques de Bourbon-Busset, « si la raison brille, l’intelligence éclaire ». C’est elle qui fait avancer le monde. L’une de ses manifestations les plus visibles au xxie siècle, dans les quelques grands pays qui ont fait ce choix, c’est la recherche scientifique, celle qui vise à l’augmentation du stock de connaissances et à la production des technologies.
La recherche se penche sur des sujets innombrables, mais, en ce début de xxie siècle, les pays les plus en pointe s’intéressent tout particulièrement à quatre domaines résumés dans ce sigle mystérieux : « NBIC ». Il s’agit des nanotechnologies, des biotechnologies, des technologies de l’information, enfin des sciences cognitives, c’est-à-dire toutes celles qui étudient le fonctionnement du cerveau, organe qui représente aujourd’hui l’extrême frontière de la recherche, celle dont le franchissement pourrait conduire vers des territoires et des performances inimaginables aujourd’hui. Dans ce livre, nous parcourrons donc les NBIC, mais sans négliger les passions intactes pour le cosmos, ni l’interminable quête d’une batterie efficace pour la voiture électrique.
L’aventure mondiale de la recherche scientifique se déroule pour l’essentiel dans les laboratoires des universités, ceux des grands centres de recherche et de quelques grandes entreprises. Elle repose sur une volonté politique et implique des moyens. Elle s’inscrit dans une tradition. Elle s’appuie sur une organisation. Ces trois préalables induisent des exigences telles qu’une poignée de pays seulement à travers le monde peut espérer conduire avec succès une politique de recherche. La concurrence est féroce entre tous ces acteurs. Par-delà les pays, cette compétition aboutit néanmoins progressivement à la constitution d’archipels de l’intelligence à cheval sur plusieurs frontières, voire plusieurs continents : ce sont les universités globales. Nous leur rendrons visite.
La volonté politique est encore plus nécessaire quand il faut soutenir et financer la recherche fondamentale. Quand, en quelque sorte, le chercheur cherche dans le noir, parfois pendant des décennies, sans aucune garantie d’aboutir. Ils ne sont pas nombreux, les pays où un mathématicien sera rémunéré sa vie durant pour commencer à débroussailler la démonstration du Lemme fondamental, ce labyrinthe logique aux innombrables pièges. Il faut une bonne dose d’esprit visionnaire pour oser faire ce pari de l’intelligence pour l’intelligence. Pour ne pas se contenter de promouvoir l’intelligence uniquement quand elle est directement utile. Voir loin est la première manifestation de l’intelligence.
Le débat sur la recherche prend rarement des tournures aussi primaires et brutales que pour le malheureux Lavoisier, mais la question de son utilité, plus ou moins codée, flotte souvent entre les lignes des discours. Un lieu commun que l’humoriste français Pierre Dac résumait à sa manière :
– Des chercheurs qui cherchent, on en trouve. Des chercheurs qui trouvent, on en cherche2.
On se moque volontiers du chercheur perdu dans ses pensées, arc-bouté pendant des années sur des interrogations trop complexes pour être ne serait-ce qu’effleurées par la quasi-totalité de ses concitoyens. Ce que Pierre Dac ne dit pas, c’est que le chercheur qui cherche sans trouver rend parfois d’éminents services à la science. Alors qu’un chercheur qui trouve souvent prouve peut-être qu’il ne s’est pas donné la peine de chercher bien loin. Le chercheur de talent qui cherche sans trouver est peut-être en train de cheminer, à la manière d’un explorateur, sur des pistes encore jamais parcourues, de les baliser, rendant un inestimable service aux chercheurs qui lui emboîteront le pas plus tard. Même l’échec a ses vertus. Une piste explorée et refermée sert aussi la communauté des chercheurs, car l’ensemble des données accumulées pendant la quête infructueuse peut être réinjecté dans des recherches plus prometteuses.
À Palo Alto, Jeff Wachtel, un des conseillers du président de Stanford, ne dit pas autre chose quand il livre les secrets du succès d’une grande université comme la sienne :
– Nous essayons de créer un climat où règnent à la fois une grande liberté, une grande exigence et une approche constructive de l’échec. Un chercheur qui n’échoue pas assez souvent est un chercheur qui ne pousse pas son raisonnement assez loin. Réussir tout le temps, pour un chercheur, est sans doute une bonne définition de la médiocrité.
Le chercheur de qualité est rarement un être simple. Individualiste, il a souvent du mal à s’intégrer au sein d’une collectivité et à respecter une autre discipline que la sienne. James Conant, qui fut président de Harvard entre 1933 et 1953, comprenait ce tempérament :
– Pour faire progresser la science, trouvez un homme de génie, donnez-lui de l’argent et laissez-le tranquille !
À Paris, Gee Rittenhouse, vice-président des Bell Labs, est passé maître dans l’art de repérer les chercheurs à haut potentiel :
– Quand je cherche à embaucher un chercheur, je ne m’intéresse pas à la façon dont il formule les réponses. Je veux voir comment il pose des questions. Et puis je lui demande toujours : quel est l’échec, quelle est l’impasse dont vous êtes le plus fier ?
Pour un développeur, un produit raté est une perte. Pour un chercheur fondamental, un produit raté est une piste.
Il faut au chercheur le courage de rebrousser chemin, de bifurquer en se rappelant la célèbre maxime de Thomas Edison : « Je n’ai pas échoué, j’ai seulement trouvé dix mille méthodes qui ne marchent pas ! »
Mais pourquoi chercher ? Que rapporte la recherche fondamentale ? À cette question biaisée, il n’existe qu’une réponse : sans science fondamentale, il n’y aurait pas de science appliquée, car il n’y aurait tout simplement pas de science à appliquer. Il suffit de considérer la bougie : cent ans de recherches appliquées sur les mécanismes de sa combustion auraient peut-être mené à une bougie à économie d’énergie, mais jamais à l’ampoule électrique. Il fallait la science fondamentale pour explorer les propriétés de l’électricité.
L’avenir est souvent fait des idées « folles » ou « absurdes » d’aujourd’hui. L’intelligence ne consiste pas à savoir, mais à comprendre. Être intelligent, au fond, c’est comprendre avant de savoir. C’est l’art de décider ce que l’on va faire quand on ne sait pas ce qu’il faut faire. Nietzsche est formel : « Ce n’est pas le doute qui rend fou, c’est la certitude. » Un siècle plus tôt, Kant avait eu la même intuition : « On mesure l’intelligence d’un individu à la quantité d’incertitude qu’il est capable de supporter. »
Alors, puisqu’il faut chercher, comment chercher ? Le « discours de la méthode » sur lequel repose la recherche presque partout dans le monde, depuis la Seconde Guerre mondiale, découle d’un rapport signé en 1945 par Vannevar Bush, conseiller scientifique du président américain Harry Truman. Ce rapport énonce des vérités simples mais qui méritent d’être rappelées. Primo : les découvertes en science fondamentale sont la base de tous les développements technologiques et industriels. Secundo : les retombées économiques de la recherche fondamentale se font souvent attendre des décennies. Tertio : les applications possibles ne sont pas toutes imaginables au départ. Quand le laser a été inventé, dans les années 1950, qui aurait imaginé qu’il rendrait un jour des services aussi éminents en chirurgie oculaire ?
Cet étrange cocktail de caractéristiques a des conséquences capitales sur le financement de la recherche. Comme l’ensemble des bénéfices économiques que l’on peut tirer d’une percée de la science pure peut rarement être mesuré, y compris – et surtout – par l’inventeur originel, les entreprises privées, avec leur obsession du très court terme, ne sont généralement pas équipées pour prendre le risque. Aveuglés par leur quête de dividendes, les actionnaires voient rarement aussi loin qu’il faudrait.
C’est le grand débat, jamais tranché, entre les industriels, qui souhaitent innover puis fabriquer, et les « cerveaux » qui veulent penser, chercher et publier.
Pour la recherche fondamentale, le dilemme est encore plus aigu, car le temps long est l’ingrédient indispensable quand on veut chercher loin.
Bref, ce sont les gouvernements qui doivent prendre les devants.
Vannevar Bush en déduit donc la nature du soutien que le gouvernement américain devra apporter à la recherche scientifique. Elle tient en trois principes qui sont toujours en vigueur : d’abord, le gouvernement fédéral assume la responsabilité de financer la recherche fondamentale ; ensuite, ce sont les universités plutôt que les laboratoires gouvernementaux, les instituts de recherche non universitaires ou les entreprises privées qui doivent effectuer cette recherche ; enfin, bien que le gouvernement détermine le montant total des fonds alloués aux différents champs de la science, les projets et programmes spécifiques sont évalués sur la base de la concurrence et de l’évaluation par les chercheurs eux-mêmes. Les motifs politiques ou commerciaux doivent s’effacer devant le mérite scientifique.
Ce système a connu un succès considérable presque partout dans le monde, au point de devenir une norme, presque un dogme sinon respecté, à tout le moins brandi avec vigueur. Il a l’avantage d’exposer tous les étudiants – même ceux qui ne poursuivront pas une carrière universitaire – aux techniques les plus « pointues » de la recherche. Il fait aussi en sorte que les meilleurs financements aillent aux meilleurs projets, et non pas aux projets proposés par les universitaires les plus gradés.
Voilà pourquoi, en 2012, l’institution qui domine l’intelligence mondiale est ce que les Américains et les Britanniques appellent l’« université de recherche ». Ce modèle a partout prouvé sa supériorité.
Lita Nelsen, qui dirige le bureau des licences technologiques du MIT, explique pourquoi :
– Le MIT travaille avec bon nombre de pays pour les aider à développer leur capacité de recherche. Dans beaucoup de pays, on sépare la recherche, les instituts de recherche et la formation universitaire3 de haut niveau. C’est une erreur. Ici nos professeurs sont convaincus que le mélange est le secret de la réussite. Les chercheurs sont stimulés par la curiosité des étudiants qui arrivent chaque année dans l’université. Ils ne sont pas « bunkerisés » dans leur laboratoire.

1- Fermier général, Antoine Laurent de Lavoisier possédait une grande fortune.

2- Curieusement, c’est Charles de Gaulle qui est souvent crédité de cette boutade !

3- Lita Nelsen vise sans le dire le CNRS, sans doute un des plus importants instituts de recherche au monde à n’être pas intégrés dans une université.





Partie I
Les nouvelles frontières du possible


Le Nobel qui accélérait l’univers
– Vous me suivez ?
Non, pas vraiment, mais comment dire la vérité ? On m’avait prévenu : il est possible de poser une première question à Saul Perlmutter ; il est très difficile d’en poser une seconde. L’homme est tellement pris par son sujet que la réponse peut prendre des heures.
Au bout du fil, la voix est étouffée mais audible. L’astrophysicien ne le sait pas, mais il est sur le point d’entrer une seconde fois dans l’histoire de la Science. Dans deux jours, le 4 octobre 2011, il se verra décerner le prix Nobel de physique. Son CV est déjà impressionnant : professeur de physique à l’université de Californie (Berkeley), chercheur renommé au Lawrence Berkeley National Laboratory (LBNL), et surtout directeur du Supernova Cosmology Project, l’un de ces grands programmes multinationaux qui autopsient les étoiles mortes pour tenter de comprendre comment l’univers est né. De toutes les batailles de l’intelligence, c’est la plus folle, la plus vertigineuse, parce qu’elle traque sans relâche le moment avant lequel il n’y avait rien. L’ultime « flash-back ».
Son premier moment de gloire remonte à 1998. À l’époque, Perlmutter dirige l’une des deux équipes qui ont stupéfié le monde en démontrant l’impensable : les galaxies s’éloignent les unes des autres encore plus rapidement que lors de la naissance de l’univers, lors du fameux big-bang qui s’est produit il y a 13,7 milliards d’années. Il fait partie de la poignée de physiciens qui, sur la base de calculs de distances entre les étoiles, a identifié un grand virage de l’univers : voici environ 6 milliards d’années, après une phase de ralentissement, la vitesse d’expansion des galaxies a « soudainement » augmenté. Perlmutter est parvenu à ce résultat en observant les supernovae et en rapportant la date de leur explosion à leur distance par rapport à la Terre.
Les conséquences de cette accélération ? Elles sont énormes : l’univers ne s’écroulera pas sous l’effet de la gravitation, ce qui se serait produit si celle-ci avait réussi à stopper son expansion. Au contraire, l’univers deviendra de plus en plus vaste, donc de plus en plus épars, de plus en plus vide. Pour l’astrophysique, voilà qui est aussi important que la découverte du Polonais Nicolas Copernic lorsqu’il démontra que c’est la Terre qui tourne autour du Soleil, et non pas l’inverse.
À propos, quand on a trouvé un résultat aussi stupéfiant, que fait-on ensuite ?
Au bout du fil, la célèbre voix ne relâche pas une seconde son fascinant staccato :
– Ces treize années, nous les avons consacrées à vérifier ce que nous avions découvert. Pour une découverte pareille, il fallait des preuves à la hauteur. Des preuves absolument irréfutables ! Il fallait qu’il n’y ait plus le moindre doute. Pour cela, nous avons eu par exemple recours à la technique des cristaux baryoniques, qui filtrent la lumière au sein de la « matière noire », celle qui occupe l’espace intersidéral.
Puis, une fois l’accélération définitivement établie, Perlmutter a dû relever un autre défi : expliquer pourquoi l’expansion de l’univers s’accélère. Et dire comment. Là, les choses se compliquent, parce qu’il existe plusieurs explications concurrentes possibles. Il faut donc les séparer les unes des autres. L’enjeu n’est pas purement intellectuel ou scientifique, mais aussi philosophique. Chaque explication de l’accélération porte en effet en elle un destin différent pour l’univers.
Première tâche : distinguer les différentes versions de ce qu’on appelle l’« énergie sombre », cette force mystérieuse, présente partout dans l’univers en quantités infimes, dont on a décrété l’existence tout simplement parce que son inexistence rendrait l’univers physiquement absurde, et son équilibre impossible. Depuis 1998, dans le sillage de la découverte de Perlmutter, des milliers de physiciens à travers le monde cherchent à comprendre ce qu’est l’énergie sombre – et ce qu’elle n’est pas.
Le vide intersidéral est décidément bien rempli : planètes et étoiles n’occupent que 5 % du volume du cosmos, 23 % sont constitués de « matière noire » – une matière inconnue que l’on ne parvient à identifier que par sa masse –, et enfin, pour plus de 70 %, de cette énergie sombre qui repousse les galaxies de plus en plus loin les unes des autres, accélérant l’expansion de l’univers. À l’occasion de sa découverte, Perlmutter a établi un fait : de l’univers on ne connaît presque rien. Tout juste 5 %, c’est-à-dire les planètes. Mais, paradoxalement, si on en sait moins après Perlmutter, on comprend mieux. C’est là une victoire de l’intelligence. L’énergie sombre réconcilie ce qui était séparé. Mais elle est aussi une menace digne d’un scénario de science-fiction : si sa densité reste constante dans le temps, comme l’univers est en expansion, toutes les autres composantes seront diluées, et cette énergie dominera de plus en plus. Bientôt, d’ici à quelques milliards d’années, il ne restera presque plus qu’elle… L’univers sera devenu un océan d’énergie sombre !
L’énergie sombre est l’une de ces étranges invitées des batailles de l’intelligence. On sait qu’elle existe, on ignore ce qu’elle est. En 2012, le mystère perdure. En revanche, les hypothèses abondent. D’abord, la version classique : elle serait la constante cosmologique de l’équation de la relativité d’Einstein, une constante que le physicien allemand avait rajoutée pour traduire sa géniale intuition selon laquelle une force antigravitationnelle pousserait l’univers à s’étendre. Les hypothèses de traverse sont encore plus audacieuses. D’aucuns s’autorisent à suggérer de réviser intégralement – « de modifier à la marge », corrige Perlmutter – toute la théorie de la gravitation d’Einstein, et, par ricochet, la théorie de la relativité. L’équivalent d’une guerre totale dans la recherche ! Dans le milieu très fermé des grands physiciens, tout le monde rêve de défier Einstein, mais ceux qui s’approchent du maître, même s’ils disposent de solides arguments, sont saisis d’une terreur instinctive, presque sacrée.
Transformer les batailles de l’intelligence en guerre civile ? Personne n’est prêt à prendre ce risque.
Revenons donc à l’énergie sombre. Pour que l’astrophysique avance, il faut séparer les explications les unes des autres. Plus facile à dire qu’à faire ! Pour expliquer pourquoi, il faut des mesures vingt fois plus précises que celles qui avaient conduit à la fameuse découverte. Bien, mais avec quels instruments, quels télescopes va-t-on faire ces mesures ? Le projet Snap (Supernova Acceleration Probe) sera peut-être lancé en 2013, si les fonds sont réunis. Dans les sciences de l’univers, les expériences coûtent très cher.
La seule façon de sélectionner la bonne hypothèse sur ce qu’est l’énergie sombre consiste à retracer l’histoire de l’expansion de l’univers de manière plus détaillée. Nous savons que celui-ci a commencé par accélérer, puis a ralenti, avant de se remettre à accélérer. Nous devons expliquer cette succession de séquences, et la nature de l’énergie sombre apparaîtra alors plus clairement. Sans elle, l’univers aurait trop peu de substance dotée de gravité. Il s’étendrait donc à l’infini, mais ralentirait aussi sans fin. Avec l’énergie sombre, l’univers accélère, mais il reste une possibilité : que cette énergie devienne un jour gravitationnellement attractive, ce qui conduirait alors à un ralentissement de l’expansion.
C’est là un paradoxe déchirant : sans l’énergie sombre, l’univers est si peu dense qu’il s’étend à jamais, mais à une vitesse qui devient presque nulle ; avec elle, deux options : soit elle reste définitivement répulsive, et l’accélération est éternelle, les planètes et les galaxies s’éloignent sans fin les unes des autres ; soit elle devient attractive, et l’univers est un jour stoppé par la gravitation.
Bref, les scientifiques ne connaissent toujours pas le destin de l’univers. Une seule chose est sûre : l’énergie sombre ne sera pas collectée. Elle est présente dans des quantités si faibles, elle est répartie sur des distances si grandes, qu’elle est impossible à extraire. Il faudrait être capable de la récolter sur des distances de l’ordre de l’année-lumière : plus de 9 000 milliards de kilomètres. C’est inimaginable, en tout cas avec les outils disponibles en 2012.
Alors, comment confirmer l’accélération de l’univers ? Perlmutter a son idée :
– La méthode la plus prometteuse est l’étude de la courbure gravitationnelle de la lumière qui nous provient des galaxies lointaines. Mais, naturellement, une telle étude mettrait en œuvre des moyens gigantesques : d’abord la future sonde américaine Snap, mais aussi Euclide, le futur télescope spatial européen qui vise à cartographier la distribution de la matière noire dans l’univers et à déterminer les propriétés de l’énergie sombre. Le tout appuyé par des télescopes terrestres, en particulier le futur LSST (Large Synoptic Survey Telescope). D’ici à 2020, je suis sûr que nous aurons franchi un nouveau grand pas. Mais, pour l’instant, soyons honnêtes : les supernovae ont été les seuls instruments fiables et fonctionnels.
 
À 5 000 kilomètres de là, sur la côte opposée des États-Unis, un autre homme s’apprête à savourer un moment unique dans sa vie. Nous sommes à l’université Johns Hopkins de Baltimore. Le hall d’entrée du département d’astrophysique, avec son plafond haut de dix mètres, ressemble à un musée. Adam Riess a l’air d’un gamin. La porte de son bureau est restée ouverte. Il est au téléphone, en train d’expliquer à sa femme comment faire fonctionner un nouveau climatiseur. Dans quelques jours, lui aussi recevra le prix Nobel de physique. Il a 42 ans, soit dix ans de moins que Perlmutter. Il est très jeune pour un Nobel. Sa vie est entièrement consacrée à l’intelligence. C’est un grand enseignant-chercheur à l’américaine. Chaque printemps, il donne un cours d’introduction à l’astronomie aux undergraduates, les étudiants de première année d’université. Chaque automne, il travaille au Space Telescope Science Institute. Son job : calibrer le télescope Hubble pour qu’il soit bien positionné quand les supernovae explosent. Il cherche à comprendre ce que disent ces étoiles mortes quand elles disparaissent.
Ce matin, il vient de découvrir une supernova particulièrement nette, envoyée jusque sur son écran d’ordinateur par les spécialistes de l’imagerie du télescope Hubble. Comme à toutes les autres, il lui donnera un nom d’empereur romain. Celle-là, ce sera Vespasien.
Le destin d’une étoile dépend principalement de sa masse. Au-delà d’une certaine masse critique, l’étoile explosera en supernova avant de finir sous forme d’un astre extrêmement compact, une étoile à neutrons. « Vespasien » est morte dans un ouragan de feu il y a cinq milliards d’années, bien avant l’empereur éponyme. Mais sa mort n’a été photographiée que ce matin pluvieux de 2012. Une mort brutale, même au regard des habitudes interstellaires. L’enquête de Riess est formelle : une première étoile achevait tranquillement sa vie quand une autre, attirée par la gravité de la première, est entrée en fusion avec elle.
Le téléphone à l’oreille en attendant la prochaine question de sa femme, Riess « explique » dans son jargon d’astrophysicien :
– Quand la masse critique atteint 1,4 fois la masse du Soleil, c’est-à-dire la limite de Chandrasekhar, tout a explosé de façon bien plus violente que s’il s’était agi d’une simple naine blanche. Du coup, la photo sera meilleure, plus nette. Il exulte.
À force de scruter l’univers et de remonter des milliards d’années en arrière, Adam Riess est devenu philosophe :
« On utilise les instruments de l’astronomie pour faire progresser la physique. Car la physique souffre d’une vieille impuissance : nous n’avons jamais été capables de comprendre comment les forces convergent, comment elles font leur jonction, comment elles s’unissent. La force gravitationnelle n’entre jamais dans le même cadre explicatif que les trois autres forces fondamentales de la nature qui sont l’interaction électromagnétique, l’interaction forte et l’interaction faible. Unifier toutes ces forces, tel est notre Graal, à nous autres astrophysiciens ! »
Lui ne fait pas partie de ces snobs qui dédaignent les « scientifiques du terroir ». Pour lui, la physique de l’univers doit se mettre au service de l’infiniment petit, car elle est contenue dans le tout petit :
– Nous restons avec sur les bras deux théories de la physique. D’un côté, la mécanique quantique détermine les lois qui régissent les petits objets. De l’autre, la théorie de la relativité d’Einstein concerne la physique des grands objets. Pourtant, nous savons que ce n’est pas ainsi que la nature fonctionne. Elle ne dissocie pas ses règles en fonction de la taille des objets. Il faudra bien qu’un jour ces règles deviennent les mêmes. Voilà ce qui est excitant, avec l’énergie sombre : la physique est obligée de considérer en même temps les objets grands et petits. L’énergie sombre est une porte ouvrant sur un monde entièrement inconnu, celui où la même théorie physique engloberait tout et remplacerait les monuments de la physique érigés par Newton ou Einstein. Tout cela débouchera peut-être un jour sur une « théorie de la gravitation quantique ».
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