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Les enfants de Porspoder

Porspoder, 1612

Comme il s'est attardé sur le chantier de la nouvelle église, l'enfant doit se dépêcher. Il pourrait rentrer par le grand chemin, ce serait plus rapide et plus simple, mais aussi plus ennuyeux. Il choisit le sentier de Pen ar Vilin qui dévale le long du ruisseau vers la plage de sable fin au fond de l'anse de Porspoder. La petite baie est barrée par le grand Mouzou, masse de granit qui ressemble à un lion couché sur la mer et qui en garde l'entrée.

Gilbert se baigne presque toujours à cet endroit ; contrairement à la plupart des gamins du pays, il sait un peu nager. Il aimerait pouvoir aller ainsi, comme un poisson, jusqu'à ce Mouzou braz… un but inaccessible. Aujourd'hui, il n'a pas le temps de traîner vers la brisure éternelle des vagues qui épuisent leurs dernières forces en caressant le sable.

Le grand lion de granit ne cache ni l'horizon, ni la succession de couleurs tourmentées de l'océan, détrônée au loin par celle, plus irrégulière encore, des gris-bleu du ciel, royaume de nuages transpercés de lumière, jamais tout à fait la même.

Son voyage préféré commence ici, sur la plage située juste au-dessous de l'église en construction. Les rochers, près du sable, sont doux et arrondis, lisses et sans goémon, un peu dispersés au début, faciles et sûrs. L'allure de l'enfant y est tranquille, de l'un à l'autre, il saute comme sans y penser ; la course devient plus excitante au fur et à mesure qu'il s'éloigne de la plage en direction de la source de Garchin qui ruisselle, assez puissante, de la glaise. Elle sourd au pied d'une falaise de quinze ou vingt mètres, adoucie par des rochers polis et des cohabitations de lichens et de mousse. L'eau fraîche, pure et forte, limpide et intense contraste avec l'eau de la mer, des mares et des vagues qui, lors des grandes marées, monte jusqu'à elle. À genoux ou plié en deux, la bouche sous le filet d'eau ou les mains jointes en coquille, il jouit du goût de l'eau de source qui a priori n'a pourtant rien en elle pour expliquer ses pouvoirs : elle n'a pas de forme, pas de couleur, n'est ni salée, ni sucrée, n'exhale nulle odeur, ne charrie ni poissons, ni algues, ni cailloux ; elle ne laisse pas, cependant, de le ravir. Elle doit être enchantée, pense le jeune coureur de grève.

Il n'y est pas encore parvenu que l'estran déjà se modifie. À sa gauche, du côté de la terre, la dune laisse la place à la falaise et les rochers prennent leur vraie figure, chaotique. Plus de sable, ou si peu, la plage se termine par là et, jusqu'à l'eau, des cailloux, grands, très grands ou petits, traîtres ceux-là car moins stables parfois. Il n'est pourtant pas né le caillou ou le rocher qui le fera trébucher. Gilbert est désormais concentré, attentif, rapide. En un rien de temps, il est déjà dans le lit de saint Budoc, étape obligée. Ce n'est pas qu'il soit fatigué, qu'il ait besoin d'une minute de repos dans le lit du saint, c'est pur plaisir, ou nécessaire convention. Il doit rêver quelques secondes, allongé dans la faille, en haut de la nef de granit qui permit, il y a longtemps, au saint irlandais Budoc de traverser la mer afin d'apporter la bonne nouvelle aux Bretons. La forme du grand rocher noir, un prisme immense d'une étonnante régularité, ne trouble pas l'enfant. Cette sculpture dérange le hasard des formes et difformités rocheuses alentour sans l'inquiéter. Miracle sans doute que ce canot de pierre ; mais en ces domaines, tout n'est-il pas miraculeux ? Chacun, ici, connaît cet épisode de la vie de Budoc. Aucune contestation ne s'est d'ailleurs jamais élevée sur ce point. Le très savant dominicain de Morlaix, Albert le Grand, a établi et raconté en détail comment Budoc, venu d'Irlande dans son auge de pierre, avait touché terre en l'an 485, sur la grève, au pied de l'église aujourd'hui en construction, celle qui portera son nom. Budoc était voué aux flots : il était né dans un tonneau abandonné aux vagues sur lequel fuyait Azénor du Léon, sa mère, en butte à d'injustes vengeances.

À dix ans, bientôt onze, Gilbert est au mieux de sa forme. Le lit de saint Budoc est loin derrière lui maintenant et d'autres lieux aussi dignes d'intérêt (ou presque) jalonnent son retour vers la maison. Le château fait peur. C'est encore un rocher ; presque détaché de la dune, il s'avance dans les vagues et l'océan lui sert de douves. Il est si grand qu'il l'est presque trop. Passe encore lorsqu'il fait vraiment beau, le ciel bleu et la lumière éclatante s'accordent pour adoucir l'énorme forteresse, ses tours massives, ses murailles à pic – que l'enfant sait escalader. Les jours, les heures où il fait plus sombre, quand les couleurs tirent vers le gris, le rocher noir du château est menaçant, il faut le passer vite ; les rochers qui l'entourent et le défendent sont assez difficiles, pas question pourtant de ralentir et c'est bien ainsi puisqu'ils mobilisent toute l'attention des yeux, des jambes, du corps et du cerveau. Il faut anticiper, juger immédiatement et savoir où et comment devra se poser le pied, estimer l'élan qu'il faut donner pour atteindre sans tomber, sans glisser, sans vaciller, le caillou suivant. Ne pas croire qu'il y a, pour chaque portion du trajet, une unique solution. On peut choisir : un peu plus long mais plus aisé, un peu plus court mais plus difficile ; ça dépend aussi du temps, si la roche est humide ou sèche, de la marée encore, haute ou basse, bref, mille causes variées doivent être prises en compte et l'humeur, la fantaisie font le reste.

C'est durant ses galops sur les rochers que lui viennent ses idées les plus amusantes ou les plus claires. Une partie de lui-même est occupée à courir le mieux possible et une autre vagabonde librement, comme s'il ne pensait à rien ou à tout, à rien de précis, en tout cas, et soudain la solution de quelque problème plus ou moins préoccupant est là, nette. Depuis une semaine, il cherchait en vain comment passer la journée de dimanche à Brélès, avec Marie et son frère. Sa mère ne le voudrait certainement pas, il y aurait trop à faire : le goémon à étendre pour qu'il sèche, le bois à ramasser, le bas du chemin à empierrer. « On n'est pas chez les riches. » « Le bon Dieu nous a fait pauvres et tu dois accepter l'ordre du monde. » « Dimanche ou jour commun, le linge se fait à la main. » Il connaissait tous les préceptes maternels appuyés, si nécessaire, de quelques taloches paternelles pour le faire travailler. Une raison supplémentaire et sans doute plus forte justifierait le refus que sa mère ne manquerait pas d'opposer à une demande directe : est-ce qu'un petit Le Person, un pauvre fils de goémonier et de lavandière, doit fréquenter les maîtres, les seigneurs de Kergroadès et Gouverbihan-en-Brélès ? Bien sûr que non. Pourtant, telle est la réalité que l'enfant cache soigneusement à ses parents. Sa mère ne connaît pas le quart de la vie de son fils aîné ; elle serait stupéfiée d'apprendre que Mlle Marie de Kerlech compte son Gilbert au nombre de ses amis. Au vrai, il y a là un point commun entre la pauvre lavandière de Mesgouez et M. et Mme de Kerlech, puissants seigneurs de Ploudalmézeau, qui n'imaginent pas davantage leur fille en commerce d'amitié avec un jeune gueux.

Pour dimanche, la solution qui lui vient à l'esprit est simple. Au nombre des rumeurs diverses qui circulaient chez Arzel, la taverne proche du chantier de l'église, il a entendu dire qu'on devait achever le nettoyage des écuries du manoir de Bel-Air, sur les bords de l'Aber-Ildut. François de Kéringar, le maître de Bel-Air, avait décidé d'aménager ces écuries pour agrandir le manoir, terminé depuis une douzaine d'années. Que notre jeune homme soit employé à ces travaux n'aurait rien d'extravagant. S'il raconte qu'on le paiera trente sous pour une journée de service, sa mère ne pourra pas refuser (elle admettait et comprenait ce genre de rapport entre des Le Person et des nobles comme le chevalier de Kéringar ou les comtes de Kerlech). L'enfant, en outre, sait comment gagner la même somme en une heure de temps : le père Cadiou, attaché aux paroisses de Porspoder, Brélès et Lanildut, lui confiera volontiers les cinq ou six gamins, riches et souvent ignorants, qui font mine d'apprendre et de comprendre un peu de latin (soyons juste, certains ne sont pas mauvais). À dix heures, il aura en poche le salaire d'une ou deux journées aux écuries et huit grandes heures de liberté, pour filer à Brélès, jusqu'au château de Kergroadès afin de se mêler discrètement à la réception dont Marie lui parle depuis plusieurs semaines. Le château vient d'être achevé et les propriétaires, François et Guillemette de Kergroadès ont, comme c'est la coutume, convié à sa bénédiction et à la fête, le ban et l'arrière-ban de la haute société.

Gilbert voit qu'il est parvenu en face des linious, un chapelet de roches situé à deux lieues de la côte. On faisait de belles pêches près des linious si on avait la chance de posséder une barque. Toujours sautant et courant, il remonte vers la dune, juste avant d'arriver aux îlots de Mazou. Ceux qui ne sont pas du pays confondent facilement « Mouzou » et « Mazou », ça l'agace. Mouzou, c'est le grand rocher en forme de lion, face à la plage du bourg ; Mazou, c'est le petit port protégé par ces deux îlots où son père a un canot.

Essoufflé, un peu rouge, mais ravi, il prend le sentier qui, à travers les broussailles, les fougères et les ajoncs, le conduit à Mesgouez, où se trouve la maison familiale des Le Person. Il y est en dix minutes. Le bas du champ est un vrai marécage qu'il faut empierrer chaque année ; les sabots des bêtes défont avec une belle régularité ce que la patience des hommes rectifie tout aussi patiemment. À part cela, la remontée depuis la dune de Mazou est une formalité. Se rend-il compte, le petit Gilbert, qu'il vit dans la beauté ? Le chaos des rochers cohabite avec la plus extrême douceur des grèves et des plages de sable fin ; la rudesse des landes et des épines avec l'herbe la plus tendre et les coussins de mousse ; la pluie, le crachin se gardent bien de geler les corps dans ce pays, ils sont en général d'humeur et de température modérées et s'effacent plus souvent encore devant les rayons du soleil : au printemps, en été, les heures bleu et doré de lumière sont la règle. Les tempêtes de l'automne, redoutables aux marins, fatales aux imprudents, sont merveille pour qui les contemple de la côte, pour qui s'enveloppe dans les hurlements du vent, les trombes d'écume et les éclats de vagues capables d'envahir la dune, la roche ou la falaise. Vers l'intérieur, les chemins se perdent vite. Là où les champs cultivés, les près d'élevage ne fixent plus les règles, on peut bien se perdre. Les fées, les korrigans, les spectres de l'Ankou vous y réservent des sorts inquiétants (parfois enviables selon certains récits). Gilbert et quelques autres farfadets de chair et d'os de la contrée s'y aventurent toutefois tant ils connaissent les lieux. Ils aiment atteindre le « camp romain », enclos de murs écroulés, qui peut-être avait abrité, quinze siècles plus tôt, un détachement des armées de Rome. Autre but d'exploration, les deux immenses menhirs de Kergroadès, il fallait se mettre à quatre ou cinq pour en faire le tour, bras tendus et mains jointes.

La vie des hommes est moins belle que la nature ; rien à redire là contre et le père Cadiou, d'accord en cela avec sa mère, lui a bien expliqué qu'il en est de même partout, sauf au paradis. Ici, sur terre, les joies sont rares, les peines quotidiennes. Gilbert a bien compris que quelques amendements et scholies doivent être joints à cet axiome de base : la distribution des joies et des peines est fort inégale selon les hasards et les situations ; la capacité à les affronter, à les accepter, à se laisser abattre ou à les surmonter n'est pas non plus identique pour tous.

Lui-même, « Petit Portsall » – comme l'appellent parfois les vieux –, a en général de quoi manger, un toit au-dessus de la tête, des vêtements que l'on ne peut appeler guenilles, n'est pas trop souvent battu par son père, est aimé sans doute par sa mère et vit en assez bonne intelligence avec les autres habitants de la maison de Mesgouez, trop nombreux, avec les frères et sœurs, les tantes, le vieil oncle et la grand-mère.

La maison, tout en pierre, est belle, se dit fièrement Gilbert : un bâtiment principal avec un étage et, sur les côtés, deux petites ailes réservées aux animaux, cochons, vaches, poules. Ce n'est tout de même pas bien grand, cinq toises en longueur pour le premier bâtiment, à peine plus de deux pour les ailes. Une douzaine à vivre là. Selon ce qu'il croit comprendre, eux, les Le Person de Mesgouez-en-Porspoder, doivent se situer à peu près au milieu, dans la distribution des bonnes fortunes par le destin. Assez d'orge et de seigle à mélanger avec le lait pour faire la bouillie, parfois une poule à se partager, ou de la vache salée, des légumes et des pommes aussi, sans avoir à mendier ou à voler. La situation n'est pas si mauvaise. L'eau du puits, dans le coin de la cour, est bonne à boire. Il sait depuis longtemps attraper quelques anguilles dans le ruisseau qui coule à cinquante toises de la maison. La fête, c'est les jours de grande marée, quand les maîtres et le curé donnent l'autorisation d'aller à la pêche. On part alors en bande, la famille, les amis, vers la plage et les rochers pour y récolter toute sorte de merveilles : des praires, des bigornes, des poissons – un congre parfois – pris au piège dans les mares et parfois d'imposants crustacés.

Les heures et les jours sont en général plus durs. Pour assurer ce train de vie, le labeur est sans fin : aux champs, au lavoir, dans les bois, autour de la maison. Gilbert passe pour un fainéant. Ce n'est pas qu'il soit maladroit, il est agile, fort même, pour le ramassage du goémon qui enrichit la terre ; mais il est si prompt à tenter l'esquive dès qu'il est question de travail ! Sa mère essaie de comprendre, son père s'emporte, mais, au total, on lui fiche la paix.

Il ne s'en serait jamais tiré à si bon compte si un beau jour, il avait alors dans les sept ou huit ans, la famille Le Person n'avait reçu une curieuse visite du père Cadiou. Sa proposition n'était pas de celles qu'on jette aux orties.

– Gilbert est débrouillard, il est vif, il connaît son catéchisme, avait commencé l'abbé. Il peut m'être utile, répondre à la messe, ranger les affaires que je laisse à la sacristie, transmettre des messages à mes correspondants des environs quand je ne peux me déplacer, faire patienter des visiteurs… Vous me le laissez quelques heures par semaine et je vous donne deux livres par mois.

– Vous ne voulez pas en faire un prêtre ? s'était inquiétée la mère.

L'abbé ne s'était pas offusqué de cette impertinence.

– Ça, c'est Dieu qui en décide ; moi, j'ai seulement besoin de faire marcher Sa maison et Gilbert peut m'y aider. C'est oui ou c'est non ?

Ce fut oui, évidemment, mais les libertés prises par le gamin n'avaient cessé de croître et c'est ainsi qu'il s'éloignait plus que ne l'avaient imaginé ses parents ; ils'éloignait de la maison, des travaux ordinaires et d'eux.

La tête qu'aurait faite son père, s'il lui avait soudain lancé : « Quousque tandem, pater, abuteris patientia mea ? » ou, mieux encore : « Deux triangles de même base sont en pareille raison que leur hauteur respective » !

Le gamin n'a pas été recruté par l'abbé de la manière qu'il avait dite ce soir-là. Esprit fin et attentif, Tucdual Cadiou est saint-politain par son père et ouessantin par sa mère ; dans une famille nombreuse, un garçon pris en charge par les jésuites, c'est une aubaine, une possibilité de carrière et une bouche de moins à la maison. La trentaine, bon élément au séminaire, ayant beaucoup bourlingué, il pourrait prétendre à une belle carrière ecclésiastique. Il n'est d'ailleurs pas dit que ça ne se fera pas et ses relations avec M. de Saint-Pol, l'évêque du Léon, sont bonnes. Pour l'heure il est comme en réserve, dans ce coin de finis terrae, attendant qu'à Rennes l'archevêque se décide à donner le coup de pouce nécessaire et que ses supérieurs de la Compagnie jugent le moment venu d'exercer les pressions convenables. C'est ainsi que Porspoder, Brélès et Lanildut ont hérité d'un très remarquable prêtre, chargé de l'enseignement, d'une grande partie des prédications, des retraites organisées pour les paroissiens et qui, de fait, allège sensiblement la tâche du curé. Il est grand et encore maigre ; œil bleu, souvent moqueur et parfois colérique, Tucdual a beaucoup de charme car il est profondément bienveillant et n'importe quel interlocuteur sensible le perçoit. Dommage tout de même que la colère l'emporte parfois, fût-elle brève et sans conséquence.

En quelques semaines, il avait distingué Gilbert ; tout ce qui passait à portée de sa cervelle était emmagasiné et digéré. On allait s'employer à la bien remplir. Deux ans après qu'il eut pris Gilbert sous son aile, le père Cadiou pouvait s'estimer satisfait ; son protégé savait lire et écrire le français, avait de bonnes bases en latin, qu'on s'attacherait à développer, et, surtout, avait montré des dispositions superbes pour la géométrie et l'astronomie.

Le petit Breton doit organiser sa vie de façon à y faire cohabiter divers statuts : enfant pauvre, explorateur de bord de mer et écolier particulièrement doué, sans pouvoir, au grand jour, être tout à fait l'un ni tout à fait l'autre. Ainsi, par exemple, il ne dira pas à sa mère comment il gagnera son argent si vite, dimanche prochain. Elle trouverait ça bien curieux mais, surtout, l'obligerait à être de retour à midi.

À son arrivée, il a poussé la porte un peu violemment. À sa mère, Louise, il raconte ce qu'il a vu au bourg, les bruits, les labeurs du chantier de l'église Saint-Budoc ; il lui décrit les ouvriers, tailleurs de pierre, charpentiers, verriers. Il les observe presque chaque jour et ne sait trop s'il doit les envier ou les plaindre : l'ouvrage est souvent pénible, dangereux parfois ; les chefs sont durs et exigeants. En revanche, l'édifice qui sort de terre est si beau, si impressionnant qu'il doit être exaltant de participer à sa construction.

Il ne lui dit rien de sa brève incursion à l'intérieur de l'établissement de Mme Arzel. Quand le travail s'arrête, ou quand une pause intervient pour l'une ou l'autre des équipes, la taverne se remplit. Le cidre coule dans les gorges sèches malgré le crachin et l'humidité. Ça parle fort, ça gueule, ça rouspète et ça rigole. Ça l'amuse. L'odeur de sueur l'emporterait sur celle de la graisse des palans et des leviers qui souille les vêtements, s'il n'y avait – souveraine – celle des galettes de blé noir que saisissent et réchauffent les bilics. Les boutou coat frappent le sol pour libérer la gadoue qui y reste collée. On croirait, par moments, entendre le battement que font les souliers des danseurs de plinn ou d'an-dro. Évidemment, il n'a pas le droit d'y mettre les pieds.

Ses mensonges par omission ! Est-ce là la raison des inquiétudes qui harcèlent fréquemment l'enfant ? Surtout le soir, quand la lumière du jour n'est plus là pour dissoudre les idées noires. Celles-ci, comme pour se venger d'avoir été tenues en bride, enflent, se haussent, s'épanouissent et envahissent les pensées. Il leur faut une prise, un moyen de pénétrer ; certains esprits sur lesquels elles n'ont aucun pouvoir n'offrent rien de tel. Ce n'est pas le cas de Gilbert ; la porte est grande ouverte à ces inquiétudes disproportionnées. Il est en effet fier jusqu'à l'orgueil et, partant, perfectionniste. Habitué à réussir ce qu'il entreprend, doué, il ne supporte pas ne serait-ce que la possibilité de l'échec. Alors, au lieu de l'écarter comme improbable, il ne cesse d'en examiner la possibilité ; il repère les diverses circonstances qui peuvent faire difficulté et ruiner un projet, il surestime la probabilité de l'accident : le père Cadiou va-t-il le piéger en latin ou en géométrie, saura-t-il servir sa messe sans erreur ? Son père le contraindra-t-il à remonter le muret de pierre derrière la maison et ne le trouvera-t-il pas paresseux ou maladroit ? Sa mère ne découvrira-t-elle pas certains recoins secrets de sa vie ? Ce qui n'est pas tout uniment agréable lui fait alors horreur, lui paraît insupportable. Combien d'heures assombries par ces inquiétudes et de soirs où le sommeil fuit devant elles ! Au matin, tout est à nouveau en ordre et l'énergie tranquille reprend les commandes du corps et de l'âme.

Gilbert eut quelque mal à celer son impatience grandissante ; il réussit pourtant à ne pas éveiller les soupçons de ses parents et le jour attendu arriva. Il s'était fait beau… du moins le croyait-il. Son meilleur bragou, le gilet léonard qui un jour lointain, avait pu passer pour brodé, les souliers de bois rudement nettoyés pareraient l'enfant du mieux qu'ils pouvaient. Il fallut louvoyer car on ne va pas récurer des écuries en beaux habits ; il dut les cacher dans un balluchon pour les enfiler plus tard, en chemin.

La fête promettait d'être énorme. On célébrait la fin de la construction du château de Kergroadès, débutée dix ans auparavant par François, chevalier de Saint-Michel, seigneur du lieu ainsi que du Bois, de Kerver, de Kerangomar. C'était un grand édifice carré, flanqué de tours à meurtrières aux quatre angles. À l'entrée, un mur de protection était surmonté d'une terrasse supportée par des arcades. Sur la corniche, un verset de l'Ecclésiaste rappelait la fragilité des constructions humaines : « Si non in timore Dei tenueris te instanter cito subvertatur domus tua1. » La façade était percée de nombreuses et larges fenêtres à croix de pierre, et surmontée de croisées de mansardes richement sculptées. Les belles écuries – qu'on s'apprêtait à rendre plus propres que la plupart des demeures destinées aux humains du pays – se prolongeaient par le bâtiment de la chapelle.

Gilbert ne sera pas le seul manant à se faufiler dans la société des nobles léonards ce dimanche ; outre les valets, cuisiniers, palefreniers, jardiniers et serviteurs en tout genre, il faut aussi compter les commerçants, les livreurs, les pêcheurs, des prêtres aussi dont une bonne part gardent des mœurs et un cœur de paysan ou de pauvre pêcheur qu'ils n'ont jamais vraiment cessé d'être, malgré leur soutane. Les paroisses de Porspoder, Plourin, Ploudalmézeau comptaient de nombreux manoirs. Certains étaient petits mais solides et élégants, d'autres, impressionnants, touchaient presque au château. Les familles nobles, alliées, amies seront présentes, les ennemies aussi.

Comme toute grande réunion qui se respecte, celle-ci se doit d'attirer quelques méchantes gens ; la famille Kergorlay, seigneurs de Kersalaun, fera l'affaire ; on sait comment Philippe bat, rosse les paysans et les pêcheurs qu'il convoque au manoir. Les amis de Kerlech ont pour voisins les Sanzay, du château de Pratmeur. Ceux-ci, dit la rumeur, ne sont pas tant méchants que diaboliques. Épris de fêtes, et pourvus de pouvoirs magiques, ils s'envolent souvent, le soir, arrivent à Paris où ils dépensent forces et argent dans tous les lieux de plaisirs et d'infamie ; après quoi, par le même moyen, ils s'en reviennent au matin vers leur manoir.

Deux fils relient Gilbert à ce monde qui, évidemment, n'est pas le sien : l'un est tenu par le père Cadiou et le second par Marie de Kerlech. Bizarrement, on pourrait dire que l'abbé est tourné vers l'avenir de Gilbert et Marie vers son passé, leur passé. Les enfants se connaissent depuis trois ans, ils ont tant de goûts, de jeux, de lieux communs que les abîmes qui devraient les séparer ne comptent guère : Marie un jour épousera un comte et Gilbert est destiné à gagner sa vie en grattant le sol et en fouillant la mer, à moins qu'il ne puisse faire un modeste curé. Ce genre de considération n'a pas cours entre eux et leur amitié d'enfants est intense. Pour Cadiou, c'est autre chose : il s'agit de réussir une œuvre sans qu'il y ait là un calcul sordide mais plutôt un jeu à somme gagnante. S'il exhibe un petit prodige convenablement éduqué, on verra en haut lieu ses capacités de pédagogue et chacun sera bénéficiaire, le maître et l'élève. En outre, il aime bien l'enfant malgré son caractère brusque, voire insolent.

Voici comment, arrivant au domaine de Kergroadès, Gilbert se trouve non pas à sa place, mais dans une situation presque admissible, quoique instable : ni serviteur ni invité. Il sait comment se tenir : discrétion, modestie et mine enjouée.

Il a rapidement parcouru les quatre ou cinq lieues qui séparent la petite maison de Mesgouez de l'impressionnant château, d'abord en empruntant la route qui va par la côte, vers Brélès, puis en passant par les chemins creux, les sentiers. Traversant le village de Lanildut, il n'a pas manqué de longer le Rumorvan, la rue de ceux de la mer. Situé un peu au-dessus de l'Aber, ce chemin – on devrait dire ces chemins – est bordé d'une série de belles maisons de pierre, des maisons qui le font rêver plus que les châteaux et les manoirs. Ces constructions de granit tiré des carrières toutes proches appartiennent toutes à des capitaines marchands du pays. Mélange de commerçants avisés, de marins audacieux (ou l'inverse), ils forment un groupe désormais puissant dans le pays. En général, leurs navires font du roulage le long des côtes de France, nombreux sont les bateaux léonards qui transportent le vin de Bordeaux ; certains poussent régulièrement jusqu'en Espagne, aux Canaries, en Angleterre ou vers la mer Baltique. Rien à voir avec les Le Person et leur maisonnette ; cependant, se disait Gilbert, ces maisons du Rumorvan sont à la nôtre comme celle-ci est aux masures de bien des paroissiens. Si donc mes parents ont su passer de cette masure à notre pen-ti, pourquoi ne franchirais-je pas la marche suivante ?

Tous ces noms, il les aimait bien ; parmi les noms de lieux, Portsall avait sa préférence ; peut-être parce que son père y était né ? On les lui avait déjà racontées, mais il ne se souvenait pas bien des circonstances qui avaient transporté la famille Le Person, de Portsall à Porspoder ; c'était bien avant sa naissance… tout cela n'avait pas d'importance et la distance n'était pas bien grande entre les deux bourgs, six ou sept lieues, pas davantage.

Il avait faim. Il devait procéder en douceur, ne pas se jeter sur les victuailles en se précipitant aux cuisines, éviter de se faire remarquer et expédier au service par un maître de maison qui le prendrait pour un serviteur retardataire. Il fallait voir et se faire voir de Marie ; elle seule saurait le protéger de ce type d'accident, il lui suffirait de se comporter un peu comme son valet particulier. Il deviendrait ainsi transparent au regard de la plupart des invités. Les jeunes cervelles paresseuses auxquelles il lui arrivait de servir de répétiteur ne feraient sans doute pas attention à lui. Ses semblables, les manants, les aides journaliers surtout, ceux et celles qui les côtoyaient, lui et ses parents, ne resteraient pas examiner s'il bayait aux corneilles plutôt que d'accomplir quelque tâche ; ils croiraient qu'il était ici, comme eux, pour servir les seigneurs du pays, leurs amis et relations.

À dix ans, Marie était attirante, attachante, exaspérante, elle avait toujours le dernier mot, entendait tout, surtout ce qui ne la regardait pas, elle savait garder un secret, traînait, se mettait en retard. Son regard sombre, affecté d'un strabisme très léger mais tout de même sensible, pouvait passer tout ensemble pour bienveillant et inquiétant. C'était une enfant, elle en avait le physique et le côté inachevé qui fait le charme de ces êtres. Mais, sa curiosité et sa maturité intellectuelles étaient presque celles d'une jeune fille.

Il la vit en grande conversation. Elle avait pris dans ses rets un jeune homme nerveux, mince, d'une élégance sobre ; pas de rubans, d'ornements ni de velours brillants, de plume au chapeau ; cependant et sans le moindre doute, un invité officiel, un monsieur. Gilbert le sut immédiatement, sans chercher à identifier les éléments qui constituaient cette certitude. Le jeune homme, de seize ou dix-sept ans, semblait rire et même se moquer de Marie de Kerlech. Gilbert, qui les observait, à quelques toises de distance, ne savait quelle contenance prendre. Il n'avait jamais vu le garçon brun, au nez un peu long, au teint un peu pâle, aux épaules un peu maigres mais aux yeux d'une incroyable présence. Inclassable, conclut Gilbert, accumulant des indices disparates : les bottes de cavalier, l'air sûr de lui, sur le qui-vive, seul. Marie lui fit signe de les rejoindre ; le jeune homme, curieux, observa l'approche de ce petit paysan mal à l'aise.

– Gilbert, dit Marie sérieusement, celui-ci sait tout ! Mon cousin me l'a assuré, mais il m'explique des choses impossibles.

Gilbert n'osait lever les yeux vers le jeune et sombre cavalier.

– Monsieur, poursuivit-elle, s'adressant à celui-ci, mon ami Gilbert aussi sait tout. Il sait bien qu'il n'y a pas de montagnes sur la Lune et moins encore sur le Soleil.

Encore gamine, elle était si pleine d'assurance qu'elle ne semblait faire aucun cas de la différence d'âge entre eux et le jeune invité.

– Ah, dit alors celui-ci, explique-moi donc, petit, comment tu sais cela.

La voix était ferme, un peu moqueuse, mais pas hostile.

Gilbert mordit à l'hameçon. Tout y passa de ce qu'il avait appris d'astronomie. Aristote, sur ce point, était d'accord avec Platon et avec Ptolémée ; à partir de la Lune, et au-delà, la matière du monde, du ciel, était parfaite, sans changement, cristalline. Les montagnes, les gouffres, les tremblements, les changements étaient bons pour la Terre et l'air qui l'entoure.

Le jeune inconnu ne laissa rien paraître de son étonnement devant tant de savoir dans une tête si jeune. Il le prit au sérieux et leur conta une incroyable histoire. Il y a deux ou trois ans, les maîtres du collège où il étudiait avaient reçu un instrument étonnant : un tube de fer-blanc rond et long d'un pied, aux extrémités duquel étaient fixées des lentilles. Le tube, ajusté sur un trépied, pouvait être orienté comme on le souhaitait. On mettait un œil à un des bouts, on fermait l'autre et au début on ne distinguait rien du tout. Avec de la patience, on s'accoutumait à l'appareil et alors tout apparaissait immensément grossi : une fenêtre ouverte, au loin, et le regard pénétrait dans la chambre dont on pouvait voir les détails ; dans un verger confus à l'œil nu, on observait les fruits, saisis un par un, nets. Visait-on la Lune, le spectacle vous sidérait. Elle est inégale, accidentée, constituée de cavités et de protubérances, tout comme la face de la Terre elle-même, qui est divisée, de part et d'autre, par les crêtes des montagnes et les profondeurs des vallées.

– Monsieur, tenta d'objecter l'enfant, j'ai entendu dire que ce qui paraissait inégal dans le ciel était dû à des faiblesses de notre vision, ou à des vapeurs.

– Jeune homme, tu pourrais bien ne pas me donner du monsieur, je ne suis pas encore si vieux que je mérite ce titre venant de toi. Écoute encore : l'homme qui a étudié cette étrange lunette, un philosophe italien, a fait voir des choses encore plus étranges dans le ciel immuable : il a montré que la planète Vénus a des phases, comme la Lune, que Jupiter est accompagnée de petites planètes tournant autour d'elle, que la Voie lactée est faite d'un nombre immense d'étoiles… que le ciel est plein d'événements.

– Mais c'est incroyable, vous vous moquez ! Vos maîtres pensent-ils comme vous ?

– Ils hésitent, répondit l'inconnu, ils reconnaissent que les descriptions du savant italien sont justes ; ils en discutent entre eux et pensent que l'on doit pouvoir arranger ces découvertes avec l'enseignement des anciens. Moi, je ne sais pas ; j'ignore encore tant de choses, contrairement à ce que disait cette jeune demoiselle.

Gilbert était aux anges. Pas tant de ce qu'il entendait, qui le laissait sceptique, mais de ce qu'un jeune monsieur important lui accorde du temps, de l'attention. Pour un peu, il aurait cru que sa conversation intéressait sincèrement son interlocuteur. En effet, l'inconnu paraissait n'avoir rien de mieux à faire que de prolonger l'entretien avec les deux enfants.

Ainsi s'écoulèrent deux heures de temps sans qu'ils aient idée de se présenter, sans penser à se restaurer, sans plus s'occuper de la foule des invités et des serviteurs. Marie, ravie, passait chaque argument au tribunal de son précoce esprit critique, traquait le paralogisme, débusquait le raccourci. Le jeune homme était l'invité de son cousin, François-Corentin de Kergroadès, que ses parents avaient mis en pension dans le meilleur collège du royaume chez les jésuites de La Flèche, entre les villes du Mans et d'Angers. Ce ne pouvait pas être le goût des études qui avait lié son cousin – peu enclin à exercer ses méninges sans nécessité – à ce garçon ; la passion de l'escrime et de l'équitation plus probablement. François-Corentin, plaidant auprès de son père pour qu'il veuille bien recevoir son camarade, en avait fait un portrait peu commun : il l'avait peint comme un être taciturne mais exceptionnellement doué, plus fort que ses professeurs en mathématiques, imbattable lors des disputationes. On n'avait pas le souvenir d'un élève pareil depuis la fondation du collège. Capable, au demeurant, de conquérir des privilèges, comme celui de rester plus tard au lit, le matin, que ses condisciples. Il avait obtenu cette heure de tranquillité supplémentaire, au motif de quelque faiblesse physique, heureusement compatible avec d'autres exercices comme le maniement de l'épée, le cheval ou le jeu de paume. Habile jeune homme, donc !

Marie avait immédiatement, spontanément, naïvement conçu le projet de lui mettre Gilbert dans les pattes. C'est ce qu'elle venait de faire et le résultat de cette espèce d'examen dépassait ses attentes. Marie assistait à une sorte de coup de foudre d'amitié entre un jeune homme de condition, riche sans doute, élève d'un grand collège, savant déjà, et son ami Gilbert, dix ans, fils de pauvres gens qui ne savaient pas lire, spécialiste des rochers de Porspoder, élève quand il pouvait du seul père Cadiou. Elle-même était tombée sous le charme du jeune homme un peu triste.

Ils firent une trêve, chacun attiré vers son lieu naturel, Gilbert se faisant le plus discret possible aux abords des écuries ou vers les cuisines. Marie vite happée par un groupe d'enfants excités, enfin le visiteur, un peu perdu, bientôt rejoint par Tucdual Cadiou auquel l'étrange rencontre n'avait pas échappé. Il lui posa beaucoup de questions sur son collège de La Flèche, les professeurs, le père Charlet notamment qui dirigeait l'institution et qu'il semblait bien connaître. Ils évoquèrent prudemment le terrible événement, vieux déjà de deux ans, l'assassinat du roi par Ravaillac. Le jeune homme lui décrivit les imposantes cérémonies au cours desquelles le cœur d'Henri IV avait été apporté à La Flèche. Une rumeur entretenue faisait état d'un complot contre le roi Henri, complot dont les jésuites auraient tiré les ficelles, ce malheureux Ravaillac ayant été leur instrument fanatisé. Sans doute avaient-ils leur part de responsabilité dans les dérèglements des passions religieuses. Ils avaient comploté, tissé des alliances avec des forces hostiles au Navarrais, mais, selon leurs habitudes, ils avaient su louvoyer et s'accommoder de ce prince converti avec qui ils avaient fait alliance. Ils surent le fournir en confesseurs ; même dans les dix années où leur Compagnie, suspectée d'avoir ourdi la tentative de régicide de Chastel avait été plus ou moins bannie du royaume, le père Cotton, un des leurs, resta auprès du roi Henri de Navarre.

Il était peu probable qu'ils aient trempé dans un meurtre dont ils n'avaient tiré aucun bénéfice. Recueillir le cœur du roi dans leur plus prestigieux collège était un signe éclatant de cette politique.

– René, dit soudain une voix, à côté d'eux.

C'était François-Corentin de Kergroadès. Jeune homme élégant, dont le pourpoint, comme c'était maintenant la mode, descendait en pointe vers la ceinture. Il arborait un chapeau de feutre enrubanné qui aurait presque fait oublier ses hautes bottes impeccablement cirées.

– … J'arrive trop tard pour les présentations ; ça ne fait rien, faisons comme si… Monsieur l'abbé, voici René Descartes, fils de Joachim Descartes, conseiller du parlement de Rennes, qui m'honore de son amitié sans que je sache ce qui me vaut ce privilège. René, je te présente le père Cadiou, qui œuvre dans les églises de Porspoder, Brélès et Lanildut, sans que je sache non plus ce qui nous vaut cet autre privilège.

Officiellement, le jésuite se trouvait en mission dans la région correspondant à ces paroisses, relativement modestes ; quelques bruits invérifiables expliquaient, sans attenter à son honneur, une pause dans son ascension au sein de l'Église ; sa mission réelle devait rester secrète. Tout dévoué à la Compagnie de Jésus, le père Cadiou était un rouage essentiel de leur vaste projet d'installation dans le pays de Brest. Il était chargé de tisser toute sorte de lien avec des personnes et institutions qui, le moment venu, contribueraient de manière décisive à leur prise de contrôle des diocèses de Quimper et de Léon.
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