
    
      
        [image: cover]
      

    

  
    
      
        © Éditions Stock, 2011.

        ISBN 978-2-234-07039-4

        
        
        
        
Un ordre d’idées


        Collection dirigée par Nicole Lapierre

        Couverture Massin

        Illustration de couverture : © Tiziana Fabi/AFP

      

    

  
    
      
À Gérard, Nicolas, Juliette


      

      

    

  
    
      
« Jésus annonçait le Royaume, et c’est l’Église qui est venue. »

Alfred Loisy, L’Évangile et l’Église



      

      

      
« Mais toi, me disais-je, ce que tu voulais, c’était précisément ceci : que le
mystère se dissolve, que de ce scénario grandiose, de cette majestueuse illusion, ne
demeurent que les portants nus et désolés, comme quand on vient de voir au théâtre
le Six Personnages de Pirandello… »

Leonardo Sciascia, Todo Modo



      

      

      
« Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon
plus grand amour pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon
genre ! »

Marcel Proust, Un amour de Swann
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      Préface

Les murs de Rome parlent. Poèmes d’amour, fresques à la gloire de l’AS Roma1, cris de haine contre les immigrés, paroles d’adieu à un copain tué dans un accident de moto, slogans politiques, ses graffitis semés des rives du Tibre aux venelles de la Garbatella donnent à entendre les battements de cœur d’une ville secrète et contradictoire qui sait échapper aux visiteurs pressés. Pendant quatre ans, plusieurs fois par semaine, je suis passée devant une inscription en grandes lettres cursives qui disait « Il futuro non é più quello di una volta. » La phrase, mystérieuse et anonyme, s’étalait sur le tablier de pierre du pont Vittorio Emanuele III, qui relie la Rome politique au quartier du Vatican. J’ai mis du temps avant de réaliser qu’il s’agissait d’une citation de Paul Valery. « L’avenir n’est plus ce qu’il était. » Parfois la traduction résonne plus fort que l’original. Una volta… Il était une fois… Le XXIe siècle s’installait dans l’incertitude et l’Italie, pas plus que l’avenir, n’était ce qu’elle avait été.

L’utopie est faite de malentendus. Les premiers temps, lorsque je voyais s’éloigner d’un kiosque à journaux un couple de sexagénaires élégants, L’Unità à la main, je m’émouvais encore de croiser deux représentants de ce qui s’était fait de mieux, de plus inventif, de plus séduisant, tout au moins de plus présentable, en matière de communisme européen. Mais L’Unità, autrefois influent quotidien du parti communiste italien devenu celui du parti démocrate, n’était désormais lu que par des intellectuels à la retraite, et le siège du PCI, rue des Boutiques-Obscures, avait été racheté par une compagnie d’assurances. Je passais tous les jours devant le palazzo2 aux murs ocre rouge. Quelques mètres avant d’y parvenir, sur la droite, s’ouvrait la rue Caetani, figée dans le souvenir de ce 9 mai 1978 où le corps d’Aldo Moro avait été retrouvé dans le coffre d’une 4L. On y avait apposé une plaque commémorative dont les touristes, flânant par les rues au pittoresque trompeur de l’ancien ghetto juif – car rien n’y restait des taudis d’autrefois –, ignoraient pour la plupart l’existence. D’ailleurs, hormis le jour anniversaire du crime, qui attirait dans cette ruelle sombre un défilé de délégations officielles et rivales, personne ne songeait à y déposer des fleurs. Sur le balcon du bâtiment des Boutiques-Obscures, on n’avait pas pris la peine de retirer les haut-parleurs qui avaient servi, quelques années auparavant à peine, à haranguer les foules. Cependant les porte-drapeaux qui, les jours de fête, avaient arboré les couleurs de l’Italie et celles de la révolution mondiale, restaient désormais vides. Au coin de la rue dei Polacchi – la rue des Polonais – la librairie Rinascita vivotait sans conviction en vendant des livres politiques et des DVD de films engagés3. J’y avais acheté un documentaire à la gloire d’Enrico Berlinguer. L’ancien secrétaire général du parti communiste italien recrutait toujours des adeptes. Des jeunes à peine nés à sa mort et qui n’avaient peut-être jamais entendu parler d’eurocommunisme, et qui avaient grandi sous Berlusconi, pleins de colère et d’humiliation face à un régime corrompu et méprisant, animaient des blogs à la mémoire de l’homme austère qui avait mis la questione morale4 au cœur du combat politique. Le visionnage du film se révéla un exercice cruel. Pas parce que l’on assistait en direct à la mort de Berlinguer, frappé le 9 juin 1984 par une hémorragie cérébrale à la tribune d’un meeting électoral à Padoue. Pas non plus par l’émotion que dégageaient les images de la marée humaine envahissant les rues de Rome pour lui dire un dernier adieu, dans un mélange fascinant de poings levés et de signes de croix. Pas même pour le recueil de discours, de déclarations, d’interviews du dirigeant politique dont le temps s’était employé à effacer l’acuité. Mais pour une courte séquence – pas plus d’une minute – tournée le jour des obsèques sur le balcon du palazzo de la rue des Boutiques-Obscures, tandis qu’en contrebas s’écoulait le long cortège des Romains endeuillés. On y découvrait un Russe, alors encore inconnu, rendre hommage à la liberté de pensée du communiste qui avait rompu avec le modèle soviétique. C’était Mikhaïl Gorbatchev. Il n’était que le plus jeune membre du Politburo soviétique. Il effectuait là sa première sortie publique en Occident et, pour qui voulait l’entendre, initiait du balcon du siège du PCI sa trajectoire de réformateur planétaire5. Vingt et un ans plus tard, Gorbatchev était retourné à l’oubli, Vladimir Poutine régnait sur l’empire russe, la gauche européenne ne savait plus où elle habitait, et Silvio Berlusconi dirigeait pour la deuxième fois l’Italie.

De la rue des Boutiques-Obscures, l’on débouche au pied du Capitole, occupé par la mairie de Rome. De là, il ne faut pas cinq minutes pour rejoindre l’un ou l’autre des quatre sites du pouvoir politique : le Quirinale, résidence du président de la République, le palazzo Chigi, domaine du chef du gouvernement, Montecitorio, siège de la Chambre des députés et le palazzo Madama, celui du Sénat. De l’autre côté du Tibre, Oltretevere6, campe l’autre pôle du pouvoir. Depuis 1870, l’évêque de Rome n’est plus, en principe, qu’une puissance spirituelle, mais j’apprendrai vite que quinze siècles de pouvoir temporel absolu ne s’effacent pas si facilement.

« Ici, m’a dit un élu politique à notre première rencontre, on ne peut gouverner contre l’Église. » Un autre me parla des poteri forti. « Allez dans les librairies, me dit-il, regardez combien de livres sont consacrés à ces pouvoirs forts qui règnent en sous-main sur l’Italie : la finance, les mafias, les services secrets, le Vatican. Il existe beaucoup d’exagération dans toute cette littérature. Nous autres, Italiens, adorons la dietrologia7. Mais il y a aussi du vrai. Le Vatican, tout comme les autres poteri forti, prospère sur la faiblesse de la démocratie. Quand l’État cherche à jouer le rôle qui doit être le sien, quand la politique entend occuper la place qui lui revient, ils savent se défendre. Et croyez-moi, en ce qui concerne le Vatican, il en a les moyens. »

J’étais arrivée à Rome quelques semaines avant la mort de Jean Paul II. On ne savait pas encore comment, mais on pressentait que la disparition du pape Karol Wojtyla marquerait la fin d’une époque. On respirait alors aux abords du Vatican des effluves de complot face au grand vertige de l’inconnu. Ses obsèques barbares d’empereur romain, avec la folie de cette foule accourue de partout pleurer sur sa dépouille exposée aux flashes de milliers d’appareils photo, et le concours incroyable de rois et de reines, de présidents, d’ambassadeurs et de dignitaires religieux, terrifièrent les vieux cardinaux chargés de lui trouver un successeur. Le vaste rêve de conversion universelle bâtie sur les ruines de l’utopie révolutionnaire caressé par le pape polonais s’éteignait dans une grande fête funèbre traversée de lueurs païennes. Pour sauver l’Église, son institution, la préserver de la dilution vers laquelle l’avait entraînée Wojtyla, il fallait rétablir l’ordre. On comprit vite, dès les premiers mots du nouveau pontife, que l’avenir de l’Église ne serait plus, lui non plus, ce qu’il avait été. « Après le grand pape Jean Paul II, MM. les cardinaux m’ont élu, moi, humble travailleur dans la vigne du Seigneur8… » En politique, on appelle cela un recentrage.

Joseph Ratzinger, conformément à la tradition biblique, avait filé la métaphore vinicole. Les Italiens, eux, ont coutume de dire que leur pays est le « jardin du pape ». Les herbes folles, les plantes sauvages qui peuvent pousser ailleurs n’y sont pas tolérées. Et le jardinier, maître d’œuvre sourcilleux d’une « nouvelle évangélisation » dans un monde livré à l’apostasie, espère bien transplanter hors de ses murs les fleurs qu’il y cultive. Durant quatre ans, vaticaniste pour l’Agence France-Presse, j’ai été témoin des travaux horticoles du pape allemand. Je l’ai vu s’employer à dessiner un jardin tiré au cordeau, guidé par le projet, entre Truman Show et 1984, d’un monde où la liberté se trouve dans l’obéissance et l’amour dans l’abstinence, où la solidarité se réduit à la charité, où le dialogue s’asphyxie dans la conviction inébranlable de détenir la seule Vérité, où la Sana laicità9 s’ordonne dans la subordination du politique aux valeurs « non négociables » du catholicisme romain et où l’universalité s’affiche dans les aubes de dentelle héritées de la messe tridentine.

Pendant ce temps, Silvio Berlusconi, revenu au pouvoir pour la troisième fois après une courte parenthèse, s’employait à affaiblir encore un peu les institutions démocratiques : la justice, les médias, le président de la République, les partis politiques. Le plus déroutant pour moi, tenant les chroniques parallèles de la politique italienne et de l’actualité vaticane, fut de constater combien elles se mêlaient souvent. Qui, de Berlusconi et de Ratzinger, avait le plus besoin de l’autre ? Berlusconi bien sûr, dont le pouvoir était éphémère, soumis aux aléas électoraux, alors que celui de l’évêque de Rome, à la tête de son petit État théocratique et totalitaire, ne dépendait ni du verdict des urnes, ni de l’opinion publique, et pouvait s’adosser à deux millénaires d’histoire. Mais dans son œuvre de restauration, le vicaire du Christ préférait un politicien cynique prêt à tout lui accorder parce qu’il recherchait son appui, un affairiste attendant de la religion qu’elle serve d’idéologie à son régime injuste et sans morale, à un démocrate social catholique jaloux de ses prérogatives. On le vit bien durant la courte parenthèse du gouvernement de Romano Prodi10.


Étrange alliance entre le milliardaire antipolitique et le pape de contre-réforme. Une histoire strictement italienne ? Un drame – un de plus – de l’Italietta11, de ce pays écrasé par un passé trop grand pour lui ? C’est ce que j’ai d’abord pensé. Mais, en novembre 2007, Umberto Eco, dans une interview au New York Times, a rappelé combien il était imprudent de sous-estimer l’Italie : « Au siècle dernier, l’Italie a été un laboratoire. À commencer par les futuristes, qui y ont lancé leur manifeste en 1909, puis par le fascisme, expérimenté dans le laboratoire italien avant d’émigrer en Espagne, dans les Balkans et en Allemagne12. » Et aujourd’hui, poursuivait-il, le populisme médiatique de Berlusconi « pourrait arriver, est peut-être en train d’arriver ailleurs13 ». Un mois plus tard, Nicolas Sarkozy, tout nouveau président de la République française, auteur d’un livre sur la politique et la religion14 et zélote d’une identité nationale fantasmée, exhumait le mythe poussiéreux de la fille aînée de l’Église pour, en notre nom à tous, prêter allégeance à l’évêque de Rome et, dans un hallucinant discours, prononcer la repentance de la France pour avoir vaincu le pouvoir clérical15.

Un faux pas ? Une foucade parmi d’autres, vite oubliée par notre président bling bling ? Mais non : apparenté à Silvio Berlusconi par le culte cynique de l’argent et le populisme nourri des thèmes de l’extrême droite, Nicolas Sarkozy use comme lui de la religion comme d’un moyen : après avoir voulu instrumentaliser l’islam dans l’espoir de domestiquer les banlieues, il se tourne maintenant vers le Vatican pour qu’il lui apporte le « supplément d’âme » qui manque à son projet politique. Et lorsque, en septembre 2010, la chasse aux Roms lancée par son gouvernement pour de misérables calculs électoralistes lui valut une réprimande feutrée du pape et une volée de bois vert des instances européennes, il partit en guerre contre les secondes, mais demanda audience à Ratzinger.

La ficelle était un peu grosse. Pas dupe sans doute, le pape y consentit cependant16. La réintégration dans l’espace politique français de l’Église catholique, apostolique et romaine ainsi adoubée légitime représentante de l’humanité souffrante ne pouvait que le réjouir. Car, si un État admet avoir des comptes à lui rendre sur sa politique d’immigration, comment pourra-t-il ignorer ses injonctions sur des sujets autrement plus stratégiques aux yeux de l’hôte du Vatican, sur les valeurs non négociables attachées à la sexualité humaine et à la vie, cette vie qui ne nous appartient pas mais appartient à Dieu, de la conception à la mort naturelle17 ?


Aux États-Unis, les évêques catholiques organisés en lobby pro-life travaillent méthodiquement à saper l’action de Barack Obama en faveur des minorités sexuelles et du droit des femmes à disposer de leur propre corps, au risque, totalement assumé, de fragiliser le président démocrate. En Afrique, en Amérique latine, aux Nations unies, dans toutes les instances où le Saint-Siège a des représentants, les ambassadeurs du pape défendent la ligne intransigeante de leur patron sur les questions éthiques18 au prix d’alliances avec les pires dictatures. Une membre de la délégation du Saint-Siège à la conférence de l’ONU sur les femmes à Pékin19 m’a raconté un jour avec fierté y avoir reçu les félicitations d’un représentant… de la dictature birmane20. Et l’Europe en crise d’identité redevient terre de conquête pour l’Église : à l’automne 2010, à l’occasion d’une réunion du conseil des évêques européens à Zagreb, un message du pape a fixé les priorités de la « nouvelle évangélisation » : « promotion de la famille et défense de la vie humaine », tandis que le Vatican annonçait la création d’un « observatoire contre l’intolérance et la discrimination des chrétiens en Europe »21.

Tout cela est au moins un peu connu. Les voyages à l’étranger du chef de l’Église catholique, reçu comme un grand de ce monde, et dont la couverture médiatique est souvent hors de proportion avec l’intérêt poli mais plutôt modéré manifesté par les populations locales, ont popularisé ces thématiques. En revanche, les « travaux de laboratoire » du pape en Italie, dans le pays demeuré sous son influence, l’emprise qu’il entend exercer sur une société pourtant sécularisée, les conséquences sur le quotidien des Italiens, sur la vie intellectuelle, sur la politique, sont largement ignorés hors de la Péninsule.

Cette réalité m’a fascinée. Ma découverte de Rome s’accompagnait alors de la lecture des chroniques de Stendhal. Je lisais son récit de l’agonie du pape Léon XII alors que mourait Jean Paul II. Le même public mêlé de prélats influents, de descendants de vieilles familles, de politiciens arrivistes et corrompus, de publicistes, de gens du peuple prompts à l’émotion ou à la raillerie s’agitait sur les places, dans les salons et jusque sous les fenêtres de la chambre du mourant. Plus tard, l’écrivain m’a accompagnée de son esprit caustique lors des apparitions publiques du nouveau pape allemand, place Saint-Pierre, durant ses visites en province, dans ses rencontres officielles avec les représentants du pouvoir civil. D’autres épisodes, d’autres faits auraient sûrement excité la verve du chroniqueur s’il eut vécu aujourd’hui : la chute d’un gouvernement trop indépendant du pape, un nouveau chapitre dans l’affaire Galilée que l’on croyait définitivement close, le petit écran mis au service de l’Église, les relations troubles entre Église et mafia, l’argent des Italiens détourné au profit des caisses du Saint-Siège…
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