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On m'a souvent demandé pourquoi je n'avais pas écrit une suite à Changer la vie, comme si ces souvenirs d'enfance et de jeunesse commençaient de véritables Mémoires. Mais je n'ai jamais pensé que ma vie fût digne de mémoire et méritât un récit continu. Tout ce qui a pu importer dans ma vie publique, je l'ai déjà dit dans la Foi difficile, ce qui m'a été vraiment personnel dans Changer la vie. J'ai le sentiment que tout était joué pour moi à vingt ans. J'ai parlé, écrit, gagné ma vie en pratiquant des métiers que j'aimais : professeur, journaliste, écrivain. J'ai vécu de toutes mes forces toujours, mais je n'ai pris aux plus éclatants événements qu'une part obscure. Les circonstances m'ont quelquefois, dans la pratique même de ces métiers, fait rencontrer des hommes célèbres et bavarder avec eux. Quand nos papotages l'ont mérité, je l'ai raconté, mais ce n'est que petite histoire et je ne l'aime guère. Reste la grande histoire de ces cinquante années, celle qui fut notre sort commun. J'ai été mêlé à ses périls, aux guerres, aux vraies et fausses révolutions, j'ai connu, avec tout le monde, pendant quatreannées, la servitude, mais je n'ai plus eu, me semble-t-il, à vouloir seul, profondément, personnellement, comme j'avais dû avant vingt ans. Les épreuves de ma jeunesse, les souvenirs que j'en gardais, un parti pris violent de fidélité n'ont plus cessé de commander mes décisions et mes choix de tous les jours et tout ce que j'ai pu faire, écrire ou dire. La fidélité même m'a enfermé dans un cercle d'idées assez restreint et je regrette maintenant de n'avoir pas été plus présent à tout mon temps. Il me semble avoir trop souvent mal respiré. Le titre de l'un de mes premiers livres annonçait toute ma vie : Caliban parle. Il n'était pas du tout, dans mon esprit, ambitieux. Plus tard seulement, j'ai senti qu'il était peut-être trop littéraire. Je voulais, tout de bon, faire parler Caliban et je ne songeais pas à moi. Il me semble aujourd'hui que je n'aurais pu, sans trahison, ne pas parler. J'étais dans la plus totale sincérité et j'espère bien que Caliban a continué de parler et d'être dans tout ce que j'ai écrit. Mes livres sont ainsi marqués du temps. La plus grande nouveauté des premières années du nouveau siècle fut sans doute ce besoin et cette prétention que Caliban eut de parler. Il commençait de grogner un peu partout, dans les syndicats, dans les assemblées. Il n'acceptait plus qu'on parlât à sa place et qu'on réglât tout sans lui. Ces meneurs mal élevés qui surgissaient partout, qui avaient si mauvaise tête et brouillaient tout, c'était lui, Caliban. Il parlait comme il pouvait, quelquefois mal, mais il parlait.

Ma chance propre a été que toutes les circonstances m'aient en quelque sorte contraint au témoignage, quené et élevé dans une maison sans livres et dans ce profond silence mental qu'entretenait la pauvreté ouvrière, j'aie fini par vivre tout au contraire des livres mêmes, au milieu des meilleurs et des plus savants bavards, au sein même de ce qu'on appelle la culture, dans sa grandeur et son pourrissement. J'ai parcouru tout le chemin qu'il y a du dénuement originel au foisonnement de la perdition et reconnu comment, sur le chemin, l'esprit peut s'amuser et se perdre dans l'illusion et le mensonge. Mais j'ai cru dans les livres d'autant plus qu'ils m'avaient d'abord été interdits et j'ai pu vérifier que ma foi avait été naïve, mais je ne doutais pas que, Caliban parlant enfin, la vérité serait dite. J'ai rêvé de la grande parole pure et libre qui ne cesserait pas de servir les hommes. Un tel espoir ne va pas sans quelque sottise. Ma plus grande tristesse aura été de devoir constater que Caliban même, une fois qu'il a appris à parler, sait aussi bien mentir que personne. C'est même ce qu'on apprend le plus vite et le mieux. Je repense souvent à ces vieilles paroles de Michelet qui, vers mes vingt ans, me furent un si précieux avertissement : « Presque toujours ceux qui montent y perdent parce qu'ils se transforment ; ils deviennent mixtes, bâtards, ils perdent l'originalité de leur classe sans gagner celle d'une autre. Le plus difficile n'est pas de monter, mais en montant de rester soi. » Il me faut bien voir, à l'instant de finir, que notre siècle n'aura été qu'un siècle de parvenus. Nous nous sommes embourgeoisés et sommes devenus de ces hybrides que Michelet dénonçait.

Les prolétaires, depuis cinquante ans, ont rêvé dedevenir des bourgeois, comme les bourgeois d'il y a deux cents ans de devenir nobles. Leur imagination n'est pas allée plus loin que celle du premier bourgeois qui passe. On affecte de le mépriser, mais on ne cesse pas de l'imiter. L'imitation est d'abord tout extérieure. Cela commence par le costume, la cravate, le chapeau, mais, et cela ne tarde guère, on pense bientôt comme lui. Dans ce monde d'argent, du haut en bas, de degré en degré de fortune, de classe en classe, c'est imitation d'imitation, ambition ridicule et misérable envie, copie de copie, et ainsi s'est établie cette société confuse et satisfaite, à la fois snob et conformiste dans laquelle nous vivons. Le plus mauvais de chacun définit son snobisme qui, par l'imitation des autres, tend à se généraliser. Tout respect de la nature vraie et profonde se perd et s'oublie dans cette dégradation peut-être inévitable.

Comment empêcher cet avilissement insidieux ? Il se fait en nous tous, inconsciemment. La plus ferme volonté d'être fidèle à cette simplicité, à cette pureté de pauvre dans laquelle on est né, se défait, sans qu'on y pense, et au bout du compte, quand on a longtemps vécu, il vient un jour où il faut bien s'avouer et reconnaître sa défaite. On n'est pas resté soi. Il peut bien y avoir dans ces réflexions quelque masochisme. Mais comment se mentir à soi-même ? On est devenu un bourgeois. C'est une espèce qui tend à la tranquillité. Tout commence avec la sécurité que donne quelque argent, quelque surplus. Un peu plus d'argent encore et l'on est « à son aise ». C'est un grand bonheur dans l'instant qui passe et qui détruit tout souvenir.On oublie avec délices, ou, si l'on se souvient, ce n'est que pour mesurer assez fièrement les merveilleux progrès qu'on a faits et comme s'est éloignée la misère. On ne manque pas de s'en attribuer tout le mérite. « Parvenu ». Vient le contentement de soi et la vanité. On est tout prêt à penser qu'il faut être un peu fainéant pour demeurer pauvre. Vous voilà riche, tout à fait riche, toute fidélité perdue. Il faudrait du génie pour seulement imaginer la pauvreté universelle et les pauvres, s'il y en a, autrement que comme une espèce triste et dangereuse, celle-là même qu'on frôle tous les jours et contre laquelle on est en garde.

Ainsi va le monde. L'avilissement des individus tourne curieusement en une sorte de vanité et une volonté de puissance, et tout cela fait une « civilisation » sans particulière cruauté, sans trop voyante laideur, un peu grossière et un peu bête, contente d'elle-même et assez heureuse. On y pense peu. Quelques-uns pensent, tous les autres suivent et pensent par procuration. Mais du haut jusqu'en bas, le parvenu est satisfait, s'il espère mieux parvenir encore. On pense d'autant moins aux autres qu'on est dans une plus grande sécurité.

Changer sa propre vie n'est pas une grande affaire, il n'y faut qu'un certain entêtement. Sans doute faudrait-il changer l'homme même. Je ne saurais dire si je l'ai jamais souhaité profondément. C'est, dans le fond, une assez bonne bête. Tout n'est peut-être qu'affaire d'institutions.

Je crois, mais ce n'est que croyance, que ce qui définit un homme vrai n'est pas son appartenance àune classe, à un milieu, c'est une impatience profonde de sa condition, un espoir de devenir un jour ce qu'au fond de lui il pense qu'il mérite d'être. C'est cette volonté et cet espoir que les institutions devraient constamment entretenir et mettre en œuvre.

La vie que nous avons à changer, c'est la vie telle que nous l'avons laissée devenir par nos faiblesses... Mais je me sens retourner à mon Rousseau, à ma foi au bon sauvage. C'est la condition de tout optimisme.

 





Qu'est-ce qu'écrire ? Pourquoi écrire ? Pour qui écrire ? Questions qui ont été longtemps à la mode. Les journaux, les revues, depuis des années, ont été pleins d'articles, d'enquêtes à ce sujet. Je ne déciderai pas si c'est un bon ou mauvais signe. Je voudrais croire que la littérature revient à la santé. Tant de gens, depuis cinquante ans, ont écrit sans savoir pourquoi. Même il est arrivé qu'ils se vantaient de n'avoir rien à dire et écrivaient d'autant plus. La « chose littéraire » – Grasset dixit – était devenue un commerce, une affaire, comme la couture, la fourrure ou la parfumerie, un jeu tout artificiel. A voir le nombre de romans qui, chaque année, paraissent, on pourrait croire que les raisons d'écrire ne manquent pas. Mais on comprend que cette foire même ne rassure guère les écrivains. Au contraire, elle les jette dans une sorte d'angoisse. Ils s'interrogent. Ils craignent d'être, eux aussi, de ces commerçants, de ces parasites et de ces bavards. Et ils ont encore d'autres motifs d'êtreinquiets : il se peut que le livre, comme moyen d'expression, soit en train de mourir. La radio, le cinéma, la télévision ont désormais une autre puissance. Ils se demandent si la peine qu'ils se donnent sera longtemps encore efficace, si la lecture, cette intimité pathétique que tout écrivain tente d'établir avec chacun de ses lecteurs, n'est pas en train de se démoder et s'il ne serait pas temps pour eux de changer de moyens pour dire ce qu'ils ont à dire. Alors la question vient : Pourquoi écrire ? Pour qui écrire ?

J'avoue n'être pas trop troublé par ces questions. J'écris simplement pour les mêmes raisons pour lesquelles je vis. C'est une de mes manières de vivre, un de mes besoins. Dommage que cela ne suffise pas pour qu'on écrive de vrais, de grands livres. Le poème de Verlaine me revient à l'esprit :


Que ton vers soit la bonne aventure

Eparse au vent crispé du matin,

Qui va fleurant la menthe et le thym,

Et tout le reste est littérature.



 




Hélas ! il n'y a pas de « bonne aventure » quand on écrit. Ou la « bonne aventure » ne dure qu'un matin, mais un livre, c'est bien des jours et bien des nuits, une longue besogne. L'admirable est qu'une condamnation si péremptoire de la « littérature » intervienne précisément à la fin d'un poème qui fait trop la preuve que son auteur était capable de tous les jeux et n'y renonce pas à l'instant même où il les vitupère et les condamne. Le pauvre Lélian était au moins aussirusé que candide. Parnassien impénitent, même quand il paraît mettre en pièces toutes les statues du Parnasse. L'ivresse pouvait porter en lui à son point de perfection le littérateur ; il savait le métier comme personne, et l'absinthe lui révélait les derniers trucs et les derniers effets pas toujours sûrs. « De la musique avant toute chose ! » Le bon apôtre ! Il ne faut que ce mot si simple à lui gagner les cœurs. Mais il compose tout de suite son orchestre : rien que des bois et des violons assourdis. Il multiplie les allitérations les plus savantes, les moins attendues, les plus spirituelles. Il condamne l'esprit, mais fait des pointes et rime en calembours. Sur le choix des mots, il se « méprend », mais c'est volontairement. Une petite lumière étincelle soudain dans le vers, on ne sait d'où venue, mais lui le sait. Elle est l'éclat un peu fou de ses yeux. Il écrit un « art poétique » et dénonce toutes les poétiques, mais il en instaure une nouvelle, plus rouée, plus savante qu'aucune autre avant lui. Mais c'est aussi le jeu du génie, et « la bonne aventure », la plus méditée, la plus concertée des aventures, et tout nous mène au mot de la fin, à ce mot sincère :

Et tout le reste est littérature.

On ne sort pas de la rhétorique quand on y est entré. Et voilà des siècles qu'on y est entré. Le tourment de la vérité jette, de génération en génération, les nouveaux écrivains sur de nouveaux chemins. Toutes les révolutions littéraires se font au nom de la nature. Mais on change seulement de trucs et de procédés. Les nouvelles poétiques, les nouvelles rhétoriques ne valent que peu de temps. A peine définies, àpeine découvertes, elles nous écartent de la vérité dont elles prétendaient nous rapprocher et ne permettent que de nouvelles parades. Mais il y a peut-être une rhétorique éternelle.

Parfois un homme de génie paraît. Il est, lui, tout de suite maître de tout le métier. Le métier ne compte plus pour lui ; il n'y pense pas ; il en sait tout ce qu'on en peut savoir. Chateaubriand, Hugo... Il se moque des poétiques, des rhétoriques. Il sent seulement ce qu'il a à dire. Il voit ce qui jamais encore n'a été vu, il entend ce qui jamais encore n'a été entendu, mais il semble qu'il écrive et qu'il parle comme on a toujours écrit, comme on a toujours parlé. Sa rhétorique est la rhétorique éternelle. Il lui soumet toutes les prétendues nouveautés. Il s'empare de toutes les petites découvertes des regratteurs de mots, ses confrères, comme un fleuve absorbe tous les ruisseaux. Cinquante ans, cent ans, tous ceux qui ne savent qu'imiter ou qui n'ont rien à dire écrivent d'après lui. L'esprit de son œuvre oriente un temps toutes les recherches. Et puis on n'en saisit bientôt plus que la manière. Il est temps que paraisse un nouveau génie qui redonne sa force à la parole humaine.

Tout vrai livre est ces deux choses contradictoires : un témoignage et un jeu. Ecrire, ce peut être crier ce qu'on a à dire, sans souci de l'arrangement des mots. Ce peut être aussi, tout au contraire, mettre en ordre des mots et tenir à cet ordre, à cet arrangement, à tel point qu'on en oublie ce qu'on voulait dire. Entre le cri trop naïf et la vocalise trop habile, l'écrivain cherche la parole vraie. La vérité est dans cet intervalle,mais il a de la peine à s'y tenir. Trop ému par sa propre voix, il est déjà surpris qu'on ne trouve pas de la beauté au premier mot qu'il profère. Il ne cesse de pousser sa plainte comme le coucou dans les bois et espère le plus grand effet de sa lamentation monotone. Ou bien il en est tout de suite aux variations : il s'enchante de ses roulades comme un rossignol. Sa sincérité même le trompe et l'encourage au jeu. On comprend tard qu'il faudrait n'écouter sa voix que comme la voix d'un autre et qu'à cette condition seulement jugerait-on si elle est juste ou fausse et aurait-on quelque chance de la corriger.
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Ces Carnets sont faits des der-
niéres réflexions que, repensant a
ce qui fut une des principales acti-
vités de ma vie, jai pu faire sur
le métier et la mission de I'écri-
vain. J’en avais ct j'en ai toujours
une idée sans doute un peu trop
haute. Clest ce que jai did quel-
quefois vérifier. Les écrivains de
notre temps ont de grands débats
sur ce que C'est qu’écrire, et pour-
quoi, et pour qui on écrit. Je
crains que ce ne soit pas pour nous
le signe d'une trop bonne santé.
Les grands écrivains de toujours
ne se posaient guére ces questions.
Ils ¢crivaient sans tant de soucis,
parce que c'était leur besoin et
leur plaisir. La collusion fréquente
aujourd’hui de Pargent et de la
culture a tout faussé. La littérature
a pu devenir une affaire, un mar-
ché. De la toutes les questions
que nous nous posons et quelque-
fois notre mauvaise conscience. Je
crois, quant a moi, quon écrit et
quon doit écrire pour les mémes
raisons pour lesquelles on vit. Le
choix qu'un écrivain a fait de ce
qu’il dit et la maniére qu’il a de le
dire sont de grands signes et le
livrent, bien plus qu’il ne le croit,
a son lecteur, pour peu que celui-
ci soit un peu attentif et habile et
sache vraiment lire. L’homme se
laisse deviner toujours derriére





