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      Mort à jamais qui peut le dire? 

      Nous apprenons la mort de Roland

      Jaccard, survenue le....., à la suite

      de...... Conformément au désir qu'il a

      exprimé avant de mourir, nous publions

      ici ses derniers « propos ».

      
         Comme tout véritable obsessionnel, je n'ai jamais été possédé que par une seule pensée, celle de la mort. La mienne et celle des autres. Il n'y a pas un seul être qui ait compté pour moi dont je n'ai souhaité la mort. La violence même de ce désir me permettait de mesurer l'intensité de mes affections. Quiconque était vivant, simplement vivant, ne représentait rien pour moi. Ayant été formé à la psychanalyse, je sais bien que la haine est le dernier écho de l'amour et que la mort est la manière la plus élégante et la plus radicale de résoudre un conflit. Hélas! comme toutes les bonnes choses, elle arrive toujours trop tard.
      

      
         En ce qui me concerne, maintenant qu'elle est là, j'aimerais en profiter pour récapituler et préciser rapidement deux ou trois points qui me tiennent encore à cœur.
      

      
         Personne ne sera vraisemblablement surpris en apprenant que chaque soir, avant de m'endormir, je caressais l'idée du suicide; que je songeais avec consolation à cette ultime délivrance. Et qu'il m'arrivait parfois d'imaginer mes obsèques, au cours desquelles il me plairait, soit dit entre parenthèses, qu'on jouât quelques mélodies légères des années soixante, celles de mon adolescence, comme I am sorry de Brenda Lee, Lonely Boy de Paul Anka ou Smoke gets in your eyes des Platters. À supposer que quelque fragment de ma conscience subsiste, cela me rappellera mes premiers flirts, mes premières cures de frivolité.
      

      
         À ce propos, je noterai encore, et ce sera ma dernière digression, qu'il y a deux catégories d'individus : ceux qui aiment leur enfance et les autres. J'appartiens à la première. Ce qui me donne le droit d'être pessimiste et le devoir d'être lucide.
      

      
         Ainsi, pour me limiter à cet exemple, je n'ai jamais pensé avec les marxistes, les réformateurs sociaux et autres excités qu'il fallait « transformer » le monde, quitter « un monde bon » - même si j'ai parfois été tenté d'agir en ce sens. J'admets, bien sûr, que c'est là un souci parfaitement légitime, honorable, auquel il faut s'appliquer avec modération. L'essentiel, pourtant, à mes yeux, n'est pas d'aménager cette geôle dans laquelle nous croupissons tous plus ou moins - ce « moins » appelant et justifiant toutes les révoltes -, mais de lui échapper. Comme le disait mon bon Maître de Dieppe : Je crois au salut de l'humanité, à l'avenir du cyanure...
      

      
         Maintenant que je m'apprête à quitter cette vie avec autant de satisfaction que je sortirais d'une pièce enfumée, je dois honnêtement admettre que, malgré tout, mon existence n'a pas été dépourvue d'agréments. D'abord grâce au fait, déjà fort appréciable, que je n'ai jamais connu le froid, la faim, les humiliations et l'ennui - ce dont je remercie la providence et mes parents, ces derniers m'ayant donné très tôt le goût et les moyens de la liberté en m'enseignant à n'obéir qu'à ma propre loi, c'est-à-dire à me discipliner plutôt que de laisser les autres s'en charger. J'ai donc pu disposer de moi fort jeune et prendre quelque plaisir en ma propre compagnie, ce qui, l'expérience devait me l'apprendre, n'est pas si fréquent qu'il y paraît.
      

      
         Outre cela, j'ai rencontré des femmes qui eurent la faiblesse de m'aimer et, mieux encore, la force de me faire croire (jamais très longtemps, il est vrai) que l'amour peut être autre chose qu'une torture réciproque. J'ai également rencontré des amis véritables qui m'écoutèrent et m'acceptèrent, me soulageant parfois d'un trop-plein de solitude. J'ai même rencontré des éditeurs suffisamment indulgents pour m'encourager à écrire et des directeurs de journaux assez responsables (ou irresponsables... à chacun d'apprécier) pour me compter parmi leurs collaborateurs.
      

      
         J'ai tenté enfin de goûter, maladroitement sans doute, mais non sans opiniâtreté, à la plupart des voluptés que la vie est censée, procurer. Je les ai trouvées souvent décevantes, fades, nettement surévaluées pour tout dire; mais, même réduites à leurs justes proportions, elles m'ont incité à persévérer dans l'inacceptable; c'est donc qu'elles ont du bon; en outre, à la différence des mots, elles ne trompent jamais.
      

      
         À l'heure de mourir, je revendique ma part de finitude; j'observe d'ailleurs que j'ai toujours eu quelque peine à comprendre ceux qui aspiraient à l'éternité. (Est-il besoin de préciser que la Révolution n'est qu'une éternité différée?) Dieu, s'Il existe et s'Il est Toute-Bonté, respectera ce désir.
      

      
         J'ajouterai, à propos de Dieu, que j'ai échappé (partiellement) au judéo-christianisme qui enseigne la charité et la justice en jouant sur les ressorts de la culpabilité. L'Homme en Croix me fait horreur, car il m'agresse. Il ne respecte pas ma sensibilité. Qu'il représente l'humanité souffrante et pécheresse, certes, mais pourquoi un tel pathos, un tel mauvais goût? Est-ce pour séduire les foules? La subtilité et la sérénité des sagesses orientales me sont plus proches et il y a longtemps déjà que j'ai échangé ma Bible contre le Tao-Tö-King.
      

      
         Mais l'instant n'est plus ni aux diatribes, ni aux vaines récriminations; j'abandonne donc volontiers ce sujet, qui m'enflamme et m'exaspère encore malgré moi. Je sais que seule l'absence absolue d'opinions permet la paix de l'âme. Durant mes éternités un peu trop longues, je m'y emploierai.
      

      
         En attendant, je vous souhaite, à vous aussi, amis et ennemis, une mort douce, conquise plutôt que subie, un voyage au-delà des rêves, au-delà de l'amour et de la haine, vers cet Indicible qui comprend le néant, mais le déborde peut-être. Mort à jamais, qui peut le dire?
      

      « L'intérieur du monde, ce qui se trouve tout au fond, sous les actions et les paroles. Et ce qu'il vit fut ceci : ridicule et misère - misère et ridicule. »

      
         THOMAS MANN.
      

      « Ce n'est pas ce qui est criminel qui coûte le plus à dire, c'est ce qui est ridicule et honteux. »

      
         J.-J. ROUSSEAU.
      

      
         Ce vendredi 20 mars 1981

      C'est décidé : je reprends ce « journal » - en me promettant de lui être fidèle pendant quelques mois au moins.

      Tout à l'heure, j'ai pris un apéritif avec Sylvie F. à la Closerie des lilas; j'avais connu Sylvie il y a six mois environ lors d'une petite fête organisée par Daniel Sibony. J'avais alors l'impression de l'avoir prodigieusement agacée, ce qui ne m'avait pas dissuadé de lui laisser mon numéro de téléphone.
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